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Prefácio

Alguns estudiosos dizem que Exilados, peça 
escrita entre 1914 e 1915 pelo autor irlandês James 
Joyce, é um exemplo perfeito de um trabalho de 
autoria de um pesquisador competente das obras 
do dramaturgo e diretor norueguês Henrik Ibsen.

A pergunta é: James Joyce escreveu apenas essa 
peça? Indiscutivelmente, ele escreveu pelo menos 
três: Exilados; o capítulo XV  de Ulisses (1922), 
também conhecido como “o episódio de Circe”; 
e o oitavo capítulo de Finnegans Wake (1939). 
Se Exilados é uma homenagem a Ibsen, as outras 
duas obras sugerem a possibilidade de um diálogo 
com alguns dos dramaturgos mais audaciosos do 
início do século XX, como a escritora americana 
Gertrude Stein (apesar de não terem nenhuma 
relação de amizade), Filippo Tommaso Marinetti, 
um dos pais do futurismo italiano, e o artista 
alemão Kurt Schwitters.

A peça Minha pequena Irlanda, que apresento 
a seguir, mescla o oitavo capítulo de Finnegans 
Wake (também conhecido como “Anna Livia 
Plurabelle”) e as cartas de Joyce a Nora Barnacle, a 
companheiro de sua vida. No capítulo VIII, duas 
lavadeiras lavam roupas e conversam sobre Anna 
Livia e Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), 

dwa.indd   3 30/06/2023   08:47



as principais personagens do último romance de 
Joyce.

Se vida e ficção se misturam nas obras de Joyce, 
pode-se dizer que HCE sugere um perfil do Joyce 
e que Anna Livia personificaria sua esposa Nora. 
Assim, “Minha pequena Irlanda”, como Joyce 
se referiu a Nora em uma de suas cartas, tenta 
colocar no palco o relacionamento do casal através 
de cartas e ficção.

A tradução de fragmentos do capítulo VIII de 
Finnegans Wake é de minha autoria. A tradução de 
fragmentos das cartas trocadas entre James Joyce e 
Nora Barnacle foi realizada por mim e por Sérgio 
Medeiros.

Dirce Waltrick do Amarante
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personagens

Lavadeira 1
Lavadeira 2
Voz masculina em off
Voz feminina em off

Luz fraca no centro do palco, duas bacias velhas de 
lavar roupa e cartas espalhadas no chão. Atrás, três 
varais, fios que vão de um extremo a outro do palco; 
no varal ao fundo estão pendurados longos lençóis, no 
varal do meio, roupas masculinas e femininas, o varal 
da frente está vazio. Todas as roupas penduradas são 
brancas. Nelas são projetadas imagens de Dublin 
do início do século XX. À medida que as lavadeiras 
penduram as roupas, as imagens serão projetadas 
nelas também.  
As lavadeiras surgem, uma de cada lado do palco, 
vestindo vestidos longos de cores claras e segurando 
uma grande trouxa de roupas (uma traz a trouxa 
na cabeça, a outra a segura entre um dos braços e a 
cintura. Enquanto desfazem a trouxa e começam a 
lavar, toca uma música tradicional irlandesa.
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Voz masculina em off (música em volume mais 
baixo): Devo estar cego. Olhei para uma cabeça 
com cabelos castanho-avermelhados por um bom 
tempo e decidi que não era a sua. Voltei para casa 
desolado. Gostaria de marcar um encontro, mas 
talvez isso não lhe agrade. Espero que você seja 
muito amável comigo para marcar um – se você 
não me esqueceu! James Joyce

Voz feminina em off (A voz feminina é sempre 
mais rápida, pois não respeita a pontuação): Meu 
Querido Benzinho uma linha para te dizer que 
não posso talvez te encontrar esta noite pois 
estamos ocupados mas se for conveniente para 
você no sábado à noite mesmo lugar com amor   N 
Barnacle desculpe escrever com pressa.

Som de água

Lavadeira 1 (mais séria): O Me conta tudo sobre 
Anna Livia! Eu quero saber tudo sobre Anna Livia. 

Lavadeira 2 (mais histérica): Bem, conheces Anna 
Livia? 

Lavadeira 1: Sim, é claro, todo mundo conhece 
Anna Livia. Me conta tudo. Me conta já. 

Lavadeira 2: Cais dura se ouvires. Bem, sabes, 
quando o velho folgado falhou e fez o que sabes. 
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Lavadeira 1: Sim, sei, anda logo. Lava aí e não me 
enroles. Arregaça as mangas e solta a língua. E não 
me batas – ei! – quando te abaixas. 

Lavadeira 2: Seja lá o que quer que tenha sido 
eles tentaram doiscifrar o que ele trestou fazer no 
parque Fiendish. É um grandessíssimo velhaco. 
Olha a camisa dele! Olha que suja ela está! Ele 
deixou em mim toda minh’água escura. E estão 
embebidas, emergidas toduma semana. Quanto 
tanto já lavei isso? Sei de cor os lugares que ele 
gosta de manchar, suujeito sujo. Esfolando minha 
mão e esfomeando minha fome pra lavar sua 
roupa suja em público.

Lavadeira 1: Bate bem isso com teu batedor e 
limpelas. 

Lavadeira 2: Meus pulsos estão emperrujando de 
tanto esfregar as nódoas de bolor. E as porções de 
umidade e as gangegrenas de pecado. 

Lavadeira 1: O que foi isso que ele fez uma estola 
e tanto com o Anima Sancta? E quanto tempo ele 
ficou trancafiado no lago? 

Lavadeira 2: Tá nos jornais o que ele fez, do 
nascimento ao sacerdócio, o Rei violentocomo 
Humphrey. 
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As lavadeiras se levantam e colocam roupa no varal. 
Música tradicional irlandesa.

Voz masculina em off: Querida Nora Você vai 
conseguir “escapar” esta noite às oito e meia? 
Espero que sim pois estou no meio de um tal 
turbilhão de preocupações e desejo esquecer tudo 
em seus braços. Então venha se puder. Em virtude 
dos poderes apostólicos de que fui investido por 
Sua Santidade Papa Pio X eu lhe dou permissão 
pela presente para vir sem saias receber a Benção 
Papal que me dará alegria ministrar-lhe Teu no 
Judeu Agonizante VINCENZO VANNUTELLI 
(Cardeal-diácono)

No meio da carta, a Lavadeira 2 retorna para o 
centro do palco e volta a lavar roupa. A Lavadeira 
1 ainda no varal presta atenção na companheira. A 
projeção com imagens de Dublin sobre ela também. 
Música diminui o volume.

Lavadeira 2 (Enquanto lava a roupa, fala 
dirigindo-se à plateia): A Margem Esquerda era 
Direita e o Direito era sinistro! E a pose dele! Que 
empertigado ele é! Como costumava manter sua 
cabeça tão alta quanto a de um nobre, o famoso 
velho duque estrangeiro, com uma corcunda de 
grandeur como um ruminante rato roedor. E o 
seu típico sotaque derryense e sua fala corketípica 
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e sua gagueira duplinense e seu comportamento 
galowayense. 

Lavadeira 1 (em direção à companheira, ela a 
interroga): Como então ele é chamado afinal? 
Qu’appele? 

Ventiladores não visíveis no palco balançam as 
roupas do varal. Luz diminui para que as projeções 
sejam vistas com mais destaque. Som de vento.

Voz feminina em off (Lavadeira 1 volta para 
centro do palco, como se estivesse respondendo à 
companheira, as duas se espreguiçam, todos os 
movimentos em câmera lenta): Querido Jim Me 
sinto tão cansada esta noite não posso dizer mais 
muito obrigada pela tua carta carinhosa que eu 
recebi inesperadamente esta tarde eu estava muito 
ocupada quando o carteiro passou eu escapei para 
um dos quartos para ler a tua carta fui chamada 
cinco vezes mas fingi que não ouvia agora são onze 
e meia e não preciso te dizer que eu mal consigo 
manter os olhos abertos e fico muito contente de 
dormir à noite inteira quando não posso ficar mais 
pensando em você quando acordo de manhã não 
pensarei em nada mas em você Boa noite até às 7 
de amanhã à noite Nora

(Ruído de vento segue mais fraco. Luz retorna para 
as lavadeiras, que vão despertando do sono. De pé 
ainda, olham-se curiosamente enquanto falam)
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Lavadeira 2 (gesticulando como se estivesse fazendo 
uma mágica): Quando eles assistiram ele saltar 
suave sobre sua segura sabá, como um lascivo lorde 
salomão, os touros dela estavam uivando, saciados 
de satisfação. Boyarka buah! Boyana bueh! 

Lavadeira 1: Ele merernceu sua pequena penosa 
vitória, nosso nobre garonhão, o mercante. Ele 
mereceu. 

Lavadeira 2 (retorna para a bacia e segue lavando 
roupa): Olha aqui. Na umidade da proa. Não 
sabias que ele era shamado uma criança do oceano, 
Floatuante filhodágua? 

Lavadeira 1 (retorna para a bacia e segue lavando 
roupa): Havemmarea, então era ele. H.C.E. tem 
um olho de bacolhau. Ah, ela é quase tão culpada 
quanto ele. 

Lavadeira 2: Quem? Anna Livia? 

Lavadeira 1: Ah, Anna Livia. Sabias que ela estava 
chamando backseatantes girlrotas de toda parte, 
nyumba noo, chamba choo, para ir até ele. 

Lavadeira 2:  O, me conta tudo, eu quero saber, 
quantas vezes ela veio à tona! Uma cintilante 
garoupinha depois que os panos caíram. 

Lavadeira 1: Fazendo revelações ela não se 
importava, a amanteretriz! 

Lavadeira 2: A amanteretriz e uísque é uisso? 
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Lavadeira 1: Me diz in franca langua. E fala claro 
e abertamente. Nunca te ensinaram ebbraico 
n’scola, sua analfabecedeta? É exatamente como 
se eu devesse conduzir par examplum agora 
um processo de proteção fora da telecinesia e te 
subprostituísse. 

Lavadeira 2: Pelo amor dos eus e é isso quela é? 
Kecoragem eu pensei que ela tivesse se comportado 
conforme a lei. 

Música tradicional irlandesa.

Voz masculina em off (A Lavadeira 1 pega uma 
carta, levanta-se, abre e a lê para a Lavadeira 2, que 
também se levanta, apontando determinados trechos. 
As duas estão escandalizadas): São seis e meia da 
manhã e estou escrevendo no frio. Mal dormi a 
noite toda. Georgie é meu filho? Você transou 
com alguém antes de mim? Diga-me. Quando 
você estava naquele campo perto do Dodder 
com aquele outro você ficava deitada quando o 
beijava? Você colocou a sua mão nele como você 
fazia comigo no escuro e lhe disse como disse a 
mim “O que é isso, querido?” O que vai ser do 
meu amor agora? Como vou afugentar o rosto que 
se colocará agora entre os nossos lábios? Aqui em 
Dublin circula o boato de que eu peguei a sobra 
dos outros. Devem rir quando me vêem exibindo 
o “meu” filho nas ruas. (As lavadeiras balançam a 
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cabeça. A Lavadeira 1 amassa a carta e joga longe. 
Seguem lavando roupa. Enquanto isso a música vai 
ficando cada vez mais baixa até silenciar e dar lugar 
ao ruído da água.)

Lavadeira 2: Conta-me mehrs. Conta-me most. 

Lavadeira 1 (fala como se estivesse preparando um 
feitiço): Ele tem eructado por severnte anos. E 
lá estava ela, Anna Livia, ela nãousava pregar os 
olhos à noite, ondulando por toda parte como 
uma sirigaita safada, Indoevindo, um palito de 
magra, numa saia Veranilapônica e bochechas 
ameizônicas, para dseja bonzour ao seu amado 
atrapalhado Dublinamarquês. E em curiosas 
ocasiões ela preparava ovas de peixe e punha 
seus ovlhos mediciumentos para tranquilizá-lo, 
oeuf, e fartos troucinhos sobre a tourrada e um 
copoandhalf de tão insípido chá da Greenlândia 
e um pãodecanela (jamléia de presunto, banana?) 
para dar plaisir àquele porcalhão e satisfazer o 
seu estomicky meu resistente Hek os lançou para 
longe dele, com uma dose de desprezo, quando 
muito para dizer tu és assuína e assada e se ele 
não arremessou o platteau no rspeito dela, podes 
crer, ela estava devidamente segura. [...] Tamanha 
disputa e discussão podia ter te doisvidido! 

Lavadeira 2: É isso de fato? 
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Lavadeira 1: Esse é o fato. 

Música tradicional irlandesa.

Voz masculina em off (As lavadeiras se levantam, 
sacodem as roupas, levam para o varal. Luz do centro 
diminui. Destaque nas imagens projetadas nas roupas 
e nas lavadeiras. O volume da música diminui): Oh 
Nora! Nora! Nora! Falo agora com a moça que 
amei, que tinha cabelos castanhos-avermelhados e 
veio até mim e me prendeu tão facilmente em seus 
braços e fez de mim um homem. Oh, Nora, ainda 
há alguma esperança de felicidade para mim? 
Ou a minha vida vai ser destruída? Dizem aqui 
que estou definhando. Se eu pudesse esquecer os 
meus livros e os meus filhos e esquecer que a moça 
que eu amei me traiu e me lembrar dela somente 
como a vi com os olhos do meu amor juvenil 
deixaria esta vida contente. Como me sinto velho 
e miserável!  JIM (As lavadeiras gesticulam como se 
estivessem conversando e se dirigem para a frente das 
bacias, diante da plateia).

Música tradicional irlandesa.

Voz feminina em off: Me sinto muito estranha 
aqui mas não vou ficar muito tempo me movendo 
por aí até que eu esteja voltando para você de 
novo bem Jim tenho certeza que você vai gostar de 
saber alguma coisa sobre os teus editores bem na 
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terça-feira o seu pai Charley e eu mesma entramos 
e simplesmente pressionamos aquele senhor 
simpático eu perguntei o que ele quiz (sic) dizer 
tratando-o daquela maneira mas o teu pai então 
começou a falar de modo que Roberts não me 
deu mais atenção só falou com o teu pai ele pediu 
desculpas dizendo que estava muito ocupado e 
disse para procurá-lo outra vez e assim Charley 
e eu o procuramos duas vezes no dia seguinte 
mas lamento dizer que ele ficou inacessível mas 
Charley fará tudo o que ele pode ele diz ele irá vê-
lo todos os dias então ele te escreverá. Temo que 
não vai ser nada fácil ter uma resposta definitiva 
na minha volta vou procurá-lo de novo espero que 
Charley será capaz de fazer alguma coisa… Adeus 
amor e queira bem à Nora um beijo no Georgie 
(As lavadeiras seguem falando).

Lavadeira 2: E qual foi a enfadostranha 
rima que ela fez! Odet! Odet! Me Conta com 
exatrentdão isso enquanto eu vou ensaboando os 
segredos das combinações de Denis Florence e 
McCarthy. Termina isso, cantarola já, pian piana! 
Não me aguento de curiousidade até ficar sabendo 
sobre a epistobela de Anna Livia, 

Lavadeira 1: Agora escuta. Estás escutando? 

Lavadeira 2: Sim, sim! É claro que estou! 
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Lavadeira 1: Sê toda ouvidos. Deixossom trar.

Voz feminina em off (Música. As lavadeiras 
param, encostam-se uma na outra, ouvem atentas): 
Meu Queridíssimo Minha solidão que eu senti tão 
profundamente, desde que nós nos separamos noite 
passada parece que desapareceu magicamente, 
mas, ai de mim, foi só por pouco tempo, e então 
se tornou pior do que antes. quando eu li a tua 
carta do momento em que eu fechei os meus olhos 
até abri-los de novo de manhã. Parece que eu 
estou sempre na tua companhia falando contigo 
caminhando contigo te encontrando de repente 
em diferentes lugares até que eu me pergunto se 
o meu espírito não deixou o meu corpo no sono 
e saiu te buscando. De vez em quando também 
caio numa melancolia que dura o dia todo e que 
eu acho quase impossível de afastar. Já está na 
hora eu acho que devia terminar esta carta pois 
quanto mais escrevo mais sozinha me sinto. Com 
os meus melhores votos e amor eu termino agora 
-- Acredite em mim que serei sempre tua Nora 
Barnacle (A música diminui. Antes de a carta 
terminar, as lavadeiras se levantam e vão tirar as 
roupas do varal).

Lavadeira 2 (recolhendo as roupas, dobrando): 
Onon! Onon! Me conta mais. Me conta toda a 
minúscula minúcia. Quero saber tudo tudo.  Ah-

dwa.indd   18 30/06/2023   08:47



ah! Ela deve ter sido uma vagaabundante nos 
seus dias, sim, ela foi, mas do que a maioria. 
Shoaltamente que ela foi, por Deueus. 

Lavadeira 1 (no varal, recolhendo e dobrando 
algumas roupas): Ela teve excasos homens para si. 
Naquele tempo uma agitação não assustava essa 
moça, assim armava mois, e isso qu’é amour! 

Lavadeira 2 (chegando mais perto da companheira 
para chamar a atenção dela): Me conta, me conta, 
como ela pôde prosseguir através de todos os 
seus companheiros, a divinabólica? Ela disse a si 
mesma que dificilmente entende quemsteve nos 
confusos anais, uma dinastia dos Leinster, um 
lobo do mar, ou o que ele fez ou quão feliz ela se 
desfrutou ou quão, quando, como, onde e quem 
foi ele que frequentemente saltou sobre ela e como 
foi cedido seu lugar. 

Lavadeira 1 (Olhando séria para a companheira, 
para de mexer nas roupas enquanto fala): Naquele 
tempo ela era apenas uma magra pálida delicada 
acanhada imatura delgada débil criatura, 
saracoteando, por enlualagos prateados e ele 
um vadio caminhante enganador estrangeiro, 
aproveitador de oportunidades, tão duro quanto 
o carvalho (turfas estejam com eles!) costumava 
farfalhar então desanimado através dos diques. Ela 
pensou que estava submergida junto ao fundo do 
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rio com ninfácia vergonha quando ele lhe deu o 
olho-de-tigre! 

Lavadeira 2: O feliz engano! Queria que fosse ele! 

Lavadeira 1: És injusta nesse ponto, terrivelmente 
injusta! Nãosó esta noite estás anarcrônica! (Brava, 
dirige-se bruscamente para a frente da bacia e segue 
lavando roupa.) Isso foi há séculos com a grande 
tempestade ocidental ventaneando seus rastos e o 
destruidor de grãos do mediterrâneo procoolrando 
sua rota. 

Lavadeira 2: Ai de Minho, os lagos dos primeiros 
dias! (Dirige-se para a frente da bacia.)

Voz masculina em off (Vento forte balança as 
roupas do varal, elas levam roupas para estender, o 
vento cola as suas roupas nos seus corpos. Elas tocam 
em seus próprios corpos, sedutoramente, sentindo 
prazer; à medida que a carta é lida, se tocam): 
Minha doce garota querida Finalmente você me 
escreveu! Você deve ter tocado uma feroz punheta 
nessa tua bocetinha safada para me escrever uma 
carta tão desarticulada. Querida, trepe comigo 
de todas as novas maneiras que a tua luxúria te 
sugerir. Trepe comigo vestida com o teu traje 
de passeio completo com o chapéu e o véu, ou 
montada nas minhas pernas quando eu estiver 
sentado numa cadeira e subindo e descendo sobre 

dwa.indd   20 30/06/2023   08:47



mim com os babados das tuas calças aparecendo 
e o meu pau duro para cima na tua boceta ou me 
cavalgando sobre o encosto do sofá. Trepe comigo 
nua apenas com o teu chapéu. Trepe comigo com o 
teu penhoar (espero que você vista aquele bonito) 
sem mais nada embaixo, abrindo-o subitamente 
e me mostrando a tua barriga e as tuas coxas e as 
costas e me puxando sobre ti na mesa da cozinha. 
Trepe comigo me fazendo entrar pela bunda, 
deitada de bruços na cama. Trepe comigo se 
puder de cócoras no banheiro, com as tuas roupas 
levantadas, grunhindo como uma porquinha 
fazendo seu cocozinho, e uma longa coisa suja 
e grossa serpeando vagarosamente para fora da 
tua bunda. Trepe comigo nas escadas às escuras, 
como uma babá trepando com o seu soldado, 
mexendo nas suas bolas a ponto de explodir e 
finalmente puxando para fora atrevidamente 
o cacete que ela ama pegar e tocando nele uma 
punheta docemente, murmurando nos seus 
ouvidos palavras sujas e histórias escabrosas que 
outras garotas lhe contaram e coisas imundas que 
ela disse.  Basta! Basta per Dio! (Param de se tocar. 
Se olham e voltam a arrumar as roupas no chão.) 
Quero voltar para o meu amor, a minha vida, a 
minha estrela, a minha pequena Irlanda de olhos 
estranhos! Cem mil beijos, querida!                                          

JIM                                             
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Lavadeira 2 (arrumando as roupas): Me descreve 
ela! Te apressa adiante, por que não consegues? 
Malha o ferro enquanto está quente. Eu não 
sentiria sua falta por nauda nesse fundo. Nem pelo 
lucro da Lombard Strait.

Música tradicional irlandesa.

Voz feminina em off (As lavadeiras abrem cartas 
e as mostram uma para a outra):  Espero que não 
tenha ficado molhado se você estava hoje na 
cidade. Me sinto muito melhor desde a noite 
passada mas sente (sic) um pouco solitária hoje 
à noite pois está tão úmido eu fiquei lendo as 
tuas cartas o dia inteiro pois não tinha mais o que 
fazer eu li aquela carta longa várias vezes mas não 
pude entender vou te levar amanhã à noite –nada 
mais no momento da tua garota carinhosa Nora 
desculpe escrever com pressa (Música diminui o 
volume até silenciar.)

Lavadeira 1 (Seguem na frente das bacias, voltam 
a lavar roupas): Bem, gironde em círculo numa 
linha ondulada da corrente do arenque ela correu 
e balançou e se moveu lateralmente, driblando sua 
pedra de rio até o musgodesfiladeiro, saborosas 
ervas daninhas na nossa margem seca e vioventos 
vinhedos de ervilha vinham de encontro a nós, 
torrente aqui, corrente ali, sem saber que meio 
caminho ou se o seguiria, com uma cesta de Natal 
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uma para cada e todas para as suyas crianças, 
os presentes de aniversário com os quais eles 
sonharam foram don aldos por ela. Os regatos 
corriam pelo rio para miraromar, os mauninos, as 
marminas.  E todos ao seu redor, jovens correntes 
e puras, da sujeira das suas sarjetas e poços 
artesianos, raquíticos e revoltados. 

Lavadeiras 1 e 2: Vivi vienne, pequena Annchen! 
Vielo Anna, vida de luxos! 

Música tradicional irlandesa.

Voz feminina em off (As lavadeiras começam a 
recolher cartas e depois as jogam junto com mais 
roupas na bacia, como se estivessem fazendo um 
feitiço. Fumaça e elas dançam ao redor da bacia): 
As crianças querem ir para casa lá por quinta-feira 
para terem dois ou três dias antes do começo das 
aulas não me deram nenhum trabalho exceto pela 
manhã antes de se levantar é um jogo habitual 
entre elas  têm um boxe na cama e é claro eu tenho 
de puxar os dois para fora. Espero que esta te 
encontre bem todo amor das crianças Nora (cinco 
segundos só música).

       Querido Jim Eu mesma não aproveitei de 
modo algum desde que cheguei aqui Lucy tem 
andado doente o tempo todo e quando ela ficou 
melhor Georgie adoeceu na noite passada ficou 

dwa.indd   24 30/06/2023   08:47



vomitando a noite toda e está com febre hoje não 
dormi uma só noite desde que eu vim com a Lucy. 
Você não precisa se preocupar em me mandar 
dinheiro para pequenos gastos; espero que os teus 
olhos estejam melhores não tem lojas aqui não 
posso comprar mais nada. Escreva logo Nora

Música tradicional irlandesa.

Voz masculina em off (As lavadeiras se espreguiçam, 
se alongam, e vão ficando cansadas): Querida Nora 
Estou muitíssimo preocupado contigo, comigo 
mesmo, com a viagem de retorno e com Eva. 
Espero que Stannie me envie o suficiente para nós 
dois.  Dublin é uma cidade detestável e as pessoas 
me parecem muito repulsivas. Não consigo comer 
nada de tão agitado. Queridinha, você me aceitará 
como sou com os meus pecados e as minhas 
loucuras e vai me proteger da miséria. Se você 
não me aceitar sinto que minha vida se fará em 
pedaços. Sinto que gostaria de ser açoitado por 
você. Gostaria de ver teus olhos ardendo de ódio. 
Me pergunto se não estou um pouco louco. Ou 
o amor é loucura? Em certos momentos te vejo 
como uma virgem ou madona, em outros te vejo 
desavergonhada, insolente, seminua e obscena! 
(Música diminui até silenciar.)

Lavadeira 2 (Diminui a velocidade da voz, corpo 
encurvando):  Mas, O, Contenua! Adoro um 
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falatório. Poderia ouvir mais e mar de novo. 
Chove dentro do rio.  Brempara a tua bóia. Cheia 
é a vida para mim.

Lavadeira 1 (Diminui a velocidade da voz, quase 
deitando):  Bem, tu sabes ou não sabes ou eu não 
te disse que toda a história tem sua hora e esse é o 
desfecho da dele e dela. 

Lavadeira 2 (A Lavadeira 2 aponta para a 
plateia e a Lavadeira 1 ergue o corpo e olha na 
direção apontada): Olha, olha, o crepúsculo está 
aumentando. Galhos elevados estão criando raiz. 
E meu frio assento ficou petrificado (A lavadeira 1 
olha para a companheira). 

Lavadeira 1 (espreguiçando-se): Che ora è? 

Lavadeira 2 (bocejando): Chesono! 

Lavadeira 1 (cansada): Que era é esta? 

Lavadeira 2 (cansada): Padece qu’é tarde. Faz um 
infinito desde queu ou qualqum viu pelúltima vez 
o relógio da Casa das Águas. 

Lavadeira 1 (suspirando): Eles tomaram caminhos 
opostos, eu osso o suspiro deles. 

Lavadeira 2: Quando eles vão se reagrupar? (com 
as mãos nas costas) O, minhas costas, minhas costas, 
minha coast! Queria ir para Aches-les-Pains. 
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Lavadeira 1 (aproxima-se da companheira e a 
pega pelos ombros): Nos encontraremos de novo, 
partiremos mais uma vez. O lugar eu buscarei se a 
hora tu encontrares. 

Lavadeira 2 (afasta-se da companheira e diz olhando 
para o horizonte): Meu mapa reluz intensamente 
onde a nebluelosa láctea está derramada. 

Lavadeira 1 (vai encolhendo): Perdoamerápido, 
eu estou indo! Tschüsstchau! E tu, arranca teu 
relógio, não me squeças. A tua crepuspolar. Assim 
salva-te até o finn dos dias!

Lavadeira 2 (olhando para o horizonte, um ponto 
vazio): Minha vista flutua cada vez mais turva 
pelas sombras desse lugar. 

Lavadeira 1 (voz arrastada. Encolhe-se ainda mais. 
Braços para a frente como se quisesse chegar a algum 
lugar): Parto lentamente para casa agora pelo meu 
próprio curso, miovalleyoso corso. 

Lavadeira 2 (encolhendo. Braços para cima): 
Entãobem vou, pelo miorriocorso.

Lavadeira 1 (estende as mãos à companheira. 
A companheira as segura. Estão um pouco mais 
erguidas): Ah, mas apesar de tudo ela era a estranha 
velhamica, Anna Livia, adedornada! É claro que 
ele era também o velho companheiro esquisito, 
Dileto Duplinense Desprezível, paidescriação 
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de finnlhos e finnilhas. Vadia e canalha somos 
todos da sua laia. (Se abraçam, se olham e ouvem 
a gravação).

Música tradicional irlandesa.

Voz masculina em off: Minha querida Esta noite 
a velha febre de amor voltou a arder em mim. 
Sou uma casca de homem: a minha alma está em 
Trieste. Fui ao teatro com meu pai e minha irmã 
– uma peça lamentável, um público repugnante. 
Me senti (como sempre) um estrangeiro em meu 
próprio país. Senti orgulho de pensar que meu 
filho sempre será um estrangeiro na Irlanda, um 
homem falando outra língua e educado em outra 
tradição.

       Odeio a Irlanda e os irlandeses. Eles mesmos 
me olham fixamente na rua apesar de eu ter 
nascido entre eles. Talvez leiam nos meus olhos 
o ódio que sinto deles. Talvez se você estivesse 
comigo eu não sofreria tanto.

       Te amo profunda e verdadeiramente, Nora. 
Agora me sinto digno de ti. 

       Agora, amorzinho, quero que sejamos felizes. 
Tente melhorar a tua saúde enquanto eu estiver 
fora. Primeiro, coma tanto quanto você puder a 
fim de ficar mais parecida com uma mulher do 
que com a garotinha querida, magra, simplória e 
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um tanto desajeitada que você é. Vá acertando as 
contas com a tua costureira. 

       Addio, mia cara Nora! JIM (música diminui o 
volume até silenciar, ruído de água corrente de rio.)

Lavadeira 2 (Solta-se aos poucos da companheira, 
perguntando): Ele não tinha sete dammas para 
desposá-lo? 

Lavadeira 1 (limpando os braços como se a 
companheira a tivesse sujado): E cada damma tinha 
seus sete sustentos. E cada sustento tinha suas 
nuanças. E cada nuança tinha um variado pranto. 

Lavadeira 2 (olhando para a companheira enquanto 
tenta esticar as pernas): Dantes! Antes! Ele se casou 
com sua espoça, aos trancos e barrancos, eu sei, 
como qualquer Etrusco Católico Herege. Mass 
nora elegida quem foi a escolhida? 

Lavadeira 1: Naquele tempo tudo que foi foi de 
acordo. 

Lavadeira 2 (continua tentando esticar as pernas): 
Tyslenciosa Elvenland! Tempos de farturas e felizes 
retornos. 

Lavadeira 1: O esmo prati. 

Lavadeira 2 (estica as pernas): Ordovico ou 
viricordo. 
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Lavadeira 1 (mexendo nos pés): Anna foi, Livia 
é, Plurabelle será. O homem de Northmen abriu 
espaço ao povo do sul mas quantos plurais a mais 
fez cadum pessoalmente? 

Lavadeira 2: Latiniza-me isso, minha sábia 
trindade, do teu sanscredo para o nosso éirelandês. 

Lavadeira 1: Hircus Civis Eblanensis! Ele tinha 
tetas de bode, tenras para os órfãos. 

Lavadeira 2 (assustada): Ah, Deus! Gêmeos do 
seu seio. 

Lavadeira 1 (benzendo-se): Deus nos livre! E ah! 

Lavadeira 2 (mão na orelha como se quisesse ouvir 
melhor): Hein? O que todos os homens. 

Lavadeira 1 (mão na orelha como se quisesse ouvir 
melhor): Quem? Suas risonhas filhas de. 

Lavadeira 2 (mão na orelha como se quisesse ouvir 
melhor): Falkê?

Lavadeira 1 (tira a mão da orelha como estivesse 
desistido de ouvir): Nãouço com as agitadas 
águas de. As sussurrantes águas de. Alvoroçados 
morcegos, rumor farfalhado de ratos do campo. 

Lavadeira 2 (mãos ao lado da boca como se quisesse 
gritar): Ei! Não foste embora? 

Lavadeira 1 (balançando a cabeça em negação): 
Que Thom Aflora? Nãouço com o farfalhar dos 
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morcegos, todas as liffyerrantes águas de.  Ah, 
rumor nos livre! Moss pés criam limo (olhando 
para os pés). Me sinto tão velha como aquele olmo 
além. 

Lavadeira 2 (as pernas vão encolhendo e ela fala 
olhando para as pernas preocupada): Um conto 
contado de Shaun e Shem? Todas as filhas e filhos 
de Livia. 

Lavadeira 1 (vai levantando aos poucos): Falcões 
da noite escutem-nos. Noite! 

Lavadeira 2 (vai encolhendo aos poucos): Noite! 
Toda minha cabececoa. Me sinto tão pesada 
quanto aquela pedra lá no chão. 

Lavadeira 1 (continua levantando aos poucos): Me 
falas de John ou Shaun? 

Lavadeira 2 (cada vez mais encolhida): Quem são 
Shem e Shaun os filhos ou filhas viventes de? 

Lavadeira 1 (de pé, vai erguendo os braços): Noite 
já! 

Lavadeira 2: Me conta, me conta, olmo, me 
conta! 

Lavadeira 1 (os braços, os dedos vão se transformando 
em galhos): Noite noite! 

Lavadeira 2 (totalmente encolhida, como uma 
pedra): Contaumconto de raiz ou rocha. Junto às 
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ribeirinhas águas de, as correntesrecorrentes águas 
de. 

Lavadeira 1 (como uma árvore, olhando para 
cima): Noite!                                

As lavadeiras permanecem na posição. A luz sobre 
elas se apaga. Projeção do filme nas roupas do varal 
em destaque. Barulho de chuva e trovão. 

Voz feminina em off: Começou ontem à noite 
por volta das nove e meia estávamos na sala de 
jantar com algumas pessoas e como tinha chovido 
o dia todo as pessoas não esperavam isso e de 
repente ela veio com raios e trovões eu pensei que 
era o nosso fim eu fiquei quase morta de medo 
durante cerca de vinte minutos então ela desabou 
e fomos para a cama às dez e meia mais ou menos 
mas eu não dormi então um furacão começou e 
relâmpagos que duraram até às cinco e meia esta 
manhã isso causa uma impressão horrível porque 
corta a luz elétrica assim fiquei no nosso quarto 
tateando no escuro a noite toda assim você pode 
imaginar como me sinto hoje…

Voz masculina em off: Minha Nora caladinha 
Passaram-se dias e dias sem uma carta tua mas 
imagino que você pensou que eu já tivesse partido.       

Agora, minha querida Nora, quero que você 
releia muitas vezes tudo o que te escrevi. Algumas 
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passagens são feias, obscenas e bestiais, outras são 
puras e sagradas e espirituais: sou tudo isso. E 
penso que agora você sabe o que eu sinto por você. 
Você não vai mais brigar comigo, vai, querida? 
Você manterá o meu amor sempre vivo. Estou 
cansado esta noite, minha queridinha, e gostaria 
de dormir nos teus braços, não para fazer alguma 
coisa contigo mas só para dormir, dormir, dormir 
nos teus braços.

Você vai cuidar de mim quando eu voltar para 
casa?

Como o meu coração se enternece quando penso 
nos teus ombros franzinos e nos teus membros 
de menina. Que tratante você é! Foi para parecer 
uma menina que você cortou os pelos entre as tuas 
pernas? 

       Você me ama, não ama? Agora você vai me 
acolher no teu seio e me proteger e talvez apiedar-
se dos meus pecados e das minhas loucuras e 
conduzir-me como uma criança.

Suspiro (voz masculina em off)

Voz masculina em off: Queridinha  Amanhã à 
noite iremos embora. 

Tentei me lembrar do teu rosto mas só pude 
ver os teus olhos. Quero que você esteja o melhor 
possível quando eu voltar. Assuma a aparência de 
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ter dinheiro quando eu chegar. Você vai me fazer 
um delicioso café preto numa linda xicrinha? Faça 
uma boa salada, fará isso?

       Minha querida, querida, querida Norinha 
boa noite por hoje. Eu te escrevi todas as noites. 
Agora não estou tão mal: e estou te levando o meu 
presente. Oh, Senhor, como estou excitado!   JIM

Música tradicional irlandesa.

  FIM 
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A peça é um trabalho do grupo teatral Ciclopatas, 
de Florianópolis, que se dedica a levar para o 
palco adaptações da obra do escritor irlandês, sem 
excluir montagens de outros textos da vanguarda 
do início do século XX, como de Gertrude Stein e 
do teatro futurista italiano.  
No capítulo VIII de Finnegans Wake (1939), 
último romance do escritor irlandês James Joyce, 
duas lavadeiras/bruxas discutem, numa língua 
babélica, a vida íntima do casal protagonista do 
Wake: HCE e Anna Livia Plurabelle, que seriam 
respectivamente os “duplos” de James Joyce e de 
sua mulher Nora Barnacle.
O diálogo das lavadeiras, nesta peça, incorpora 
alguns temas das cartas trocadas pelo casal. Nas 
cartas, Nora é chamada pelo marido de “minha 
pequena Irlanda”.
Ficção e realidade dialogam na apresentação cênica 
de fragmentos de Finnegans Wake e das cartas que 
Joyce e Nora trocaram. 
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Minha pequena Irlanda foi encenada em 2019:   
Direção: Fabrício Gastali
Assistente de direção, fotografia e sonoplastia: 
Dayane Ros
Atuação: Lílian Zoldan e Marina Bento
Adaptação: Dirce Waltrick do Amarante
Iluminação: João Vitor Batista
Produção: Vitor Alevato do Amaral e Dirce 
Waltrick do Amarante
https://www.youtube.com/watch?v=j5DToUgz-
3gc&t=1610s

Minha pequena Irlanda encenada novamente em 
dezembro de 2022
Direção: Melissa Versari
Atuação: Hellen Hoffmann e Maria Clara Vieira
Adaptação: Dirce Waltrick do Amarante
Sonoplastia: Junior Trovo
Operação de som: Cristian Menna
Luz: Gabriel Guedert
Operação de luz: Melissa Versari
Contrarregra: Cristiano Mariano
Vozes em Off: Angelo Augusto Peltier Freire e 
Melissa Versari
Direção de arte e Cenografia: Melissa Versari
Maquiagem: Daniele Nass
https://youtu.be/xp5l_nbIdxE
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Quando as mulheres falam

Proponho aqui uma leitura feminista de 
Finnegans Wake, lembrando que esta abordagem 
não é nova; aliás, existem alguns estudos bastante 
sólidos a respeito. Acredita-se que em Finnegans 
Wake Joyce traz à tona a mulher, ao contrário 
do que teria feito em Ulisses, romance em que o 
escritor a teria deixado praticamente calada ao 
longo das mais de 600 páginas. Principalmente 
porque, é importante lembrar, quando Molly 
Bloom fala, ela protagoniza o mais famoso 
monólogo da literatura. 

Molly Bloom, mulher de Leopold Bloom, 
festejado num dia só para ele, o Bloomsday (Dia 
de Bloom), representaria muitas mulheres do 
início do século XX. Embora ela seja uma cantora, 
o que poderia ser visto como uma certa ousadia, 
são imputados a essa personagem os inúmeros 
clichês sobre essa profissão para mulheres, que não 
eram poucos num mundo machista do início do 
século XX.

Mas vamos ao silêncio imposto a Molly. 
Segundo a escritora norte-americana engajada em 
temas feministas Rebecca Solnit, “o silêncio foi 
o que permitiu que os predadores atacassem ao 
longo das décadas, sem impedimentos. É como 
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se as vozes desses homens públicos importantes 
devorassem e aniquilassem as vozes dos outros, 
num canibalismo narrativo”.1 Quando Leopold 
Bloom, no capítulo XV, confessa querer ser mãe, 
diz a crítica (masculina?), ele encarna o homem 
feminino e, por isso, Ulisses não poderia ser 
considerado um romance machista. Dr. Dixon, 
um dos personagens de Ulisses, se refere desta 
forma a Leopold Bloom: “O professor Bloom é 
um exemplo acabado de novo homem feminino. 
Sua natureza moral é simples e adorável. Muitos o 
acharam um homem amável, uma pessoa amável. 
Ele é um indivíduo um tanto original no seu todo, 
tímido, embora não de mente fraca no sentido 
médico” (Tradução de Bernardina Pinheiro). 

 De fato, em Ulisses, a mulher parece ser 
silenciada pelos homens, sejam eles os Drs. 
Dixons, os Leopold Blooms etc. São os homens 
que falam por elas. São os homens que falam 
sobre elas, sobre, por exemplo, sua natureza moral 
“simples e adorável” (não seria esse, aliás, outro 
clichê, talvez retrabalhado por Joyce?). Por fim, 
são os homens que tomam o lugar das mulheres, 
como quando Leopold Bloom pare uma meia 
dúzia ou mais de filhos. 

“O direito de falar [diz Solnit] é uma espécie 
de riqueza”2, que ainda hoje, a meu ver, não foi 
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devidamente partilhada. Obviamente, em 1904, 
ano em que se passa o romance, ou 1922, ano em 
que ele foi publicado, esse silenciamento feminino 
era ainda mais forte. Embora algumas mulheres 
já falassem, como, por exemplo, Virginia Woolf e 
Gertrude Stein, essas vozes eram exceções. 

Além disso, atribui-se a James Joyce a seguinte 
afirmação feita a Mary Colum: “Odeio mulheres 
intelectuais”. Não parece à toa que algumas 
mulheres intelectuais também não gostassem dele. 

Certa vez, conta Richard Ellmann, a escritora 
norte-americana radicada em Paris, Gertrude 
Stein, teria dito enfurecida: “Joyce é bom. Ele 
é um bom autor. As pessoas gostam dele por 
ser incompreensível e porque ninguém o pode 
entender. Mas quem veio antes, Gertrude Stein 
ou James Joyce?”.3 Claro que, num discurso 
furioso, a razão não fala mais alto. Stein, a mãe 
dos modernistas, sabia que Joyce não era apenas 
“bom”. Mas ela, por ser mulher, sabia que não era 
tão ouvida quanto Joyce.   

De acordo com Solnit, “A luta de libertação 
consiste, em parte, em criar as condições para que 
os silenciados falem e sejam ouvidos”.4 Parece-me 
que, em Finnegans Wake, Joyce teria criado essas 
condições ao permitir que a sua protagonista 
finalmente falasse, ainda que em sonho. Mas, a 
respeito do sonho, cabe aqui uma ressalva, pois o 
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sonho é o único capaz levar à liberdade. No que 
tange ao aspecto noturno de Finnegans Wake, a 
noite, a escuridão, diz Solnit, é também a única 
forma que temos de nos envolver com outra 
cultura, com outro pensamento que não o nosso, 
pois a escuridão impõe um limite, nem tudo nela 
pode ser visto com exatidão. Essa talvez tenha sido 
a forma escolhida por Joyce para dar voz à mulher, 
sabendo de antemão, poderia supor, que não 
conseguiria desvendar os segredos do sexo oposto.

Ulisses é um romance de homens, falado e 
representado por eles, Joyce sabia disso e teria 
feito o mea culpa em Finnegans Wake. Na página 
153 de sua última obra, lemos na língua típica 
do romance e em tradução de Donaldo Schüler: 
“depois que tudo tenha sido zelado e foito, a 
paciência penelopeia do último parágrifo, um 
colofão de não minus de setecentas e trainta e duas 
páginas, arre matadas e cauda em ágil laço – quem 
assim com todo esse meravilhamento fará pressão 
ordente para ver a saltitante libido feminina dessas 
incisões sexuais da escrita ogam entrelaçada, 
severamente controlada e repersuadida pela 
uniforme factualidade de um meandroso punho 
masculino?”. 

Poderia inclusive afirmar que quem diz essa 
frase é Anna Livia Plurabelle. Explico o porquê: 
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se partirmos da tese de que Ulisses se prolonga 
em Finnegans Wake, como disse acima, e se é 
Molly Bloom que termina, com seu monólogo, 
o primeiro livro, só pode ser, a meu ver, ela que 
continua falando, em seu sonho, através de 
Anna Livia Plurabelle, em Finnegans Wake. No 
sonho, Anna Livia seria Molly Bloom, mulher de 
Humphrey Chimpden Earwicker, a extensão de 
Leopold Bloom, que tem três filhos, Issy, Milly 
Bloom, Shaun e Shem; os gêmeos poderiam 
representar o filho morto de Molly e Leopold 
Bloom e/ou o próprio Stephen Dedalus, “adotado” 
por Leopold Bloom. 

Além disso, Finnegans Wake termina com a fala 
de Anna Livia; e como a frase final do romance 
se une à frase inicial, é ela que começa também 
narrando a história. Mas se sabe que os críticos 
costumam dizer que é difícil afirmar quem é o 
narrador de Wake. Para alguns, todos falam, todos 
a narram a seu modo.

Minha tese, contudo, é a de que Anna Livia é a 
grande narradora de Finnegans Wake, mas ao invés 
de silenciar as outras vozes, ela permite que todos 
falem e une a fala de todos numa trama colorida 
feita de colagens de vários fios narrativos, os quais 
ela cuida para que não se rompam, para que tenham 
uma continuidade, ainda que tênue. A partir dessa 
afirmação, apresentaria uma outra tese: a de que 
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existe um fio, ou vários fios narrativos na trama 
wakeana, os quais podemos seguir, se quisermos, 
do início ao fim (ou do fim ao início) do livro. Foi 
isso que propus, por exemplo, quando publiquei 
Finnegans Wake (por um fio), em 2018.  

A propósito do fio, da atividade de fiar, 
segundo a artista, escritora e performer chilena 
radicada nos Estados Unidos, Cecilia Vicuña, no 
Chile, as mulheres são responsáveis por tirar o 
fio da bola de lã da vicunha, que é um camelídio 
andino; “isso porque elas o tiram com cuidado, de 
modo que ele nunca se parta. Com essa imagem, 
ela conclui: “A mulher é quem conserva a unidade 
e a união. Essa é a arte das mulheres, por isso estão 
sendo perseguidas no mundo todo, porque delas 
depende a continuidade da vida”.5 Em Finnegans 
Wake, caberia a Anna Livia unir os vários fios 
narrativos do romance.

Aliás, Anna Livia é, no livro, a figura geradora 
da vida, ela simboliza o rio Liffey, a água. Seu 
nome, ademais, está associado a Danu, Anu ou 
Ana, a deusa mãe da mitologia irlandesa, descrita 
algumas vezes como a Eva irlandesa. Conta a 
lenda que Danu era possivelmente a deusa da 
fertilidade, da magia e do vento. 

Poderia servir para definir Finnegans Wake 
o poema “Palavra e fio”, de Vicuña, que diz o 
seguinte: “A palavra é um fio e um fio é linguagem./ 
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Corpo não linear./ Uma linha associando-se a 
outras linhas./ Uma palavra ao ser escrita brinca 
de ser linear,/ mas palavra e fio existem em outro 
plano dimensional./ Formas vibratórias no espaço 
e o tempo./ Atos de união e separação./ A palavra 
é silêncio e som./ O fio, cheio e vazio./ A tecelã vê 
sua fibra como o poeta sua palavra./ O fio sente 
a mão, como a palavra a língua./ Estruturas de 
sentido no duplo sentido”.6

Quanto à figura da tecelã, Molly Bloom é 
comparada a Penélope, que fia e desfia um manto 
enquanto aguarda Ulisses voltar. Em Finnegans 
wake, a tecelã é Anna Livia, que, com sua 
“paciência penelopeia” (the penelopean patience), 
segue tecendo os fios da trama joyciana. 

Sobre o papel da tecelã, diz Vicuña que ela 
“está lendo e escrevendo ao mesmo tempo/ Um 
têxtil que a comunidade sabe ler”. E, finaliza a 
artista chilena, “Um tecido antigo é um alfabeto 
de nós, cores e direções que já não podemos ler”, 
mas “O vidente se deita em um tecido de wik’uña 
para sonhar”.7 O vidente poderia ser nós, leitores. 
Na ficção, a vidente poderia ser também Anna 
Livia, que, depois de tecer o manto, deita-se sobre 
ele e narra seu sonho. 

Há, de fato, muitos elementos femininos 
em Finnegans Wake que vejo de alguma forma 
em obras de outras artistas plásticas como, por 
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exemplo, a cubana, radicada nos Estados Unidos, 
Ana Mendieta, ou a alemã radicada na Venezuela, 
Gertrud Goldschmidt, conhecida como Gego, 
e, como falei acima, Cecilia Vicuña. Aliás, todas 
moraram e moram, no caso de Vicuña, fora da 
terra natal, como James Joyce.

Gego tem um trabalho muito semelhante ao 
da artista chilena, pois também trabalha com a 
ideia de tecer de fios, especialmente numa série 
de trabalhos intitulada tejeduras, na qual ela cruza 
fios/linhas formando imagens abstratas, mas 
sempre unidas num único espaço. As tejeduras 
são também uma forma de colagem cubista (ela 
trabalha com fotografias, revistas, pacotes de 
cigarro etc.), que teriam igualmente inspirado 
James Joyce na composição de Finnegans Wake. 
As tejeduras de Gego estariam muito próximas de 
algumas obras de Picasso, Breton, mas também 
se aproximariam das obras da artista vanguardista 
Sonia Delaunay, uma de suas referências. 

Para a artista venezuelana os fios podem se 
transformar em qualquer coisa, podem ganhar os 
mais diferentes formatos. Muitas vezes, as linhas 
de Gego formavam um emaranhado no espaço, 
um caos, à moda, diria, de Finnegans Wake. 

Poderia servir para falar sobre cada palavra de 
Finnegans Wake a seguinte consideração de Gego: 
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“Eu descobri o charme da linha nela mesma e fora 
dela – a linha no espaço como também a linha 
desenhada numa superfície, e nada entre as linhas 
e o brilho quando elas se cruzam, quando elas se 
interrompem, quando elas são de cores diferentes 
ou de tipos diferentes”. 8  Certa vez Gego disse: 
“Eu descobri que às vezes o que está entre as linhas 
é mais importante do que a própria linha”.9 Joyce 
sabia da importância do que estava entre as linhas, 
entre as suas palavras, do seu livro. Nesse “entre 
lugar”, está o “caosmos” (para usar uma palavra do 
livro), matéria-prima de Finnegans Wake.

Ainda sobre Gego, a artista tem outra série 
chamada “Triangulações”; nela, Gego mantém 
sempre uma base, um ponto de estabilidade para 
seus fios, talvez a base que o leitor possa tentar, 
se quiser, encontrar no livro noturno de Joyce. 
Essa é a minha busca, por isso, talvez, veja nas 
triangulações de Gego a minha forma de leitura 
(feminina) de Wake. 

Quanto à artista cubana Ana Mendieta, ela é 
particularmente conhecida por performances em 
que seu corpo se une a elementos da natureza, 
como em Buried in Mud, de 1975, em que a artista 
é enterrada no barro, e aos poucos vemos o barro 
– não ela -- respirar. A propósito, aqui a mulher é 
quem nasce do barro, e não o homem; este talvez 
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surja depois, de uma das costelas dela. Mendieta 
dizia que emergir da natureza só seria novo se Adão 
fosse excluído, que ela também, como mulher, 
“queria emergir da terra/da natureza - e de fato 
emergiu – e não de uma costela de um homem 
dormindo, que depois se provou ser uma tolice”.10

Em Burial Pyramid (1974), a artista é enterrada 
embaixo de rochas e aos poucos emerge delas, mas 
não totalmente. Não parece difícil ver nessas duas 
performances específicas personagens wakianas, 
que ora são rio, ora mulher; ora montanha, ora 
homem; ora nuvem, ora... A propósito da rocha, 
no capítulo VIII de Finnegans Wake, uma das 
lavadeiras se transforma em rocha, fazendo o 
caminho oposto ao de Ana Mendieta, pois esta 
ressurge delas. 

Com essa leitura feminista/feminina em 
que trago outras mulheres à tona a partir de 
Joyce, proponho que também possamos ter um 
Mollysday.

Dirce Waltrick do Amarante
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A dura realidade, o infinito emaranhado de 
misérias e riquezas, dores e prazeres, não pode dar 
conta da ancestral carência do ser humano por sua 
própria superação. James Joyce é exemplo pleno 
de alguém que elevou, mediante a ficção, sua vida 
comum a uma dimensão estelar, mas mantendo 
suas contradições, inclusive entre o vulgar e o su-
blime.

O método de Joyce inspira Dirce Waltrick do 
Amarante a imbricar, em dramaturgia, a vida vivi-
da e a vida inventada: as cartas de Joyce a Nora, e 
as poucas desta a ele se associam às falas das lava-
deiras de Finnegans Wake, gerando um conjunto 
em que ditos sinceros de amor e intrigas de ódio, 
confissões e mexericos revelam muitíssimo de nos-
sa natureza e de nossa história. Segundo o próprio 
Joyce, referindo-se a suas cartas (e isso valeria para 
sua obra), “algumas passagens são feias, obscenas 
e bestiais, outras são puras e sagradas e espiritu-
ais: sou tudo isso” – somos, sim, tudo isso; e, se 
ele via a esposa Nora Barnacle – fonte primordial 
de suas personagens femininas – “em certos mo-
mentos [...] como uma virgem ou madona, em 
outros [...] desavergonhada, insolente, seminua e 
obscena”, seu modo de ver, inserido na sociedade 
de seu tempo, ilustra, entre outros aspectos, a vi-
são dominadora do homem sobre a mulher, quase 
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silenciada ao longo da história. No entanto, Joyce 
deu voz eterna a mulheres como Molly Bloom, em 
Ulysses, e Anna Livia Plurabelle, a personagem de 
Finnegans Wake que é objeto de fofoca das lava-
deiras; e Dirce, sob uma necessária ótica feminina 
e feminista, combina tradução e criação num dra-
ma ao mesmo tempo paródico e original, que dá 
falas à mulher e re-produz o alcance ilimitado da 
criação joyciana.

Marcelo Tápia

dwa.indd   49 30/06/2023   08:47



Dirce Waltrick do Amarante: Professora da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Sobre a obra 
de Joyce, ela publicou Para ler Finnegans Wake de James 
Joyce (que oferece uma tradução do capítulo VIII do 
livro) e James Joyce e seus tradutores. Coordenou a equipe 
de tradutores de Finnegans Rivolta - tradução integral 
de Finnegans Wake. Traduziu Os gatos de Copenhague, 
O gato e o diabo e Finnegans Wake (por um fio) (um 
fio narrativo do livro). Organizou com Sérgio Medeiros 
De santos e sábios (traduções de ensaios de James Joyce). 
Traduziu com Sérgio Medeiros Cartas a Nora e Cartas 
a Harriet. Traduziu obras de Edward Lear, Eugène 
Ionesco, Gertrude Stein, Edgar Allan Poe e Leonora 
Carrington.

Sérgio Medeiros: Poeta, artista visual, professor do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução 
da Universidade Federal de Santa Catarina. No campo 
dos Estudos Joycianos, ele organizou, em parceria 
com Dirce Waltrick do Amarante, De santos e sábios. 
Também traduziu, com Dirce Waltrick do Amarante, 
Cartas a Nora e Cartas a Harriet (uma seleção de 
epístolas de James Joyce a Harriet Weaver).
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Dr Marija Girevska teaches at Saints Cyril and 
Methodius University in Skopje, Macedonia. She 
has published monographs on English Surrealism 
(2015), Gothic fiction (2017) and James Joyce 
(2019). She was awarded Golden Pen Award 
for the Macedonian translation of James Joyce’s 
Ulysses in 2013. Other notable literary translations 
include V. Nabokov’s Lolita (in collaboration with 
J. Ilievska) and Ada or Ardor: A Family Chronicle 
(forthcoming, 2020). She is a member of the 
Macedonian Writers’ Association.
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My Little Ireland is an intriguing puzzle of factual
and fictional narration. Dirce Waltrick do 
Amarante picks up the various threads of James 
Joyce, the writer of Finnegans Wake, and Jim 
Joyce, the lover of Nora, and weaves them into a 
masterly play. Nora Barnacle, Molly Bloom and 
Anna Livia Plurabelle are the three women who 
occupied Joyce’s imagination, life and writing. 
The threads of truth and fiction (“reminiscences 
of coincidences, truth stranger than fiction,” U 
17.323) are carefully entwined with the female 
discourse of the two washerwomen from the 
‘Anna Livia Plurabelle’ chapter of Finnegans 
Wake. The chittering waters of Anna, Joyce’s last 
creation, a mythic Eve, the strength of Molly’s 
monologue and Nora, his lifelong partner and 
wife, the mother of his children, are all celebrated 
in Dirce’s My Little Ireland, the Irish goddess Ériu 
or Erin.
   Marija Girevska
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My Little Ireland was staged again in December 
2022
Direction: Melissa Versari  
Acting: Hellen Hoffmann e Maria Clara Vieira 
Adaptation: Dirce Waltrick do Amarante
Sound effect : Júnior Trovo
Sound Operator: Cristian Menna
Lightning Besigner:Gabriel Guedert
Lightning operator: Melissa Versari
Contrarregra: Cristiano Mariano
Voice Off:  Angelo Augusto Peltier Freire e Melissa 
Versari
Art Direction: Melissa Versari
Make up: Daniele Nass
Edition:Bruno Shigeo
Production: Cristian Menna
https://youtu.be/xp5l_nbIdxE
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My Little Ireland debuted very successfully in June 
2019, at the Federal University of Santa Catarina 
Theatre, in the frame of the “I Workshop in Progress”, 
carried out by the research group “Joyce Studies 
in Brazil”. The theatrical performance is available 
at https://youtu.be/j5DToUgz3gc. 

The Ciclopatas is a theater group from Florianópolis, 
Brazil. Its purpose is to bring to the stage adaptations 
of James Joyce’s works as well as by other avantgarde 
authors from the early 20th century, such as Gertrude 
Stein and Italian Futurist playwrights.

The company has seven members: Dayane Ros 
(assistant director, sound effects, photography and 
graphic art), Dirce Waltrick do Amarante (adaptation 
and production), Fabrício Bogas Gastaldi (direction), 
Lílian Zoldan (acting), Marina Bento (acting), João 
Vitor Batista (lighting) and Vitor Alevato do Amaral 
(production).
My Little Ireland was staged in 2019:   
Direction: Fabrício Gastali.
Director assistant and sound operator: Dayane Ros
Acting: Lílian Zoldan e Marina Bento 
Adaptation: Dirce Waltrick do Amarante
Lightning designer: João Vitor Batista 
Production: Vitor Alevato do Amaral e Dirce 
Waltrick do Amarante
https://youtu.be/j5DToUgz3gc. 
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Dirce Waltrick do Amarante: Professor of the 
Graduate Program in Translation Studies at the 
Universidade Federal de Santa Catarina. In the 
field of Joycean studies, she has published Para ler 
Finnegans Wake de James Joyce (“How to read James 
Joyce’s Finnegans Wake”) and James Joyce e seus 
tradutores (“James Joyce and his translators”). She has 
translated into Portuguese The Cats of Copenhagen, 
The cat and the devil and Finnegans Wake (by a thread). 
Waltrick do Amarante co-organized, in partnership 
with Sérgio Medeiros, De santos e sábios (“From 
saints to sinners”, a collection of James Joyce’s essays 
translated into Brazilian Portuguese). Both also 
translated into Brazilian Portuguese Letters to Nora and 
Cartas a Harriet (“Letters to Harriet”, a selection of 
epistles from James Joyce to Harriet Weaver).

Sérgio Medeiros: Poet, visual artist, professor of 
the Graduate Program in Translation Studies at the 
Universidade Federal de Santa Catarina. Within 
the field of Joycean studies, he co-organized, in 
partnership with Dirce Waltrick do Amarante, De santos 
e sábios (“From saints to sinners”, a collection of James 
Joyce’s essays translated into Brazilian Portuguese). 
Medeiros also co-translated with Dirce Waltrick do 
Amarante Letters to Nora and Cartas a Harriet (“Letters 
to Harriet”, a selection of epistles from James Joyce to 
Harriet Weaver).
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As for the Cuban artist Ana Mendieta, she is 
known in particular for performances in which 
her body unites with the elements of Nature, as 
in Buried in Mud from 1975, where the artist is 
buried in mud, and after a while we see the mud 
breathe – not her. Intentionally, here it is woman 
that is being born out of clay, not man; he may 
emerge later, from one of her ribs. Mendieta 
said that emerging from Nature would only be 
something new if Adam was excluded, and that 
she too, as a woman, “wants to emerge from 
earth/nature or actually has – and not from some 
sleeping man’s rib, who later would prove too 
easily fooled”.21 

In Burial Pyramid (1974), the artist is buried 
under rocks and slowly emerges from them, but 
not completely. It doesn’t seem difficult to see in 
these two performances specific wakean characters 
that are now river, now woman, now mountain, 
now man, now cloud, now etc. Talking about 
rocks, in chapter VIII of Finnegans Wake one of 
the washerwomen is turned to stone, going the 
opposite way to Ana Mendieta, who emerges 
from the stone.

With this reading I include contemporary 
women with the women in Joyce’s fiction. This way 
I also propose that we may have a Mollybloomsday 
this year, perhaps the first of many.

dwa.indd   60 30/06/2023   08:47



To the Venezuelan artist, the threads can be 
transformed into anything, gain the most different 
formats. Often the lines of Gego create a mess in 
space, a chaos, in the style of Finnegans Wake, one 
could say.

The following consideration by Gego would 
serve to conceptualize every word of Finnegans 
Wake: “I discovered the charm of the line in and 
of itself—the line in space as well as the line drawn 
on a surface, and the nothing between the lines 
and the sparkling when they cross, when they are 
interrupted, when they are of different colors or 
different types”19. Gego once said: “I discovered 
that sometimes the in-between lines [are] as 
important as the line by itself.”20. Joyce knew the 
importance of what’s between the lines, between 
the words of his last novel. In this “between-
places” resides the “caosmos” (to use a word from 
the book), the raw material of Finnegans Wake.

Moreover, Gego has another series of works 
called Triangulaciones; in them she always 
maintains a base, a point of stability for her 
threads, maybe the foundation that the reader, if 
so inclined, could try to find in Joyce’s nocturnal 
book. This is my search, and perhaps that is why 
I recognize in the triangulations of Gego my 
(feminine) form of reading the Wake.
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could be us, the readers. In the fiction, Anna Livia 
could also be considered a seer: after weaving the 
cloak, she lies down upon it and narrates what she 
has weaved.

There are, in fact, many feminine elements 
in Finnegans Wake, elements that I perceive in 
the visual works of artists posterior to Joyce, as 
for example Ana Mendieta, a Cuban living in the 
USA, or Gertrud Goldschmidt, known as Gego, 
a German living in Venezuela, or the above-
mentioned Cecilia Vicuña. All of them lived or, in 
Vicuña’s case lives, far from their native country, 
like Joyce, who left Ireland as a very young man 
and settled in continental Europe.

Gego’s work is quite similar to the Chilean 
artist’s, in that she also uses the idea of weaving 
threads, especially in a series of works entitled 
tejeduras, where she crosses threads/lines, forming 
abstract images, but always united in a single 
space. The tejeduras are also a form of cubist 
collage (in this work she includes photographs, 
news magazines, cigarette packs, etc.), a form that 
according to the specialists would have inspired 
James Joyce when composing Finnegans Wake. 
Gego’s tejeduras come very close to some works by 
Picasso, but also to the works of avant-garde artist 
Sonia Delaunay, one of her references.
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water. In addition, her name is associated to 
Danu, Anu or Ana, the mother-goddess of Irish 
mythology, sometimes described as the Irish Eve. 
The legend says that Danu was probably the 
goddess of fertility, magic and the wind.

The poem “Word and thread” from the book 
New and Selected Poems by Cecilia Vicuña could 
serve to define Finnegans Wake. It says: “A line 
joining other lines./ A word written risks linearity,/ 
but word and thread exist on another dimensional 
plane./ Acts of union and separation./ Word is 
silence and sound./ Thread, fulness and empty/ 
The weaver sees her fiber as the poet her word./ 
Thread feels the hand, as word the tongue./ Sense 
structures in the double sense”. 15  

As a weaver, Molly Bloom has by some critics 
been compared to Penelope, the mythical figure 
who weaves and unravels a cloak while waiting for 
Ulysses to return. In Finnegans Wake, the weaver 
is Anna Livia, who, with her penelopean patience, 
keeps weaving the threads in the Joycean weft.

On the role of the weaver, in the cited poem, 
Vicuña says that she “is both weavering and 
writing a text/ the community can read”.16 And 
the Chilean artist concludes, “An ancient textile 
is an alphabet of knots, colors and directions we 
can no longer read”.17 But “To dream, the diviner 
sleeps on a textile made of wik’uña”.18 The seer 
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the other voices, she allows everyone to speak, and 
unites the talk of everybody in a colorful weave, 
a collage of narrative threads that she is careful 
not to break, so that they may have a continuity, 
albeit tenuous. Continuing from this affirmation I 
would also say that there exists a thread, or several 
narrative threads in the wakean weave that we can 
follow if we want, from the beginning to the end 
of the book (or from the end to the beginning). 
This is what I proposed in, for instance, Finnegans 
Wake (por um fio), published in 2018. 

Regarding the thread, the activity of spinning 
a thread is a womanly activist, in Chile, according 
to the Chilean artist, writer and performer residing 
in the USA, Cecilia Vicuña. In her native land, it 
is the women that spin the thread from the ball 
of wool from the vicuña, an Andean camelid; this 
because they do it carefully, so that the thread 
is never broken. With this image she concludes: 
“Woman is the one who conserves the unity and 
the union. This is the art of women, and that’s why 
they are hounded all over the world, because the 
continuity of life depends on them.” In Finnegans 
Wake, it would be Anna Livia’s task to unite the 
various narrative threads of the novel.  

Besides, in the book, Anna Livia is the life-
generating figure, she symbolizes the river Liffey, 
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One could also add that it is Anna Livia 
Plurabelle who utters this phrase. I will explain 
why: if we depart from the thesis that Ulysses is 
prolonged in Finnegans Wake, as stated above, and 
considering that it is Molly Bloom who ends the 
first book with her monologue, in my view it can 
only be she that continues talking, in her dream, 
through Anna Livia Plurabelle, in Finnegans 
Wake. In the dream, Molly Bloom unfolds into 
Anna Livia, the wife of Humphrey Chimpden 
Earwicker, the extension of Leopold Bloom, who 
has three children, Issy, the extension of Milly 
Bloom, Shaun and Shem, I dare say that the 
twins could represent the dead child of Molly and 
Leopold Bloom, and/or Stephen Dedalus himself, 
“adopted” by Leopold Bloom.

Furthermore, Finnegans Wake ends with Anna 
Livia’s speech, and, as the final phrase unites with 
the first one, she is also the one that begins to tell 
the story.

But, as the critics use to say, and in part I agree 
with them, it is difficult to determine who the 
narrator in Finnegans Wake is. To some scholars, 
everybody is talking, everybody narrates the 
adventure in their own way.

My thesis, though, is that Anna Livia is the 
great narrator of the Wake, but instead of silencing 
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conditions, permitting his female protagonist to 
finally speak, in this case in a dream. Concerning 
the nocturnal nature of Finnegans Wake, darkness, 
says Solnit, is the only form we have for involving 
ourselves in another culture, another thought 
than our own, since darkness imposes a limit, 
everything can’t be seen clearly in it. This may 
have been the form used by Joyce to give woman a 
voice, knowing in advance, one may suppose, that 
he wouldn’t succeed in revealing the secrets of the 
opposite sex.  

In accordance with all that has been 
commented so far, Ulysses would be a novel of 
men, told by and represented by men. Joyce 
appears to have understood this and made his 
mea culpa in Finnegans Wake. On page 123 
of his last work, in the language typical for the 
novel, we read: “[…] lastly when all is zed and 
done, the penelopean patience of its last paraphe, 
a colophon of no fewer than seven hundred and 
thirtytwo strokes tailed by a leaping lasso —  who 
thus at all this marveling but will press on 
hotly to see the vaulting feminine libido of 
those interbranching ogham sex 
upandinsweeps sternly controlled and 
easily repersuaded by the uniform matteroffactness 
of a meandering male fist?”.
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The right to speak is a kind of wealth, as 
Rebecca Solnit emphazises, and obviously, in 
1904, when the novel takes place, or in 1922, the 
year it was published, this silencing of feminine 
voices was even stronger. Although some women 
were already using their voices, such as Virginia 
Woolf and Gertrude Stein, whose voices were 
exceptions.

Moreover Joyce is attributed with the following 
utterance made to Mary Colum: “I hate intellectual 
women”.12 This particular declaration doesn’t seem 
incomprehensible, bearing in mind that some 
intellectual women didn’t like him either. 

On one occasion, Richard Ellman tells us, 
the Paris-based American writer Gertrude Stein 
is reputed to angrily have said, “Joyce is good. 
He is a good writer. People like him because he 
is incomprehensible and anybody can understand 
him. But who came first, Gertrude Stein or 
James Joyce?”13. Of course, in a heated discourse, 
reason doesn’t talk very loud. Stein, mother of the 
modernists, knew that Joyce wasn’t merely “good”. 
But, as a woman, she knew she wasn’t heard as 
much as Joyce was.

According to Solnit, the liberation struggle 
consists, in part, in creating the conditions for 
the silenced to speak and to be heard14. It seems 
to me that in Finnegans Wake Joyce created these 
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the predators to attack throughout the decades, 
without impediments. It is as if the voices of these 
important public men devour and annihilate 
the voices of others in narrative cannibalism. In 
chapter XV, when Leopold Bloom confesses that 
he wants to be a mother, the critics (most of them 
male, but some female) say that he embodies the 
feminine man, and therefore Ulysses could not be 
considered a male-oriented novel or one that would 
privilege the point of view of the male characters. 
Dr. Dixon, one of the characters in Ulysses, refers 
to Leopold Bloom in this way: “Professor Bloom 
is a finished example of the new womanly man. 
His moral nature is simple and lovable. Many 
have found him a dear man, a dear person. He is a 
rather quaint fellow on the whole, coy though not 
feebleminded in the medical sense11”. 

As a matter of fact, in Ulysses, women appear 
to be silenced by men, men either like Dr. Dixon 
or Leopold Bloom. It is men who speak for the 
women, about the women, about their “simple 
and lovable” moral nature, for example (By the 
way, couldn’t this be another cliché reworked and 
given a new significance by Joyce?). In the end, 
men take the place of women, as when Leopold 
Bloom gives birth to more than half a dozen 
children.
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When women speak

I propose here a feminist reading of Finnegans 
Wake, or rather, another feminist reading of the 
novel, since this approach is not new: there are 
some quite solid studies on the theme.

It is believed that in Finnegans Wake Joyce 
brings woman to light, contrary to what happens 
in Ulysses, a novel in which the writer leaves 
her (or them) practically mute for more than 
six hundred pages. It should be remembered, 
though, that in the final pages it is Molly Bloom 
who is the protagonist in one of the most famous 
monologues in literature.

Molly Bloom would represent many women 
from the beginning of the twentieth century. 
Although she is a singer, which could be seen 
as a daring profession at that time, those who 
surrounded her refer to her with innumerable 
clichés about this profession for women, in a 
male-oriented world of the beginning of the last 
century.

But let’s proceed to the “silence” imposed 
on Molly. According to the feminist American 
writer Rebecca Solnit, in her book The Mother 
of all Questions, the silence was what allowed 
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Money when I go back. Will you make me a nice 
cup of black coffee in a nice small cup?

 My dear, dear, dear little Nora goodbye 
now for tonight. I wrote you every night. Now I 
am not too bad: and I am bringing you my gift. O, 
Lord, how excited I am! Jim

Traditional Irish music.

Darkness
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I was groping about all night in the dark room so 
you can imagine how I am today...

Male Voice Off: My little silent Nora. Days and 
days have passed without a letter from you but I 
suppose you thought I would have left before.

 Now, my Darling Nora, I want you to 
read over and over all I have written to you. Some 
of it is ugly, obscene and bestial some of it is pure 
and holy and spiritual: all of it is myself. And I 
think you see me now what I fell towards you. 
You will not quarrel with me any more, will you 
dear? You will keep my love Always alive. I am 
tired tonight, my dearest, and I would like to sleep 
in your arms, not to do anything to you but just 
to sleep, sleep, sleep in your arms.
Will you nurse me when I go back to you?
And yet how tender my heart becomes when I 
think of your slight shoulders and girlish limbs. 
What a rogue you are! Was it to look like a girl 
you cut away the hair between your legs?
You love me, do you? You will take me now into 
your bosom and shelter me and perhaps pity me 
for my sins and folies and lead me like a child.
Male Voice Off: Dearst Tomorrow morning we 
leave. I was trying to recall your face but could 
only see your eyes. I want you to look your best 
for me when I come. Have some appearance of 
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Washerwoman 2: Night! My ho head halls. I feel 
as heavy as yonder stone. 

Washerwoman 1: Tell me of John or Shaun? 

Washerwoman 2: Who were Shem and Shaun 
the living sons or daughters of? 

Washerwoman 1: Night now! 

Washerwoman 2: Tell me, tell me, tell me, elm! 

Washerwoman 1: Night night!

Washerwoman 2: Telmetale of stem or stone. 
Beside the rivering waters of, hitherandthithering 
waters of. 

Washerwoman 1: Night!

Traditional Irish music. They stay stiff as tree, and 
stone.

Female Voice Off: It began last night about 
half past nine we were in the dining room with 
a few people and as it had been raining all day 
the people thunderbolts did not expect it and 
all of a sudden it came on lightning I thought it 
was our last I was almost stiff with fright about 
twenty minutes then it poured and we went to 
bed about half past ten but I did not sleep then 
a hurricane began and lightning which lasted till 
halfpast five this morning it makes a most awful 
impression because it cuts off eletric light so that 
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Washerwoman 1: The seim anew. 

Washerwoman 2: Ordovico or viricordo.

Washerwoman 1: Anna was, Livia is, Plurabelle’s 
to be. Northmen’s thing made southfolk’s place 
but howmulty plurators made eachone in person? 

Washerwoman 2: Latin me that, my trinity 
scholard, out of eure sanscreed into oure eryan! 

Washerwoman 1: Hircus Civis Eblanensis! He had 
buckgoat paps on him.

Washerwoman 2: Ho, Lord! Twins of his bosom. 

Washerwoman 1: Lord save us! And ho! 

Washerwoman 2: Hey? What all men. 

Washerwoman 1: Hot? His tittering daughters of. 

Washerwoman 2: Whawk?

Washerwoman 1: Can’t hear with the waters of. 
The chittering waters of. Flittering bats, fieldmice 
bawk talk. 

Washerwoman 2: Ho! Are you not gone ahome? 

Washerwoman 1: What Thom Malone? Can’t 
hear with bawk of bats, all thim liffeying waters 
of. Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as 
old as yonder elm. 

Washerwoman 2: A tale told of Shaun or Shem? 
All Livia’s daughter-sons. 

Washerwoman 1: Dark hawks hear us. Night! 
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eyes. Perhaps if you were with me I would not 
suffer so much.

I love you deeply and truly, Nora. I feel worthy of 
you now.

Now, dearest, I want us to be happy. Try to get 
yourself into better health while I am away. First, 
to eat as much as you can so that you may become 
more like a woman than the dear awkward-
looking simple slender little girl you are. Pay some 
of the bill to your dressmaker. 

Addio, mia cara Nora! 

Washerwoman 1 begins to turn into a tree, and the 
other into a stone.

Washerwoman 2: Hadn’t he seven dams to wive 
him? 

Washerwoman 1: And every dam had her seven 
crutches. And every crutch had its seven hues. 
And each hue had a differing cry. 

Washerwoman 2: Befor! Bifur! He married his 
markets, cheap by foul, I know, like any Etrurian 
Catholic Heathen. But at milkidmass who was the 
spouse? 

Washerwoman 1: Then all that was was fair. 

Washerwoman 2: Tys Elvenland! Teems of times 
and happy returns. 
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Washerwoman 1:  I sow home slowly now by 
own way, moyvalley way. 

Washerwoman 2: Towy I too, rathmine.

Washerwoman 1: Ah, but she was the queer 
old skeowsha anyhow, Anna Livia, trinkettoes! 
And sure he was the quare old buntz too, Dear 
Dirty Dumpling, foostherfather of fingalls and 
dotthergills. Gammer and gaffer we’re all their 
gangsters. 

Traditional Irish music. Washerwoman 2 enters in 
the tub while the other picks something up from the 
floor. Then, Washerwoman 1 begins to rise to her feet, 
while Washerwoman 2 begins to bend down, getting 
in the tub.

Male Voice Off: My Darling Tonight the old fever 
of love has begun to wake again in me. I am a 
shell of man: my soul is in Trieste. I have been at 
the theatre with my father and sister – a wretched 
play, a disgusting audience. I felt (as I always feel) 
a stranger in my own country. I felt proud to think 
that my son will always be a foreigner in Ireland, 
a man speaking another language and bred in a 
different tradition. 

I loathe Ireland and the Irish. They themselves 
stare at me in the street though I was born among 
them. Perhaps they read my hatred of them in my 
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Washerwoman 2: Look, look, the dusk is 
growing! My branches lofty are taking root. And 
my cold cher’s gone ashley. 

Washerwoman 1: Fieluhr? 

Washerwoman 2: Filou! 

Washerwoman 1: What age is at? 

Washerwoman 2: It saon is late. ‘Tis endless now 
senne eye or erewone last saw Waterhouse’s clogh. 

Washerwoman 1: They took it asunder, I hurd 
thum sigh. 

Washerwoman 2: When will they reassemble it? 
O, my back, my back, my bach! I’d want to go to 
Aches-les-Pains. 

Washerwoman 1: We’ll meet again, we’ll part 
once more. The spot I’ll seek if the hour you’ll 
find. 

Washerwoman 2: My chart shines high where the 
blue milk’s upset. 

Washerwoman 1: Forgivemequick, I’m going! 
Bubye! And you, pluck your watch, forgetmenot. 
Your evenlode. So save to jurna’s end! 

Washerwoman 2: My sights are swimming 
thicker on me by the sha

dows to this place.
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eyes are better there are no shops here cant buy 
anything no more at present. Write soon Nora

Male Voice Off:  Dear Nora I am worried to 
death about you, myself, the return journey and 
Eva. I hope Stannie will wire me enough for both 
of us. Dublin is a detestable city and the people 
are most repulsive to me. I can eat nothing I am so 
agitated. Will you, dearest, take me as I am with 
my sins and follies and shelter me from misery. 
If you do not I feel my life will go to pieces. I 
would like to be flogged by you. I would like to 
see your eyes blazing with anger. I wonder is there 
some madness in me. Or is love madness? One 
moment I see you like a virgin or Madonna the 
next moment I see you shameless, insolent, half 
naked and obscene!

The washerwomen become even more stiff, speak 
more slowly and pack in slow motion.

Washerwoman 2: But O, gihon! I lovat a gabber. 
I could listen to maure and moravar again. Regn 
onder river. Flies do your float. Thick is the life 
for mere.

Washerwoman 1: Well, you know or don’t you 
kennet or haven’t I told you every telling has a 
taling and that’s the he and the she of it. 
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and iveryone of her childer, the birthday gifts they 
dreamt they gabe her. The rivulets ran aflod to 
see, the glashaboys, the pollynooties. And they all 
about her, juvenile leads and ingenuinas, from the 
slime of their slums and artesaned wellings, rickets 
and riots. 

Washerwomen 1 and 2: Vivi vienne, little 
Annchen! Vielo Anna, high life! 

Traditional Irish music. The women fold clothes, 
organizing everything as if the work had been 
finished.

Female Voice Off: The children want to go home 
about thursday to have two or three days before 
the school begins I haven’t any trouble with them 
except in the morning before they get up it’s a 
regular game with them they have a boxing match 
in the bed and of course I have to pull the two of 
them out on the floor […] much hoping this will 
find you well best love from children Nora.

Music

Female Voice Off: Dear Jim. I did not enjoy myself 
since I came here Lucy har been ill all the time and 
when she got better Georgie took ill last night he 
was vomiting all night and is feverish to day I did 
not sleep a night since I came with Lucy. You need 
not bother sending me pocket money; I hope your 
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strange-eyed Ireland! A hundred thousand kisses, 
darling! JIM

Washerwoman 2 goes back to the tub and both 
continue doing the laundry.

Washerwoman 2: Describe her! Hustle along, 
why can’t you? Spitz on the iern while it’s hot. I 
wouldn’t miss her for irthing on nerthe. Not for 
the lucre of lomba strait. 

Traditional Irish music.

Female Voice: I hope you did not get wet if you 
were in town.  I feel much better since last night 
but feels [sic] a bit lonely to night as it is so wet I 
was reading your letters all day as I had nothing 
else to do I read that long letter over and over again 
but could not understand it I think I will take it 
to you to morrow eve – no more at present from 
your loving Girl Nora excuse writing in haste.

Washerwoman 1 stands up and organizes the clothes 
she is in charge.

Washerwoman 1: Well, arundgirond in a waveney 
lyne aringarouma she pattered and swung and 
sidled, dribbling her boulder through narrowa 
mosses, the diliskydrear on our drier side and 
the vilde vetchvine agin us, curara here, careero 
there, not knowing which medway or weser to 
strike it, with a Christmas box apiece for aisch 
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my cock sticking up stiff in your cunt or riding 
me over the back of the sofa. Fuck me naked with 
your hat only. Fuck me in your dressing gown (I 
hope you have that nice one) with nothing on 
under it, opening it suddenly and showing me 
your belly and thighs and back and pulling me on 
top of you on the kitchen table. Fuck me into you 
arseways, lying on your face on the bed, your hair 
flying loose naked but with a lovely scented pair of 
pink drawers opened shamelessly behind and half 
slipping down over your peeping bum. Fuck me if 
you can squatting in the closet, with your clothes 
up, grunting like a young sow doing her dung, 
and a big fat dirty snaking thing coming slowly 
out of your backside. Fuck me on the stairs in 
the dark, like a nursery-maid fucking her soldier, 
unbuttoning his trousers gently and slipping her 
hand into his fly and fiddling with his shirt and 
feeling it getting wet and then pulling it gently up 
and fiddling with his two bursting balls and at last 
pulling out boldly the mickey she loves to handle 
and frigging it for him softly, murmuring into his 
ear dirty words and dirty stories that other girls 
told her and dirty things she said. Basta! Basta per 
Dio! (Washerwoman 2 stops touching herself) I want 
to go back to my love, my life, my star, my little 
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oaktrees (peats be with them!) used to rustle that 
time down by the dykes of killing Kildare, for 
forstfellfoss with a plash across her. She thought 
she’s sankh neathe the ground with nymphant 
shame when he gave her the tigris eye! 

Washerwoman 2: O happy fault! Me wish it was he! 

Washerwoman 1: You’re wrong there, corribly 
wrong! Tisn’t only tonight you’re anacheronistic! 
It was ages behind that when the great 

southerwestern windstorming her traces and the 
midland’s grainwaster asarch for her track. 

Washerwoman 2: Alesse, the lagos of girly days! 

Traditional Irish music. Washerwoman 1 sits by the 
tub. Washerwoman 2 is lying on the floor as if she 
is delighted with what she hears, and she pleasantly 
toys herself. Washerwoman 1 casts a disapproving eye 
upon her.

Male Voice Off: My sweet darling girl, At last you 
write to me! You must have given that naughty 
little cunt of yours a most ferocious frigging to 
write me such a disjointed letter. Fuck me, darling, 
in as many ways as your lust will suggest. Fuck 
me dressed in your full outdoor costume and your 
boots muddy, either straddling across my legs 
when I am sitting in a chair and riding me up and 
down with the frills of your drawers showing and 
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The washerwomen stay next to the clothesline, taking 
down the clothes and folding them…

Washerwoman 2: Onon! Onon! tell me more. 
Tell me every tiny teign. Tell me every tiny teign. 
I want to know every single ingul. Heehaw! She 
must have been a gadabount in her day, so she 
must, more than most. Shoal she was, gidgad.

Washerwoman 1: She had a flewmen of her 
owen. Then a toss nare scared that lass, so aimai 
moe, that’s agapo! 

Washerwoman 2: Tell me, tell me, how cam she 
camlin through all her fellows, the neckar she 
was, the diveline? She sid herself she hardly knows 
whuon the annals her graveller was, a dynast of 
Leinster, a wolf of the sea, or what he did or how 
blyth she played or how, when, why, where and 
who offon he jumpnad her and how it was gave 
her away. 

Washerwoman 1 picks up a letter from the floor, 
opens and shows it to her companion. They read it 
together.

Washerwoman 1: She was just a young thin pale 
soft shy slim slip of a thing then, sauntering, by 
silvamoonlake and he was a heavy trudging 

lurching lieabroad of a Curraghman, making his 
hay for whose sun to shine on, as tough as the 
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Traditional Irish music. They stop washing clothes 
and pay attention to the reading of the letter. Then 
they stand up and take down some pieces of clothing 
from the second line.

Female Voice Off: My Dearest My loneliness 
which I have so deeply felt, since we parted last 
night seemed to fade away as if by magic, but, alas, 
it was only for a short time, and I then became 
worse than ever. when I read your letter from the 
moment that I close my eyes till I open them again 
in the morning. It seems to me that I am always 
in your company under every possible variety of 
circumstances talking to you walking with you 
meeting you suddenly in different places until I 
am beginning to wonder if my spirit takes leave 
of my body in sleep and goes to seek you, and 
what is more find you or perhaps this is nothing 
but a fantasy. Occasionally too I fall into a fit of 
melancholy that lasts for the day and which I find 
almost impossible to dispel it is about time now 
I think that I should finish this letter as the more 
I write the lonelier I feel in consequence of you 
being so far away and the thought of having to 
write write [ sic ] what I would wish to speak were 
you beside me makes me feel utterly miserable so 
with best wishes and love I now close -. Believe me 
to be ever yours XXXXXXX Norah [ sic ] Barnacle
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on Tuesday your Father Charley and myself went 
in and just pinned that charming gentleman well 
I asked what he ment [sic] by treating you in such 
a manner but your Father then began to speak so 
that Roberts took no further notice of me only 
spoke to your father he made some excuse saying 
he was very busy and said to call again and so 
Charley and myself called twice the next day but I 
am sorry to say he kept out of our way but Charley 
will do all he can he says he will watch him every 
day then he will write to you. I am afraid it will be 
a job to get any definite answer on my way back 
I will call again I hope Charley will be able to do 
something… Good-bye love and keep well Nora 

love to Georgie

They do the laundry

Washerwoman 2: And what was the wyerye 
rima she made! Odet! Odet! Tell me the trent of 
it while I’m lathering hail out of Denis Florence 
MacCarthy’s combies. Rise it, flut ye, pian piena! 
I’m dying down off my iodine feet until I lerryn 
Anna Livia’s cushingloo. 

Washerwoman 1: Listen now. Are you listening? 

Washerwoman 2: Yes, yes! Idneed I am! 

Washerwoman 1: Tarn your ore ouse! Essonne 
inne!
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platteau on her tawe, believe you me, she was safe 
enough. Sucho fuffing a fifeing `twould cut you 
in two! 

Washerwoman 2: Is that a faith? 

Washerwoman 1: That’s the fact. 

Traditional Irish music. Washerwoman 1 stands still 
next to the clothesline, the other takes up doing the 
laundry. But as they hear the reading of the letter, 
they look at each other. 

Male Voice Off: O Nora! Nora! Nora! I am 
speaking now to the girl I loved, who had red-
brown hair and sauntered over to me and took me 
so easily into her arms and made me a man. O, 
Nora is there any hope yet for of my happiness? 
Or is my life to be broken? They say here that I 
am in consumption. If I could forget my books 
and my children and forget that the girl I loved 
was false to me and remember her only as I saw 
her with the eyes of my boyish love I would go out 
of life content. How old and miserable I feel! Jim.

Traditional Irish music. Washerwoman 1 goes back 
to her tub, and they continue doing the laundry.

Female Voice Off: I feel very strange here but the 
time wont be long slipping round till I am going 
back to you again well Jim I am sure you would 
like to know something about your publisher well 
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you place your hand on him as you did on me in 
the dark and did you say to him as you did to me 
“What is it, dear?” What is to become of my love 
now? How am I to drive away the face which will 
come now between our lips? In Dublin here the 
rumour here is circulated that I have taken the 
leaving of others. Perhaps they laugh when they 
see me parading “my” son in the streets.

The washerwomen do the laundry.

Washerwoman 2: Tell me moher. Tell me moatst. 

Washerwoman 1: He had been belching for 
severn years. And there she was, Anna Livia, she 
darent catch a winkle of sleep, purling around 
like a chit of a child, Wendawanda, a finger-thick, 
in a Lapsummer skirt and damazon cheeks, for 
to ishim bonzour to her dear dubber Dan. With 
neuphraties and sault from his maggias. And an 
odd time she’d cook him up blooms of fisk and 
lay to his heartsfoot her meddery eygs, yayis, and 
staynish beacons on toasc and a cupenhave so 
weeshywashy of Greenland’s tay or a dzoupgan 
of Kaffue mokau an sable or Sikiang sukry or his 
ale of ferns in trueart pewter and a shinkobread 
(hamjambo, bana?) for to plaise that man hog 
stay his stomicker my hardey Hek he’d kast them 
frome him, with a stour of scorn, as much as to 
say you sow and you sozh, and if he didn’t peg the 
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Washerwoman 2: O, tell me all I want to hear, 
how loft she was lift a laddery dextro! A coneywink 
after the bunting fell.

Washerwoman 1: Letting on she didn’t care, the 
proxenete!  

Washerwoman 2: Proxenete and phwhat is 
phthat?

Washerwoman 1: Tell us in franca langua. And 
call a spate a spate. Did they never sharee you ebro 
at skol, you antiabecedarian? It’s just the same as 
if I was to go par examplum now in conservancy’s 
cause out of telekinesis and proxenete you. 

Washerwoman 2: For coxyt sake and is that what 
she is? Botlettle I thought she’d act that loa. 

Traditional Irish music. The washerwomen pick up a 
letter, open the envelope, take out the letter and begin 
reading it, then they throw away the letter and pick 
another one and continue until the read-aloud of the 
letter is completely done.

Male Voice Off: It is half past six in the morning 
and I am writing in the cold. I have hardly slept 
all night. Is Georgie My son? 

Were you fucked by anyone before fucked by 
anyone before you came to me? Tell me. When 
you were in that field near the Dodder with that 
other were you lying down when you kissed? Did 
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called five times but did not pretend to hear it is 
now half past eleven and I need not tell you I can 
hardly keep my eyes open and I am delighted to 
sleep the night away when I can’t be thinking of 
you so much when I awake in the morning I will 
think of nothing but you Good night till 7 P.M. 
to morrow eve Nora xxxxxxxxx

Washerwoman 2 holds some clothes and speaks 
with her partner. Washerwoman 1 tries to help 
her with the clothes.

Washerwoman 2: When they saw him shoot swift 
up her sheba sheath, like any gay lord salomon, 
her bulls they were ruhring, surfed with 

spree. Boyarka buah! Boyana bueh! 

Washerwoman 1: He erned his lille Bunbath 
hard, our staly bred, the trader. He did. 

Washerwoman 2: Look at here. In this wet of his 
prow. Don’t you know he was kaldt a bairn of the 
brine, Wasserbourne the waterbaby? 

Washerwoman 1: Havemmarea, so he was! 
H.C.E. has a codfisck ee. Shyr she’s nearly as 
badher as him herself. 

Washerwoman 2: Who? Anna Livia? 

Washerwoman 1: Ay, Anna Livia. Do you know 
she was calling bakvandets sals from all around, 
nyumba noo, chamba choo, to go in till him.
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to forget everything in your arms. So come if you 
can. In virtue of apostolic powers vested in me by 
His Holiness Pope Pius the Tenth I hereby give 
you permission to come without skirts to receive 
the Papal Benediction which I shall be pleased 
to give you Yours in the Agonising Jew Vincenzo 
Vannutelli (Cardinal Deacon)

They stand still next to the clothesline. 

Washerwoman 2: Reeve Gootch was right and 
Reeve Drughad was sinistrous! And the cut of 
him! And the strut of him! How he used to hold 
his head as high as a howeth, the famous eld duke 
alien, with a hump of grandeur on him like a 
walking wiesel rat. And his derry’s own drawl and 
his corksown blather and his doubling stutter and 
his gullaway swank.  

Washerwoman 1: How elster is he a called at all? 
Qu’appelle? 

Traditional Irish music. Washerwoman 1 stands by 
the clothesline, the other goes back to the tub and 
keeps on washing clothes.

Female Voice Off: Dear Jim I feel so very tired to 
night I can’t say much many thanks for your kind 
letter which I received unexpectedly this evening 
I was very busy when the Postman came I ran off 
to one of the bedrooms to read your letter I was 
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Washerwoman 2: Or whatever it was they threed 
to make out he thried to two in the Fiendish park. 
He’s an awful old reppe. Look at the shirt of him! 
Look at the dirt of it! He has all my water black 
on me. And it steeping and stuping since this time 
last wik. How many goes is it I wonder I washed 
it? I know by heart the places he likes to saale, 
duddurty devil! Scorching my hand and starving 
my famine to make his private linen public. 

Washerwoman 1: Wallop it well with your battle 
and clean it. 

Washerwoman 2: My wrists are wrusty rubbing 
the mouldaw stains. And the dneepers of wet and 
the gangres of sin in it! 

Washerwoman 1: What was it he did a tail at all 
on Animal Sendai? And how long was he under 
loch and neagh? 

Washerwoman 2: It was put in the newses 
what he did, nicies and priers, the King fierceas 
Humphrey.

Traditional Irish music. The washerwomen stand 
up and hang some clothing garments on the empty 
clothesline.

Male Voice Off:  Dear Nora Will you be “let 
out” tonight at 8.30? I hope you will because I 
have been in such whirls of trouble that I want 
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dejected. I would like to make an appointment 
but might not suit you. I hope you will be kind 
enough to make one with me – if you have not 
forgotten me! James Joyce  

Female Voice Off: My Precious Darling a line to 
let you know I cant possibly meet you this evening 
as we are busy but if it is convenient for you on 
Saturday evening same place with love from N 
Barnacle excuse writing in haste

The music is replaced with the sound of water, 
which remains very low, while the washerwomen 
chat throughout the play. 

They gossip while doing the laundry.

Washerwoman 1: O tell me all about Anna Livia! 
I want to hear all about Anna Livia. 

Washerwoman 2: Well, you know Anna Livia? 

Washerwoman 1: Yes, of course, we all know 
Anna Livia. Tell me all. Tell me now. 

Washerwoman 2:  You’ll die when you hear. Well, 
you know, when the old cheb went futt and did 
what you know. 

Washerwoman 1: Yes, I know, go on. Wash quit 
and don’t be dabbling. Tuck up your sleeves and 
loosen your talktapes. And don’t butt me — hike! 
— when you bend. 
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characters

Washerwoman 1
Washerwoman 2
Male Voice Off
Female Voice Off

Pale light shining in the center of the stage, covered 
with a wrinkled black cloth, upon which there are 
many envelopes containing the names of James Joyce 
and Nora Barnacle. Two tubs, two washboards in 
the tubs. Behind the tubs, three clotheslines: the 
one in the backdrop is high, with several long sheets 
hanging on it; many other garments (dresses, pants, 
nightgowns) dry on the middle clothesline; and the 
one in front is empty. A film showing the city of 
Dublin in the early XXth century is projected on the 
clothes.

Traditional Irish music. 

The washerwomen enter, one from the left side of 
the stage, the other from the right side. Both carry a 
bunch of laundry. While they put the clothes in order 
beside the tubs and begin to wash, the letter is read.

Male Voice Off:  I may be blind. I looked for a 
long time at a head of reddish-brown hair and 
decided it was not yours. I went home quite 

dwa.indd   92 30/06/2023   08:47



Earwicker (HCE), the main characters of Joyce’s 
last novel.
If life and fiction mix up in Joyce’s works, as many 
scholars affirm, one could say that HCE suggests 
the profile of Joyce and Anna Livia impersonates 
his wife Nora. “My Little Ireland”, as Joyce 
referred to Nora in one of his letters, tries do put 
on stage the couple’s relationship through letters 
and fiction.

Dirce Waltrick do Amarante
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Preface

Some scholars say that Exiles, a play written 
during 1914 and 1915 by Irish author James 
Joyce, was a perfect example of a work that was 
average at best on stage, although it was authored 
by a competent researcher of the works of Henrik 
Ibsen, the Norwegian playwright and theater 
director. 

The question is: did James Joyce write only 
one play? Arguably, he wrote at least three: Exiles; 
Ulysses chapter XV (1922), also known as 
“the Circe episode”; and the eighth chapter of 
Finnegans Wake (1939). If Exiles is an homage to 
Ibsen, the other two works represent a dialogue 
with some of the most audacious playwrights of 
the early twentieth century, such as American 
writer Gertrude Stein (despite the fact that they 
did not form a close friendship), Fillipo Tomasso 
Marinetti, who applied Italian’s Futurism to 
several plays, and German artist Kurt Schwitters.

The play My Little Ireland merges the eighth 
chapter of Finnegans Wake (also known as “Anna 
Livia Plurabelle”) and Joyce’s letters to Nora 
Barnacle, then soon-to-be Mrs. Joyce. In Chapter 
VIII, two washerwomen wash clothes and talk 
about Anna Livia and Humphrey Chimpden 
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My Little Ireland

A play based on the eighth chapter of 
Finnegans Wake, by James Joyce, and 

the exchange of letters between
 James Joyce and Nora Barnacle

by
Dirce Waltrick do Amarante
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