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ἀνθρὠπους μένει ἀποθανόντας ἄσσα οὐκ ἔλπονται οὐδὲ δοκέουσιν1

Heráclito – DK 22B In: Clemente de Alexandria, Stromata, 4, 144, 3.

Aber auf einmal [...] überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas 
wie Gespensterfurcht.2

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

In: Sämtliche Werke, Wiesbaden und Frankfurt am Main: 

Insel, 1955-1966, Band 6: 840.

1 [Aos homens, uma vez mortos, aguarda-os o que não esperam nem imaginam].
2 [Mas imediatamente (...), pela primeira vez na vida, acometeu-me algo assim como o temor aos 
espectros].





Síria em algum momento da segunda metade do século II d. C.

O filósofo platônico e neopitagórico Numênio de Apameia discerne uma 
tarefa decisiva para a filosofia: pôr à prova o legado grego sobre o pano de fundo 
do orientalismo judeu, egípcio, bramânico. A tradição, que fora desmentida pelos 
esmeros de Amélio, havia lançado um manto de suspeita sobre o mestre Plotino 
como plagiário de Numênio, claro sinal da qualidade filosófica deste último. O 
rigor do pensamento de Numênio sobre o Ser é exemplar em sua filiação platônica 
(Fr. 4 a): se a matéria é infinita (ápeiros), então, é também indeterminada e se torna 
incognoscível, já que carece de ordem. Ora, o que é desordenado (atákton) não pode 
ser estável e, portanto, não pode ser identificado com o Ser. Consequentemente, 
seria ímpio (athémiston) atribuir ao Ser qualquer propriedade que introduza a 
infinitude e a desordem em seu seio.

As páginas que se seguem podem ser consideradas um extenso florilégio de 
glosas desta sentença de Numênio. As consideráveis divergências assinalam o 
desafio para o qual nosso programa aponta.
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ADVERTÊNCIA

Este livro, conforme o leitor pode constatar, apresenta duas partes. A primeira 
delas reformula desde o título uma exímia invenção terminológica de Henri 
Marie Ducrotay de Blainville em chave filosófica. A presença desse vocábulo 
não deveria ser interpretada como um ato retórico, a não ser que se concorde, 
simultaneamente, que toda retórica conserva elementos de primeira importância 
para o filosofar. De maneira análoga, as duas partes deste livro não devem ser 
entendidas como sucessivas, pois ambas se refletem constantemente: uma série de 
marcos da paleontologia espectral complementa os prolegômenos pós-metafísicos 
assim como estes tentam lançar nova luz sobre o tempo precedente. Finalmente, o 
autor não desejaria que as críticas filosóficas que se encontram nestas páginas fossem 
consideradas, conforme a propensão da época, como um gesto de beligerância 
intelectual, mas como demonstração de amizade e como uma necessidade próprias 
a toda indagação sobre a coisa em si. 
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I

ABERTURA

A questão da verdade

Seria ocioso relembrar que a filosofia do século passado se constituiu – salvo 
raras e importantes exceções – como o espaço de clausura de toda metafísica 
possível.  Aqueles que ousaram praticá-la tiveram de fazê-lo, muitas vezes, por 
fora dos cânones tradicionais que definiram o exercício dos saberes. Por outro 
lado, quase todas essas tentativas – isoladas, porém decisivas – de se adentrar em 
alguma forma de metafísica tiveram, contudo, de prestar o devido tributo ao altar 
do criticismo da filosofia moderna. Nesse sentido, a era da crítica da metafísica não 
apenas ainda não terminou como também, mais do que isso, seria possível afirmar 
que ela goza hoje do que se costuma denominar um amplo consenso.

A consequência disso foi o fato de a filosofia se identificar, plenamente, com 
sua própria história. Em suma, apenas sob a dupla condição de neutralidade e 
de historicidade é que foi possível tratar de um conjunto de ideias filosóficas 
provenientes do passado. Segundo um credo bem estabelecido, quem indagar os 
sistemas de pensamento do passado deve, como conditio sine qua non, fazê-lo à 
maneira de um antiquário que se dedica à dissecção ou ao colecionismo de raridades 
de um tempo remoto que já não possui nenhuma potência ativa e, sobretudo, não 
revela necessariamente nada sobre as convicções de quem escreve. 

Em um texto cuja importância nunca se poderá elogiar suficientemente, Leo 
Strauss pôs em evidência o teorema subjacente a toda interpretação exclusivamente 
historicista: não se pode tomar como válida a afirmação de qualquer filósofo 
do passado de ter encontrado (ou mesmo buscado) a verdade enquanto tal. O 
fundamento da interpretação historicista consiste em sustentar, em sentido 
contrário, que o filósofo do passado achou, no melhor dos casos, uma forma 
relativa de verdade válida para a sua época, mas, de modo algum, “a verdade válida 
para todos os tempos”. 
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Desse modo, Strauss pôde escrever: “para levar a sério um ensinamento 
sério (to take a serious teaching seriously)”, devemos estar dispostos a afirmar, 
radicalmente, que uma filosofia do passado é “simplesmente certa ou [...] que 
é superior, no aspecto mais importante, a tudo o que podemos aprender com 
qualquer um dos filósofos contemporâneos”.3 Assim, não apenas apreenderemos 
algo sobre os filósofos de outrora, senão que, mais precisamente, aprenderemos com 
eles, ainda que isso apenas se torne possível para Strauss se o historiador da filosofia 
se converter, ao mesmo tempo, em filósofo de pleno direito.

Entretanto, pelo menos desde a Modernidade, os filósofos propriamente 
ditos não foram necessariamente mais generosos com seus predecessores do que os 
historiadores. De fato, os Modernos chegaram a supor que a filosofia do passado 
podia ser levada a sério, mas sob a condição de ser subsumida à filosofia posterior. 
Uma vontade de absorção e de digestão guiou a vocação dos filósofos ilustrados. 
Um exemplo clássico disso se encontra na passagem de Immanuel Kant, eloquente 
a esse respeito em sua Crítica da Razão Pura, quando tem de tratar do conceito 
de ideia de Platão, expressando ali, com toda força, ser possível que “cheguemos a 
entendê-lo [Platão] melhor do que ele entendeu a si mesmo”.4

Certamente, Kant tenta alcançar o fundo trans-histórico que deve subjazer a 
toda busca filosófica genuína, mas só consegue admitir isso em termos de superação 
e de assimilação dos sistemas passados aos progressos do pensamento moderno. 
Neste ponto, devemos voltar a insistir: a busca da verdade – para responder à mais 
alta exigência – deve poder admitir que a ilusão temporal não garante nenhuma 
proteção ou vantagem. Por isso, uma doutrina do passado pode ser tão verdadeira 
quanto um doutrina atual sobre o mesmo tópico pode ser falsa. Em um cenário 
semelhante, Kant deveria estar em condições de admitir que talvez a filosofia 
dogmática estivesse certa e a sua errada. Pois não pode ser alcançada nenhuma 
modalidade de verdade autenticamente trans-histórica se o filósofo não trabalhar 
com um horizonte de verdade para além da ilusão do tempo cronológico.

A partir da perspectiva que defendemos aqui, apenas pode haver filosofia se 
for buscada uma forma de verdade com um centro vazio, mas, ao mesmo tempo, 

3 STRAUSS, 1989, p. 211.
4 KANT, 1977a,  v. 3, p. 322 [A314 - B 370].
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com um núcleo imune às restrições temporais. A possibilidade de que a verdade só 
tenha lugar em uma multiplicidade que negue toda possível teoria unidimensional 
do verdadeiro é um assunto que deverá ser oportunamente tratado. Mas, de modo 
algum, a eventual multiplicidade substantiva própria do caráter da verdade filosófica 
pode habilitar a vocação de sutura mediante uma teoria unificadora do mundo 
e do ser. Se a Unicidade não é equivalente à Unificação explicativa, tampouco 
a multiplicidade pressupõe uma falta ontológica que impeça uma explicação de 
caráter atemporal, ainda que segmentária. Certamente, a incompletude lógica 
não deve implicar aqui que uma verdade desabsolutizada, mas, ao mesmo tempo, 
atemporal, não possa ser alcançada (se aceitamos como legítima uma equivalência 
entre o plano lógico e o metafísico). Esse ponto, que deverá ser abordado em 
desenvolvimentos futuros, não afeta a verdade ontológica em sua essência, a não 
ser nas modalidades de sua aparição e nas formalidades de sua apresentação. 

Certamente, a historicidade não está ausente no desdobramento da verdade 
que, por ter a capacidade de ser atemporal em seu núcleo último, não deixa de 
ser temporal em sua manifestação. Dessa maneira, as declinações históricas de 
uma verdade são vetores que remetem, em todos os casos, a uma Figura que, 
paradoxalmente, não cessa de se desfigurar enquanto se configura. No entanto, 
não existe nenhuma direção histórica: nem rumo ao progresso (como sonhava 
a filosofia ilustrada) nem rumo ao passado, entendido como modelização do 
possível ou do necessário em matéria de verdade. Desse ponto de vista, pode-se 
ver também a limitação da proposta de Strauss na medida em que, em última 
instância, ela inverte o sentido de um vetor temporal com a intenção de alcançar 
uma zona de trans-historicidade. Contudo, apenas uma história concebida por fora 
da temporalidade enganosa do passado-presente-futuro pode dar conta do que a 
historicidade (ou a positividade) de uma verdade implica.

Somente em um tempo que seja concebido como des-temporalização 
cronológica, e não apenas como ex-temporalidade, poderá ser demonstrado como 
a impureza do tempo implica que a totalidade do tempo infinito subjaz a cada 
instante. Certamente, não há nem um fora nem um dentro, nem uma intensidade 
e nem uma interrupção do tempo que possa redimir a história in toto. Progresso, 
decadência, catástrofe ou restituição são categorias de uma história cuja utilidade 
explicativa em segmentos localizados do tempo está bem demonstrada. Ainda 
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assim, essas noções se articulam de modo microscópico em relação ao tempo e 
não podem ser elevadas à altura dos desafios que uma compreensão amplificada da 
temporalidade propõe. Por enquanto, basta afirmar que em qualquer instante de um 
aparente continuum sem-direção do vetor temporal se manifesta, na positividade, 
um índice que conduz à Figura trans-temporal do verdadeiro.

A filosofia do século XX abriu seu caminho a partir da constatação de que já 
não era possível questionar à maneira da metafísica. O mais eminente propulsor 
dessa ideia afirmou que isso não implicava, necessariamente, uma “crítica” da 
metafísica, nem uma metametafísica ou mesmo uma ausência de metafísica. Antes, 
o que estaria em jogo seria um perguntar radicalmente diferente.5 Isso implicaria 
um Ereignis que seria, ao mesmo tempo, uma reapropriação de um perguntar 
inicial. Entretanto, essa concepção, aparentemente radical, segue sendo solidária de 
uma concepção microscópica do tempo (ainda que elaborado como determinação 
a-cronológica) em que ainda haveria lugar para passos à frente, para trás ou rumo 
à reapropriação do todo de acordo com uma historialidade em seu próprio devir 
enquanto tal.

Essa sutil concepção, herdeira tardia do criticismo moderno, não deveria 
desencorajar uma aproximação ao problema a partir de uma perspectiva deslocada. 
A metafísica aqui não é outra coisa senão a filosofia em seu esforço de encontrar 
formas segmentadas intemporais de verdade sobre o mundo. Se a vontade de verdade 
é mantida, mas o caráter da veridicção implica sua desfiguração, então o território 
próprio da metafísica pode não ser a topologia mais adequada para uma indagação 
desse tipo. A “des-(cons)tru(i)ção” de uma metafísica será sempre uma prova da 
insuficiência da Unicidade na aproximação à verdade, mas, de modo algum, um 
questionamento suficiente da vocação veritativa que deve guiar todo pensamento 
filosófico. Por isso, ressalvado o mérito que tentativas semelhantes puderam ter e 
sempre terão, elas consistem apenas na via negativa que tenta desandar um sistema. 
Enquanto tal, essa via é necessária e importante. Contudo, conforme avança a des-
(cons)tru(i)ção de um sistema, mais vigor ganha a necessidade de se encontrar uma 
nova via de acesso à verdade. 

5 HEIDEGGER, 1998, p. 36.



PRIMEIRA PARTE

Paleontologia espectral
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II

A remoção moderna

I

Em 14 de setembro de 1674, o filósofo Baruch de Espinosa recebe a carta 
de um correspondente que, embora tivesse certa fama em sua época, hoje é para 
nós uma vítima propiciatória do esquecimento implacável do tempo. Trata-se do 
jurista Hugo Boxel, secretário da cidade de Gorcum de 1655 a 1659 e conselheiro 
da mesma até ser, em 1672, deposto de seu cargo pelo Príncipe de Orange logo 
após a queda de Jan de Witt.6 O motivo da missiva é imediatamente revelado 
por seu autor: “tenho o desejo de conhecer seu pensamento sobre os espectros e 
sobre as aparições. O senhor acredita que eles existem? Quanto tempo dura sua 
existência conforme seu entender?”7. Certamente, Boxel não está seguro da opinião 
de Espinosa sobre a existência dos espectros, mas não duvida de que, se o filósofo 
sustentasse sua existência, não acreditaria, “como os defensores da religião romana, 
serem eles as almas dos mortos”.8

De fato, Boxel pretende introduzir uma distinção entre o espectro enquanto 
tal e sua conceitualização por parte da teologia (particularmente cristã), estando 
muito bem informado da desconstrução espinoziana desta. A primeira reação de 
Espinosa, que estima que a pergunta merece consideração, não vai muito além de 
uma resposta improvisada: Limita-se, pois, a afirmar que “é muito difícil admitir 
que a existência dos espectros possa estar provada por algum relato. O que parece 
estar provado é a existência de algo que ninguém sabe o que é. E, se os filósofos 
querem chamar de espectros as coisas que ignoramos, não negarei sua existência, 

6 Sobre esse personagem, cf. MEINSIMA, 1896, p. 388-389. Sobre Boxel, cf. COOPENS, 2004, 
p. 59-72.
7 ESPINOSA, 2006, p. 1231.
8 ESPINOSA, 2006, p. 1232.
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pois há infinitas coisas que ignoro”.9 Elegantemente, Espinosa evita se pronunciar 
sobre a existência dos espectros, dado que, argumenta, para começar, não se pode 
definir de que tipo de entidade se está falando e, por conseguinte, remete um 
pedido de esclarecimento a Boxel.

De sua parte, Boxel não se surpreende com a resposta do filósofo. Mesmo que 
não tenha sido específico sobre o tipo de entidade particular de que se trata, Boxel 
sustenta que os espectros são criados por Deus e que condizem com a perfeição 
e beleza do Universo, já que “o espaço imenso que está entre nós e os astros não 
está vazio, mas cheio de habitantes espirituais”. Por outro lado, Boxel pensa que 
“os superiores e mais distantes são os verdadeiros espíritos, enquanto os que se 
encontram mais abaixo, na região inferior do ar, são criaturas de uma matéria 
muito sutil e muito tênue e, além do mais, invisível".10 Toda uma milenar tradição 
que foi se sedimentando pouco a pouco no Ocidente ressoa nas palavras de Boxel. 
Certamente, o correspondente de Espinosa defende uma concepção “filosófica” do 
espectro e, portanto, afirma “quanto aos espíritos maus, que atormentam os pobres 
homens nesta vida e depois dela, quanto à magia, considero que os relatos que se 
contam não passam de fábulas”.11

Diante da insistência de Boxel, Espinosa se vê obrigado a fornecer uma 
argumentação articulada sobre a inexistência dos espectros em uma nova carta de 
outubro de 1674.12 Os axiomas decisivos desta podem ser apresentados do seguinte 
modo:

§1. A beleza não é uma qualidade intrínseca de um objeto, mas sim o resultado 
de uma percepção por parte de um sujeito. Do pondo de vista de Deus, o 
mundo não é, estritamente falando, nem belo nem feio. Essas propriedades 
do mesmo dependem do temperamento e das circunstâncias que afetem o 
sujeito perceptor, pois a beleza não é uma categoria objetiva independente de 
um sujeito observador.

9 ESPINOSA, 2006, p. 1233.
10 ESPINOSA, 2006, p. 1234.
11 ESPINOSA, 2006, p. 1235.
12 ESPINOSA, 2006, p. 1236-1240.
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§2. Não existindo uma diferença ontológica de gradação entre as criaturas 
e a possível transcendência de um Deus criador, o infinito se expressa de 
igual modo em qualquer ser finito. Por isso, o espectro não guarda nenhum 
privilégio de perfeição ontológica. Os entes geométricos de que o pensamento 
pode dar conta (como um triângulo ou um círculo) são, por sua clareza, 
criações existentes de Deus. Em contrapartida, a ideia do espectro provém não 
do pensamento, mas da imaginação, do mesmo modo que as hárpias, os grifos 
ou as hidras e, por isso, afirma: “posso considerá-los como sonhos, os quais 
se diferenciam de Deus tanto quanto o não ser do ser”. O mundo onírico é, 
pois, um reino do ontologicamente irrelevante, das quimeras da imaginação 
humana que não participam da perfeição e da gravidade do ser. Nesse sentido, 
fruto da imaginação, o espectro é postulado como inexistente.

§3. Finalmente, não é possível estabelecer gradações hierárquicas na matéria 
infinita; consequentemente, não há lugar para entidades sutis materialmente 
distintas do resto do universo criado.13

A conclusão de Espinosa terá como principal objetivo questionar as filosofias 
de cunho aristotélico-platônico que haviam “acreditado nas qualidades ocultas, 
nas espécies intencionais, nas formas substanciais”,14 para reivindicar o atomismo 
e o epicurismo. Por isso mesmo, seus propósitos não podem ser dissociados do 
desiderato que Espinosa havia enunciado em seu Tractatus theologico-politicus, no 
qual se lê que “é indubitável que os livros santos narram muitos fatos supostamente 
milagrosos aos quais seria sensato atribuir uma causa conforme os princípios 
conhecidos das coisas naturais”.15 Do ponto de vista de Espinosa, a aceitação 
do milagre equivaleria, paradoxalmente, ao ateísmo já que, no final das contas, 
introduziria uma cisão no próprio Deus, considerado como realização das leis 
naturais. O milagre, ao fazer com que exista algo contra ou acima da Natureza, 
eliminaria, consequentemente, a ideia de um Deus criador de leis naturais sobre as 
quais ele próprio se desdobra de modo imanente.

13 Sobre o enorme problema do “criacionismo” em Espinosa e sua concepção da eternidade do 
mundo, WOLFSON, 1934, vol. I, p. 99-111 assim como GARRETT, 1991, p. 191-218.  
14 ESPINOSA, 2006, p. 1247.
15 ESPINOSA, Tractatus Theologico-politicus, 2006, p. 696.
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Rivalizando com Espinosa, Pierre Bayle detectou a enorme importância que 
essa questão espectral, aparentemente tão marginal, tinha no sistema do filósofo. 
Em certa medida, Bayle pôde intuir que no lugar (equivocadamente considerado 
supletivo) do espectro estava em jogo todo o destino da filosofia moderna. Por 
isso, em seu artigo do Dictionnaire historique et critique escreveu que Espinosa 
“desconheceu as consequências inevitáveis de seu sistema ao zombar da aparição 
de espíritos, já que não há filósofo com menos direito de negá-la do que ele”.16 
Assim, do ponto de vista de Bayle, caso se aceite o postulado espinoziano segundo 
o qual tudo pensa na natureza, torna-se necessário dar aquiescência ao fato de que 
o homem não pode ser a inteligência mais esclarecida e que, portanto, os demônios 
devem existir.

Conhecedor da correspondência de Boxel e Espinosa, Pierre Bayle tem a 
inusitada coragem de declarar que “não existe nenhuma ligação natural entre o 
entendimento e o cérebro.17 Por essa razão, devemos acreditar que uma criatura sem 
cérebro é tão capaz de pensar quanto uma criatura organizada como nós”.18 Bayle 
considera que Espinosa deveria declarar sua concordância com tal afirmação já 
que, se sustenta que o pensamento é um atributo de Deus, não há razão para supor 
que ele deva ser igual em toda a natureza. Consequentemente, se existem seres de 
pensamento inferior ao humano (os animais) também existem seres de inteligência 
superior (demônios). Como se pode ver, a ousadia de Bayle não consiste apenas em 
separar o cérebro do entendimento, mas também em postular que um espectro é 
uma espécie de esse objectivum, mais precisamente uma entidade de pensamento puro 
e, portanto, um atributo possível da natureza sob a modalidade do pensar.

É verdade que Espinosa não foi o primeiro a negar ao espectro qualquer forma 
de cidadania filosófica. Descartes, quando tentou demonstrar que a memória 
permite distinguir – contra o argumento enunciado na primeira de suas Meditações 
metafísicas – o sonho da vigília mediante a restituição da cadeia causal dos fatos, 

16 BAYLE, 1740, s.v. Espinosa.
17 Algo que, certamente, não poderia se predicar da captação do sensível com a mesma facilidade. Cf.,  
DESCARTES, La Dioptrique, VI (1964-1974) v. 5: p. 142: “lorsque notre oeil ou notre tête se tournent 
vers quelque côté, notre âme en est avertie par le changement que les nerfs insérés dans les muscles, qui servent 
à ces mouvements, causent en notre cerveau”. Cf. também, BERNHARDT, 1979, p. 432-442.
18 BAYLE, 1740, s.v. Espinosa.
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enfatiza que, se alguém me aparecesse na vigília sem que eu pudesse dar conta 
da série causal que o conduziu perante minha presença, então seria “como as 
imagens que vejo ao dormir [...] e não sem razão as consideraria um espectro ou 
um fantasma formado em meu cérebro, e não um homem verdadeiro (non inmerito 
spectrum potius, aut phantasma in cerebro meo efficium, quam verum hominem esse 
judicarem)".19

Apesar do que Pierre Bayle sustenta, o espectro não podia ser assimilado 
por Espinosa em sua doutrina, dado que ele entendia o pensamento como uma 
univocidade na qual podia existir, efetivamente, o Pensamento como expressão 
infinita de Deus e o pensamento finito do homem individual. No entanto, a 
univocidade dessa concepção implicava a negação da existência de autonomia 
ontológica entre um e outro. Assim, torna-se impossível uma existência 
independente objetivamente do espectro enquanto pensamento se este não pode 
ser remetido à infinitude do pensamento divino e, desse ponto de vista, Espinosa 
nunca se manifestou favorável à proliferação das entidades pensantes.

É ainda mais decisivo, porém, que, tanto para Descartes quanto para Espinosa, 
o espectro não pertença à dimensão do pensamento, como propõe Bayle, mas 
sim à da imaginação. Portanto, a essência eidética de uma quimera imaginal não 
acarreta sua existência necessária, como se pode deduzir. Por outro lado, dada 
a necessariedade de que um triângulo tenha três lados e, por ser uma perfeição 
matemática, ele deve existir por Deus. Nesse sentido, o espectro é deslocado para 
fora da ordem do ser e confinado em uma esfera, a imaginação, na qual as imagens 
incapazes de representar um existente objetivo externo para o pensamento não 
ganham força ontológica, consistindo na manifestação efêmera de uma ilusão. Se, 
como declara Espinosa, a quimera ou o espectro não são mais do que palavras, 
isso se deve ao fato de escaparem da estrutura do ser precisamente porque suas 
propriedades predicativas não se deduzem de sua essência eidética, a qual, por 
conseguinte, divorcia-se da existência. 

Não obstante, não se deve conceber essa propriedade como um defeito do 
homem: “pois se o espírito, imaginando como presentes coisas que não existem (res 
non existentes), soubesse ao mesmo tempo que essas coisas não existem realmente, 

19 DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, 1964-1974, v. 7, p. 90.
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consideraria essa potência de imaginar (imaginandi potentiam) como uma virtude 
de sua natureza (virtuti suae naturae), e não como um vício”.20 Como se pode 
ver, a potência imaginativa do homem é uma virtude, mas, quando se vinculam 
a imagens plenas, ou seja, não correspondentes a “imagens de coisas (rerum 
imagines)” exteriores, os conteúdos imaginativos estão dissociados completamente 
da esfera do ser e, portanto, são evanescentes e potencialmente errôneos. A essa 
esfera, precisamente, como faculdade concomitante ao pensamento (ou cogitandi 
potentia), mas que não se confunde ontologicamente com ele, pertence o espectro 
como um exilado da ontologia, como um ser inexistente.

II

A assimilação da imaginação ao reino dos sonhos não era patrimônio exclusivo 
de Espinosa assim como tampouco a problemática da distinção entre sonho e 
vigília é um topos eminentemente cartesiano. Toda a filosofia moderna está, em 
certo sentido, atravessada por essas polaridades. E é sobre esse chão que se tratará 
de elucidar o problema do espectro como entidade metafísica.

A antropologia hobbesiana é paradigmática desse modo de raciocínio. O 
postulado de Hobbes consistirá, essencialmente, em sustentar que as visões de 
espectros são o mero resultado de um estado de sonho do sujeito (como a visão 
de Marco Bruto em Philippi lembrada pelo filósofo). Porém, se o sujeito estiver 
possuído pelo medo, uma paixão política por excelência, também é possível que seja 
vítima de uma superstição e que veja um espectro: “essa eventualidade não é muito 
rara, pois até mesmo os que estão perfeitamente despertos quando são timoratos 
e supersticiosos (if they be timorous and superstitious) e se acham possuídos por 
terríveis histórias (possessed with fearful tales), estando sozinhos na escuridão veem-
se sujeitos a tais fantasias (fancies) e creem ver espíritos e fantasmas de homens 
mortos (spirits and dead men's ghosts) passeando pelos cemitérios”.21

Esse ponto no qual o homem não pode “distinguir sonhos e outras fantasias 
da visão e das sensações (vision and sense)" constitui, para Hobbes, a origem das 

20 ESPINOSA, Ethica, II, XVII, escólio, 20-24. Cf. também, Ethica, prop. XXXV, escólio, sobre a 
imaginação que não se vincula a ideias claras e distintas e é causa do erro.
21 HOBBES, Thomas, Leviathan, 2002, p. 18.
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religiões antigas e das suas respectivas adorações de “sátiros, faunos, ninfas e outras 
ficções desse tipo”.22 Vale dizer que a ficção, a confusão de um sonho com uma 
sensação real, constitui a arché de toda a religião pagã. Se considerarmos que a 
religião e a sacralidade concomitante no mundo antigo tinham definido o espaço 
público e afetado as esferas do direito, podemos então deduzir com Hobbes a 
importância política do sonho e de suas ficções. Desse ponto de vista, todo regime 
de governo é também uma política do sonho.

De fato, o próprio Hobbes confirma essa hipótese quando sustenta que “os 
homens estariam muito mais aptos do que estão para a obediência cívica (men would 
be much more fitted than they are for civil Obedience) se este temor supersticioso aos 
espíritos fosse eliminado e, com ele, os prognósticos baseados em sonhos, falsas 
profecias e muitas outras coisas que dependem destes últimos, mediante as quais 
algumas pessoas astutas e ambiciosas abusam da gente simples”.23 Como se pode 
ver, o problema do espectro não é apenas metafísico, mas também essencialmente 
político, como não poderia deixar de ser. A eliminação do espectro do espaço público 
e seu descrédito metafísico parecem ter sido parte das condições de possibilidade 
da política dos sonhos da Modernidade e, portanto, da constituição do Estado 
moderno. Do contrário, por que Hobbes se veria levado a tratar amplamente sobre 
os espectros em um livro dedicado ao poder e ao Estado como o Leviathan?  O 
mistério político do espectro na Modernidade é uma das temáticas que deveremos 
abordar se quisermos entender sua verdadeira pregnância.

Certamente, Hobbes entende que os antigos e os medievais definiam os 
espectros como “tênues corpos aéreos (thin aëreall bodies)” e, desse ponto de vista, 
eram “substâncias reais e externas (reall and externall Substances)”.24 Não por acaso, 
segundo Hobbes, foi precisamente essa tendência metafísica que conduziu à 
definição do Deus cristão como incorpóreo – isto é, Infinito, Onipotente e Eterno, 
ou seja, superior à compreensão humana –, posição que Hobbes refuta com 
veemência. Essa afirmação ganha uma nova importância, sobretudo se levamos 
em consideração que, conforme muitas interpretações, é altamente provável que 

22 HOBBES, 2002, p. 18.
23 HOBBES, 2002, p. 19.
24 HOBBES, 2002, p. 77.
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Hobbes tenha pensado na existência de um Deus corporal (ainda que indivisível, 
infinito e eterno) como consta no apêndice incluído na tradução latina do Leviatã. 
Ao mesmo tempo, a agência e a força causadora que essas entidades poderiam ter 
não se justificam, para Hobbes, a não ser pela força do costume.

Precisamente, da admissão da existência de espectros (para Hobbes 
metafisicamente equívoca) deriva a religião antiga, como já assinalamos: “a ideia 
dos espíritos, a ignorância das causas segundas, a devoção ao que os homens 
temem (Devotion towards what men fear) e a admissão de coisas causais como 
prognóstico constituem a semente natural da religião (natural seed of Religion)”.25 
Evidentemente, Hobbes torna a dizer, o propósito de tal impostura espectrológica 
foi nobre (ainda que estivesse errada), pois buscava tornar os homens “mais aptos 
à obediência, às leis, à paz, à caridade e à sociedade civil (more apt to Obedience, 
Lawes, Peace, Charity, and civil Society)”.26 Por isso, sem ambiguidades possíveis, 
Hobbes conclui que “a religião do primeiro tipo [a pagã] é uma parte da política 
humana (humane Politiques) e ensina parte do dever (duty) que os reis terrenos 
(Earthly Kings) requerem de seus súditos (Subjects)”.27

Do ponto de vista metafísico, ao rechaçar a substancialidade do espectro, 
Hobbes o qualifica, do mesmo modo que Espinosa, como mais uma forma da 
imaginação. Uma imagem, para Hobbes, é “a aparência de uma coisa visível 
(Resemblance of something visible)”.28 Ora, acontece que, justamente, um fantasma 
não existe, não se encontra dentro do mundo ôntico, portanto “torna-se evidente 
que, com tudo isso, não existe e nem pode existir uma imagem feita de uma coisa 
invisível (there neither is, nor can bee any image made of a thing Invisible)”.29 Como 
se pode ver, o rechaço metafísico da espectralidade é o gesto político que inaugura 
o nomos da Modernidade, já  que atua sobre a imaginação, que, para Hobbes, 

25 HOBBES, 2002, p. 79.
26 HOBBES, 2002, p. 79.
27 HOBBES, 2002, p. 79. Sobre Hobbes e a religião, o ponto de partida é o grande estudo inacabado 
de Leo Strauss: STRAUSS, 2002, p. 263-369. Além disso, conferir o estudo clássico de POCOCK 
(1989), p. 148-201 assim como CURLEY, 1996, p. 497-593 e também MARTINICH, 1992. Em 
relação à leitura de Carl Schmitt sobre Hobbes, cf. FABRI, 2009. E recentemente, GORHAM, 2011, 
p. 25-45.
28 HOBBES, 2002, p. 447.
29 HOBBES, 2002, p. 448. 
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constitui a arché última sobre a qual os homens operam para constituir regimes 
políticos e assegurar a paz da sociedade civil.

Sem uma política dos sonhos e sem uma conquista estatal da imaginação, não 
poderia existir o Leviatã, o qual, precisamente, instala o novo soberano absoluto no 
lugar imaginário vacante do antigo espectro das religiões antigas. Tal mutação na 
história do poder no Ocidente ainda não foi sopesada em sua justa medida, e um 
dos objetivos deste livro será adentrar, precisamente, nesse campo. As perguntas 
às quais deveremos responder serão: em que sentido o espectro foi concebido 
como uma entidade metafísico-política? E, de outra parte, dado que a exclusão 
do espectro como esse objectivum foi a condição de possibilidade da ordem política 
moderna, será possível continuar a pensar a espectralidade sob as formas herdadas 
da metafísica clássica?

Escólio I

Leibniz amava a controvérsia e, por isso, entre outras razões, desfrutou dos 
intercâmbios textuais com Arnauld. Sua obra de juventude mais importante, 
discutida precisamente com Arnauld, a Confessio philosophi, contém uma alusão 
muito ilustrativa, ainda que metafórica, ao problema dos espectros. De fato, no 
diálogo, elaborado para mostrar como “a natureza do espírito consiste em pensar”, 
será necessário afastar do percurso “todas as trevas e espectros das dificuldades 
mais vãs, que perturbam as almas, seduzem-nas e as extraviam”.30 Um desafio da 
mais alta importância para a metafísica surge aqui: a possibilidade de conceber 
um espírito pensante isento da incômoda presença espectral. Essa distinção, não 
exclusivamente leibniziana, entre o espírito pensante (noção metafisicamente 
admissível) e o espectro (pertencente às trevas do que é sem razão) será de capital 
importância na história metafísica da espectralidade até alcançar o chão de nosso 
presente. 

Escólio II

A metafísica moderna, mesmo que tenha tido notáveis exceções que deveremos 
examinar, tenta se livrar da presença do espectro. A partir daí, a Modernidade pode 

30 LEIBNIZ, Confessio Philosophi, 1967, p. 132. Também sobre os alcances do espírito ADAMS, 
1994, p. 34-36. 
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advir de pleno direito num caminho aparentemente seguro. Tão seguro se quer esse 
caminho que o cume da filosofia moderna, representado pelo sistema hegeliano, 
pôde reivindicar o Espírito enquanto agência atuante na História e enquanto 
aquilo que define o Absoluto fenomenológico, mesmo sendo fiel ao espaço aberto 
pelo criticismo kantiano. Contudo, o Espírito pôde ser hipostasiado no topo do 
sistema filosófico graças, precisamente, à expulsão do espectro do entorno da 
metafísica. Assim como no caso de Kant, esse processo foi levado a cabo já na 
juventude de Hegel, mais precisamente em seu brilhante tratado fragmentário 
sobre A positividade da religião cristã (1795-1796). Nesse texto, Hegel afirma 
ser a religião a principal encarregada de fornecer uma imaginária política para 
as sociedades. Se a religião for removida, sobra apenas o lugar de nossa própria 
imaginação entregue a si mesma, ou seja, à superstição. Neste ponto, a “crença nos 
espectros (Gespensterglauben)” desempenha um papel determinante e, portanto, 
“extirpá-la é a tarefa de toda a gente ilustrada”. Só uma educação da “imaginação 
e da sensibilidade" (projeto sobre o qual Hegel não deixa, contudo, de manifestar 
suas dúvidas) poderiam assegurar a remoção deste “remanescente mitológico”.31 

A filosofia moderna pretenderia constituir seu mitologema fundador sobre a 
base de um Espírito purificado de qualquer resto espectral. Tanto é que a noção 
de Espírito poderá ser resgatada do criticismo kantiano por Hegel e hipostasiada 
ao máximo grau de seu sistema apenas sob a condição de rechaçar o espectro. 
Torna-se necessário, então, distinguir entre um desenvolvimento secular que, 
desde os primeiros séculos da era cristã, conduz até a pneumatologia hegeliana 
e o projeto que aqui propomos sob o nome de espectrologia. Por outro lado, de 
acordo com o diagnóstico que tentamos elaborar, a distinção normalmente aceita 
pelos filósofos entre o dogmatismo e o criticismo como divisor de águas da filosofia 
moderna é totalmente irrelevante para nosso propósito: tanto a filosofia dogmática 
quanto o criticismo e seus herdeiros (ortodoxos ou heréticos) compartilham, todos 
eles, de um pressuposto comum: a “liquidação” do espectro como condição de 
possibilidade da filosofia moderna enquanto tal. 

No entanto, apesar do diagnóstico kantiano, a comunidade humana nunca 
deixou de se relacionar constantemente com os espectros que habitam o mundo 

31 HEGEL, 1907, p. 216.
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das ficções da política, a ponto de a espectralidade parecer ter sido uma das cenas 
antropotecnológicas fundamentais que permitiram, na atópica Lichtung, a abertura 
do homem às potências in-humanas que povoam o cosmos. O espectro constitui, 
então, a cláusula secreta que todos os homens firmaram com seu Leviatã. Mas 
uma pós-ontologia política que supere os falsos dilemas da vida e da morte, da 
cidade e da guerra, da soberania e da economia, deverá enfrentar o desafio lançado 
pelos Modernos a todo o pensamento contemporâneo. Só uma saída dos estritos 
limites traçados por uma boa parte da filosofia moderna para toda metafísica futura 
permitirá a reabilitação de um espaço não-antrópico onde se poderá pensar uma 
forma radicalmente nova de cosmologia espectro-política. Seus contornos mais 
próprios dentro do multiverso em que a comunidade humana interage deverão ser 
definidos more geometrico na filosofia vindoura. 
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III

Outside. 

O infinito e a extinção

I

A palavra antiga está especialmente dirigida ao nosso tempo porque não 
apenas ainda tem algo a nos dizer, a nós, os mais modernos entre os modernos, 
como também e, fundamentalmente, nossa civilização ainda fala dentro dos limites 
do lógos proposto por essa palavra original. Por distintas razões, que teremos de 
elucidar no que segue, permanecemos incapazes de ir mais além do âmbito que esta 
demarcação discursiva primeva estabeleceu para o pensamento, a ética, a política e 
a economia. Levar adiante esse processo significa encontrar-se com algo parecido 
com o que um dos filósofos mais proeminentes do século passado denominava die 
Sache des Denkens, a coisa do pensamento. Isso pressupõe que, no torvelinho do 
des-tempo, que desconhece passado e futuro porque é a própria condição do devir, 
é possível achar um mesmo problema, essencialmente ligado à nossa condição de 
animais políticos, que ainda deve ser abordado e resolvido. A passagem do chamado 
tempo histórico não muda necessariamente os problemas, apenas os encobre com 
novas sedimentações e, portanto, com maiores desafios.

A palavra filosófica com que teremos de nos defrontar é a de Anaximandro, 
que, supõe-se, escreveu a sentença mais antiga de toda a filosofia ocidental, e 
que, também por isso, gerou um destino, uma destinação difícil de se percorrer 
e de se superar. Trata-se de um fragmento redigido há aproximadamente dois 
mil e seiscentos anos. De fato, por volta do ano 530 d.C., o neoplatônico 
Simplício escreveu um volumoso tratado intitulado In Aristotelis Physicorum 
libros commentaria, um dos mais importantes comentários antigos sobre a Física 
de Aristóteles. Em uma passagem dessa obra, Simplício resgatou, provavelmente 
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copiando-a do manual de Teofrasto, a referida citação textual de Anaximandro, 
escrita, com toda probabilidade, mil anos antes.

É a essa antiga palavra que devemos voltar agora. Algumas incursões 
preliminares, não obstante, são necessárias. Sabemos, graças à Geographiae 
Informatio de Agatémero e também por Estrabão, que Anaximandro era oriundo 
de Mileto e, provavelmente, discipulo (akroatés) de Tales, conforme nos informa 
Hipólito de Roma. Graças a alguns testemunhos antigos, podemos asseverar que a 
figura de Anaximandro oscilava entre a de um xamã iniciado e a de um astrônomo 
matemático (figuras que, certamente, não eram mutuamente excludentes no 
mundo antigo).

A Suda lhe atribuiu quatro obras: Da natureza, Percursos ou perímetro da 
Terra, Das estrelas fixas e A esfera. Porém, é muito pouco provável que na época 
de Anaximandro fossem colocados títulos nos livros e que, por outra parte, 
Anaximandro tenha escrito essas quatro (ou até mais) obras. A influência 
doxográfica de Aristóteles foi, nesse e em tantos outros pontos, determinante 
para os bibliotecólogos da antiguidade tardia que faziam referência a esses textos. 
De qualquer forma, o mais provável é que o livro de Anaximandro fosse um perì 
physeos, um livro sobre a natureza, e que os demais títulos mencionados fossem 
apenas parte dele. Temos assim um antigo xamã, um sábio, como Platão gostava 
de chamar os pré-socráticos, que era versado em cosmologia, história natural e 
política. Ora, apesar de todas essas informações, que, embora incompletas, atestam 
a imensa sabedoria de Anaximandro, possuímos apenas um único fragmento de 
sua obra cosmológica. 

E o que diz o fragmento em questão? De fato, há uma importante tradução, 
hoje talvez esquecida, feita por ninguém menos que Friedrich Nietzsche e que 
está em seu livro intitulado Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen 
[A Filosofia na época trágica dos gregos] – publicado postumamente em 1903 –, 
mas cujo conteúdo se relaciona com os cursos de Nietzsche em Basileia por volta 
de 1870 e que tinham por título: “Os filósofos pré-platônicos com interpretação 
de fragmentos escolhidos”. Então, como traduziu Nietzsche esse antiquíssimo 
fragmento, a primeira peça escrita da história da filosofia ocidental? Sua versão 
pode ser lida do seguinte modo:
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Onde as coisas encontram sua origem, aí também devem encontrar 
sua destruição, segundo a necessidade, pois devem fazer penitência e 
ser julgadas por suas injustiças conforme a ordem do tempo.32 

Gostaríamos de propor outra tradução considerando o princípio e o final do 
fragmento, já que, apesar de provavelmente não pertencerem à citação textual, 
tudo indica que seu transmissor Simplício foi fiel ao antigo sábio:

[o princípio (archén) dos seres (tôn ónton) é o ilimitado (tò ápeiron)] 
desde o qual (ex hôn) há geração (génesis) para as coisas que são (toîs 
oûsi) e, rumo a isso, produz-se a corrupção (phthorán), conforme 
a culpa/o destino (katà tò chreôn); com efeito, elas expiam/pagam 
a pena (didónai autà díken) e reparam (tísin) a injustiça (adikías) 
reciprocamente, [segundo a ordenação do tempo (katà tèn toû 
chrónou táxin)].33 

Entre os numerosíssimos problemas filológicos que esse fragmento apresenta 
para todos os seus editores e tradutores, um dos principais concerne ao antecedente 
da expressão ex hón. O pronome relativo hôn é um genitivo plural; portanto, uma 
tradução literal deveria ser, como não deixou de assinalar Ramón Cornavaca, 
“desde os que” ou “desde as quais coisas”. Esse antecedente plural seria “os céus” ou 
“os mundos”, e a geração e a corrupção se dariam a partir desses mundos, que, por 
sua vez, teriam se gerado a partir do ilimitado. Já Conche, por exemplo, sustenta 
que “o ilimitado, sem estar já pluralizado em ato, se pluraliza sem cessar; pois essa 
unidade, que é o infinito, é uma unidade aberta e uma promessa de multiplicidade 
ela própria”.34 De modo que é possível ver no ilimitado uma unidade constituída 
por uma multiplicidade essencial.

Outro problema é a expressão katà tò chreôn (que costuma ser traduzida por 
necessidade e que Heidegger traduziu por “uso” como o nome mais antigo do 
ser).35 Em um dos estudos mais autorizados sobre Anaximandro, sustenta-se que 
aí nos achamos diante da “mais impessoal fórmula grega para Destino”.36 E, dada 

32 NIETZSCHE, 1954, v. 365. 
33 Tomamos como base o texto grego proposto por CORNAVACA, 2008, p. 48-49. Modificamos 
sua excelente tradução em alguns pontos de acordo com o que nossa exegese requeria.
34 CONCHE, 1991, p. 168.
35 HEIDEGGER, 1977, p. 369.
36 KAHN, 1960, p. 180.
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a linguagem arcaica do fragmento, achamos oportuno e apropriado traduzir por 
“culpa”.

II

O que é o ápeiron? Poderíamos dizer que ele reflete a região própria do divino-
cosmológico-político. É um conceito político porque se diz que o ápeiron governa 
(kybernâi). Por outro lado, Gigon entendia estar em jogo aqui uma divindade. 
Naturalmente, não é um deus pessoal, mas “o divino” e, por isso, Aristóteles diz 
que o infinito governa todas as coisas.37 No entanto, “governar” não supõe um 
poder mais alto ou exterior que regule a ação dos contrários. Tal ação, ordenada, é 
imanente ao todo, ainda que transcenda as partes. Portanto, tò ápeiron – o ilimitado 
–  é o primeiro nome que a soberania adquiriu na filosofia ocidental em seu duplo 
aspecto legal e econômico-governativo.

Os opostos que são aqui governados se referem aos quatro elementos que 
Aristóteles enuncia: quente, frio, seco, úmido, em sua interação contraditória entre 
si (o frio esquenta, o quente esfria, o seco umedece, etc). Assim, dentro do ápeiron 
se produz uma ruptura do equilíbrio por prevalecer um dos contrários, “formando-
se separadamente para alternar com sua anulação pelo outro contrário, ao qual 
talvez seguiria, ciclicamente, outro momento de equilíbrio”.38 Isto é, a partir dos 
elementos contidos no Infinito seus contrários se geram e em direção a eles se 
destroem. 

Embora não possamos nos deter aqui nesta questão, é importante destacar 
que outros testemunhos, como o do Pseudo-Plutarco, assinalam que “o infinito é 
a causa inteira da geração e da destruição de tudo, a partir do qual se segregam os 
céus e em geral todos os mundos, que são infinitos".39 Pode-se observar aqui uma 
dupla doutrina possível: ou Anaximandro já acreditava na possibilidade de um 
universo múltiplo – de infinitos mundos coexistindo na mesma unidade espaço-
temporal – ou então haveria um ciclo de aniquilação de cada universo (kósmos) 
existente e o começo, infinito, de um novo.

37 GIGON, 1954, p. 125-154.
38 EGGERS LAN; JULIÁ, 1976, p. 114.
39 PSEUDO-PLUTARCO, Stromata, fr. 2 (12A10) citado em EGGERS LAN; JULIÁ, 1974, p. 
124-125.
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O próprio Pseudo-Plutarco narra a cosmologia de Anaximandro a propósito 
da criação da Terra:

na geração deste mundo, o que de eterno é capaz de gerar, o quente e 
frio foi segregado e que na raiz dele uma esfera de chamas surgiu em 
torno do ar que rodeia a terra, como uma casca na árvore; ao romper-
se a esfera, tendo suas chamas ficado presas em alguns círculos, 
originaram-se o sol, a lua e os astros.40  

Evidentemente, vê-se aqui a que mais exatamente se refere Anaximandro com 
o movimento cósmico da geração e da corrupção, embora, como aponta Brunet, 
esses dois termos ainda não possuam a conotação técnica que terão posteriormente 
na filosofia platônica.41 De fato, o termo “corrupção” não aparece até Ésquilo, mas 
“gênese” já está em Homero, por exemplo, na Ilíada 14, 201: “Oceano, gênese dos 
deuses”. Mesmo assim, está claro que se fala do processo do devir da natureza e de 
sua destruição cíclica.

 Também é verdade que a expressão tà onta (as coisas) não possui o sentido 
que terá na ontologia posterior, dado que, para Anaximandro, não se trata 
exclusivamente das coisas que hoje poderiam ser consideradas naturais stricto 
sensu. Não há referência aí aos entes como resultado de sua divisão entre naturais 
e artificiais – como fariam posteriormente Platão e Aristóteles –, mas no Ser 
são incluídos, de maneira necessária, os entes demoníacos e as coisas divinas 
como partícipes necessários da essência do que é. Portanto, se temos aí uma das 
primeiras formulações filosóficas da soberania, podemos ver que esta concerne, 
necessariamente, ao governo imanente de um cosmos no qual o material e o 
demoníaco, os entes naturais e os entes demoníacos, pertencem à ordem do ser.

Por isso, a primeira teoria político-econômica do Ocidente se diz com a 
linguagem de uma cosmologia e, de fato, não será de outra maneira no decurso 
do devir da história da filosofia. Essa proposição de Anaximandro mostra que toda 
conformação político-econômica necessita, pressupõe e se baseia numa cosmologia 
que, no caso dos gregos antigos, inclui em seu seio as forças imateriais que habitam 
o mundo.

40 EGGER LAN; JULIÁ, 1974, p. 126-127.
41 BURNET, 1908, p. 60, n. 1.
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Com outros acentos e matizes, isso será igualmente verdadeiro para o 
cristianismo, e não deixa de sê-lo também para hoje em dia. Toda nossa política 
sempre está baseada em um sistema cosmológico, e todo sistema cosmológico é 
um sistema político-econômico. Não se trata, de modo algum, de pensar que em 
Anaximandro existia algo como uma “mentalidade primitiva”, que mesclava o que 
a ciência preclara e avançada iria logo separar em domínios isolados e próprios. Ao 
contrário, as palavras de Anaximandro mostram a união fundamental de todos os 
saberes com que o Ocidente começou e fundou sua reflexão filosófica.

Contudo, a coexistência de múltiplos saberes não determina sua justaposição 
ou sua indiferenciação. Tampouco significa que o Ocidente deva atar seu destino 
político ao lógos que Anaximandro inaugurou para a filosofia. Pois, se, por um lado, 
o Ocidente parece hoje, mais do que nunca, afastado do legado de Anaximandro, 
por outro, podemos dizer que nunca esteve mais inquietantemente próximo, tendo 
radicalizado o pensamento do filósofo milesiano a ponto de chegar ao risco de se 
lançar em uma das tantas catástrofes pressagiadas por este último.

Por volta de 1933, Jaegger já chamava a atenção do mundo dos filólogos com 
a hipótese de que a referência ao tempo no fragmento de Anaximandro é de ordem 
político-judicial: “o juiz é o tempo. Quando um dos litigantes tomou demais do 
outro, o excedente lhe é tirado de novo e dado àquele que conservou pouco”.42 
Ora, para poder seguir esta interpretação de Jaegger, é necessário considerar a 
táxis ao mesmo tempo como “sentença judicial” e como um regulador econômico 
dos intercâmbios. É filologicamente possível essa apreciação? Com certeza, uma 
vez que, pelo menos em Sólon (fr. 24 Diehl), temos o exemplo do tempo, ou, 
melhor dizendo, do juiz-tempo, em um iambo no qual aparecem as palavras en 
díke khrónou (na corte judicial do tempo).  As especulações de Jaegger chegam mais 
ou menos até aqui, mas podemos levá-las mais adiante.

De fato, todo o vocabulário sobre o qual o fragmento se constrói é jurídico ou, 
melhor dizendo, busca uma específica interação entre a cosmologia, o jurídico e o 
econômico. E nunca será suficientemente ressaltado o fato de que se trata de uma 
particular articulação e de nenhum modo de algum tipo de mescla suspeita fruto 
de uma mentalidade primitiva ou de um estágio que os historiadores do direito 

42 JAEGGER, 1939, v. 1, p. 159. Também EGGERS LAN; JULIÁ, 1974, p. 111.
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gostam de chamar de pré-droit (categoria um tanto enganosa, que não explica nada 
em si mesma, mas que necessita ela própria de explicação).43 A noção de injustiça 
que está em jogo neste fragmento se relaciona com uma ordem substancial do 
mundo e com uma ideia – talvez sinistra – de adikía na qual intervêm forças 
cósmicas deificadas de ordem indefinida e nas quais se discerne um pano de fundo 
de origem órfica.

A ideia de uma economia do tempo jurídico que faz pagar as dívidas e as faltas 
está presente, por exemplo, em Platão, Leis, IX, 872e, quando se trata do caso 
de um parricida expiado por um talião rigorosamente equivalente en tisi chronois 
(em certos períodos), ou seja, com um prazo definido. Por isso, na perspectiva 
grega era tão importante a periodicidade cósmica do castigo quanto o problema de 
quem tomava a iniciativa em um ato de injustiça. Assim, por exemplo, a mítica Lei 
de Radamanto estabelece que “ficará impune (athôs) quem se defender primeiro 
daquele que tiver cometido uma injustiça (adikía)”. 44 Isso não tem nada a ver com 
o direito à legítima defesa, senão que assinala, pelo contrário, a possibilidade de 
infligir um castigo (independente dos foros judiciais próprios da cidade) a quem 
tivesse violado uma lei em nome da ideia preeminente de que a infração se acha 
sempre naquele que deu início à injustiça.45 

Nessa perspectiva, é culpado quem tomou a iniciativa da desordem, da ruptura 
do equilíbrio econômico das forças cósmicas. Aqui, é essencial a concepção jurídica 
subjacente que se resolve na expressão grega archein tès adikias (dar começo à 
injustiça). Por exemplo, em suas Helênicas, Xenofonte cita as palavras de Trasíbulo 
que, no momento de se dirigir ao combate, manifestou estar tranquilo, já que “a 
divindade os havia advertido para não atacar antes de que um deles fosse morto 
ou ferido”.46 E é justamente o adivinho que cai primeiro e cuja morte assegura o 
êxito dos seus.

43 GERNET, 1968.
44 APOLODORO, Bibliotheca, II, 4, 9.
45 MARINATOS, 1949, p. 5-18. Sobre Radamanto, suas possíveis origens egípcias e o problema 
da “lei de Radamanto”, ver o polêmico, mas por isso mesmo sugestivo, livro de BERNAL, 1991, p. 
178-183.
46 XENOFONTE, Helênicas, II, 4, 18.
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Esse é um tipo de devotio em sentido próprio, isto é, trata-se de um rito que 
não estabelece uma indistinção entre a esfera do direito e a da religião, mas que, 
ademais e fundamentalmente, salienta uma concepção cósmica da injustiça e do 
tempo que se funda numa ordem econômica supranatural, na qual a injustiça 
produz o desequilíbrio entre os homens do mesmo modo que o faz nas esferas 
celestes e entre os próprios deuses. Por razões da mesma ordem, é impossível dar 
conta de um fenômeno jurídico como o do homo sacer sem adentrar no conjunto 
da cosmologia antiga. Portanto, mais do que erigir o homo sacer em uma categoria 
primitiva da soberania, o decisivo seria chegar a compreender a escala cósmico-
econômica que rege a armação sobre a qual se funda originariamente todo direito 
penal.

Daí então que a adikía implique uma violência compensadora, não por um 
sentimento de legítima vingança, mas pelo efeito de uma lei da fatalidade (por 
isso, introduzir na tradução do fragmento de Anaximandro os conceitos de culpa 
ou necessidade é, no fundo, um debate filológico interessante, porém estéril no 
plano exegético). Ambos os termos são sinônimos para Anaximandro: o tipo de 
necessidade que aqui existe é a do tempo histórico, que se abre quando a culpa 
preside os destinos do cosmos e da vida humana. A necessidade econômica da culpa 
é o que, justamente, o fragmento estabelece em sua provocadora e escandalosa 
proposição. Como apontava Wilamovitz-Möllendorf, o filólogo rival de Nietzsche, 
em um estudo sobre o direito penal antigo: “toda transgressão (Verfehlung) é uma 
adikèma enquanto não for expiada”.47 Isso implica, conforme o filólogo alemão, 
que todo delito instaura um desequilíbrio na ordem do cosmos.

A adikía desata então uma potência mística cuja reação é a de restaurar a 
ordem voltando o crime contra seu autor. Mas essa reparação econômica é cósmica 
e divina. É por isso que, no texto de Eurípedes, Teseu pode aceder à prece das 
Suplicantes: ele precisa do auxílio das adikoumenoi, as “vítimas de uma injustiça” 
para ter o apoio da divindade.48

Por tudo isso, está fora de qualquer dúvida razoável que o fragmento de 
Anaximandro faz referência a conceitos eminentemente jurídicos e que, ao mesmo 

47  WILAMOWITZ-MÖLLENDORF, 1905, p. 24.
48 EURÍPIDES, Suplicantes, v. 301 sq.
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tempo, trata de fenômenos cosmológico-econômicos concomitantes. Estamos 
agora em condições de tentar uma interpretação global do fragmento, tendo plena 
consciência de que estamos, com estas linhas, ante as primeiras palavras que o 
Ocidente teve para falar a respeito do destino do universo, do homem, do tempo, 
da história e da culpa.

Em primeiro lugar, traduzamos novamente o fragmento a partir do que agora 
sabemos, já que, então, outras conotações ressoarão para nós:

[o princípio (archén) dos seres (tôn ónton) é o indeterminado (tò 
ápeiron)] desde o qual (ex hôn) há geração (génesis) para as coisas que 
são (toîs oûsi) e, rumo a isso, se produz a corrupção (phtorán), conforme 
a culpa (katà tò chreôn); com efeito, elas pagam a pena (didónai autà 
díken) e reparam (tísin) a injustiça (adikías) reciprocamente, [segundo 
a sentença (judicial) do tempo (katà tèn toû chrónou táxin)]. 

Aqui o castigo não deve ser entendido como sofrimento passivo, mas como 
algo ativo; o infrator do direito dá algo à vítima e, certamente, dá-se um juízo, 
pois a expiação transforma a injustiça existente em direito restaurado. O fundo 
dramático do fragmento transmite claramente que a injustiça consiste em nada 
mais e nada menos do que chegar a ser, ao passo que a economia do castigo e da 
expiação consiste no perecer. O executor, que determina o momento do castigo, é 
o tempo. Por esta razão, naquela que é provavelmente a melhor e mais profunda 
interpretação do texto, Friedrich Nietzsche observou que Anaximandro propôs um 
problema ético-político e metafísico de primeira ordem. Nietzsche o enuncia como 
a ruína do mundo, a maldição do devir (Fluche des Werdens) ou, conforme a sua 
exegese de Anaximandro, como a extinção de tudo quanto existe como efeito da 
caducidade do direito à existência (Recht zu sein).49

De fato, o mestre de Nietzsche, Schopenhauer, já havia emitido também um 
juízo semelhante em suas “Anotações complementares sobre a teoria do sofrimento 
do mundo”, nas quais desenvolve a ideia de que o homem é um ser que nunca deveu 
existir e que, em consequência, expia o erro de ter nascido por dores multiplicadas 
e pela morte. Nas palavras de Schopenhauer: “nós [...] viemos a este mundo 
endividados-culpados (verschulder) e, unicamente pelo fato de sempre termos sido 

49 NIETZSCHE, 1954, v. 3, p. 367.
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merecedores dessa dívida-culpa (Schuld), nossa vida se torna tão miserável e tem a 
morte por final (den Tod zum Finale hat)".50

No entanto, a interpretação precoce de Nietzsche – e o eco de Schopenhauer 
– ignoram completamente a tonalidade absolutamente jurídica do fragmento. Ou 
seja, não se trata aqui apenas da enunciação de um princípio metafísico trágico: tal 
princípio, além disso, se encontra moldado na linguagem jurídico-econômica (e 
não apenas onto-teológica) da culpa-dívida, do castigo e do juízo.

A partir do ponto de vista de filósofos como Anaximandro, a existência está 
condenada à extinção por uma intrínseca culpa jurídica que deve ser expiada em 
um juízo, sempre condenatório, estabelecido e executado pelo tempo como juiz. 
Então, a existência é, do ponto de vista normativo, uma entidade judicialmente 
culpada de ter saído à luz e, portanto, sua expiação, na justiça cósmica, consistirá 
no castigo de sua extinção. Certamente, aqui a justiça cósmica e a justiça humana 
estão, desde o princípio, em um plano de correspondência. Tal como se pensa 
econômico-legalmente a existência desse homem, assim também se concebe o 
kósmos no qual este se insere. 

Dessa interpretação do fragmento de Anaximandro podemos extrair os 
seguintes corolários:

§1. No texto filosófico de Anaximandro, o Ocidente teceu uma solidariedade 
metafísica entre a ética, a economia e o domínio do jurídico. A precariedade 
metafísica do ser será completamente identificada com a dívida e com a culpa 
juridicamente estabelecidas. Porém, essa juridicidade é inerente ao próprio 
processo econômico da natureza.

§2. O princípio soberano (aqui chamado ápeiron) governa não apenas o 
devir, a geração e a corrupção, mas também, por ser um princípio político, 
faz com que, originariamente, toda a natureza seja eminentemente política e 
econômica. 

§3. O destino da política ocidental, firmado pelo caráter predestinatório 
adquirido pelas palavras oraculares de Anaximandro, estará marcado pela 

50 SCHOPENHAUER, 1981, v. 1, p. 323.
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luta entre a superposição ou o distanciamento entre as esferas do direito e da 
metafísica, da economia e do pensamento jurídico.

§4. Anaximandro mostrou como toda política e toda economia pressupõem 
uma cosmologia e vice-versa. Mas também que uma metafísica que não seja, 
por sua vez, cosmológica, é impossível. Não existem autonomias absolutas, 
mas intensidades de interação. Nesses interstícios está em jogo o próprio 
destino da espécie Homo sapiens.

§5. Anaximandro foi o primeiro filósofo a colocar, com seriedade, o problema 
da extinção da vida como categoria metafísica. Entretanto, a radicalidade de 
seus propósitos ficou enquadrada dentro de sua concepção da multiplicidade 
dos mundos e do recomeço perpétuo. Em Anaximandro, não existe a extinção 
absoluta, dado que sua concepção jurídico-econômica pressupunha um 
acontecer perpétuo do castigo. A vida apenas se extinguia para poder tornar 
a ser castigada em um novo renascer. A morte anulava a pena. Era preciso 
um novo nascimento para o reatamento do ritual da culpa e do castigo. O 
pensamento de Anaximandro sobre a extinção da vida não foi retomado em 
suas consequências metafísicas e, no entanto, representa ainda hoje outro de 
seus legados abertos.51  

§6. A cosmologia em Anaximandro não deve ser entendida, simplesmente, 
como saber sobre a natureza sensível, mas também como compreensão do 
mundo suprassensível. Anaximandro ainda não possuía uma concepção 
restrita do natural que associasse o ôntico ao artificial ou à materialidade, seja 
esta viva ou inerte, como ocorrerá na tradição filosófica posterior.

Muitos anos mais tarde, quando os cursos de Basileia já eram uma lembrança 
longínqua para Nietzsche, o filósofo alemão também veio a definir o homem 
como um ser historicamente constituído pela culpa: “talvez não haja em toda a 
pré-história do homem nada mais terrível e sinistro do que sua mnemotécnica".52 

51 Tentamos explorar esse legado em LUDUEÑA ROMANDINI, 2012. Entretanto, neste estudo 
gostaríamos de estender a ambição teórica de tal projeto para tentar pensar, não apenas as condições 
transcendentais de um mais além da vida como ingresso ao abiótico, porém, mais drasticamente, um 
mais além do “cosmos”, enquanto totalidade do existente.
52 NIETZSCHE, 1954, v. 2, p. 802.
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A fabricação de uma consciência pressupõe a culpa jurídica e a dívida econômica 
(Schuld). A genealogia da moral empreendida por Nietzsche pode ser lida como um 
ajuste de contas, no plano histórico-filológico, com o fragmento de Anaximandro, 
cuja exegese tanto havia gostado de desenvolver, em sua juventude, junto a seus 
alunos em Basileia. O super-homem e o Eterno Retorno podem ser apreciados 
como seu mais sofisticado intento de resposta aos dilemas de Anaximandro dentro 
dos confins da tradição metafísica.

Se esse diagnóstico estiver correto, o Eterno Retorno pode ser entendido 
como uma região possível dentro do que gostaríamos de denominar o campo 
transcendental da iteração enquanto forma prototípica do devir da metafísica. Por 
certo, o Ocidente nunca quis tematizar unicamente a repetição do Mesmo. Ao 
contrário, desde o começo do caminho especulativo, a filosofia pensou tanto a 
sinonímia metafísica (a multiplicidade que remete ao Uno originário) quanto a 
homonímia metafísica (a identidade que alberga uma diferença imanente). Por isso 
mesmo, todas as variantes, desde a mesmidade absoluta até a afirmação diferencial, 
são formas de uma mesma classe que é a iteração como manifestação preferencial 
do Ser como devir.

Dentro desse marco, a linguagem foi, provavelmente, um protótipo do retorno 
do mesmo como absoluto, assim como do regresso do Outro como diferencial. 
A própria genealogia nietzschiana e suas derivas contemporâneas dependeram, 
em última instância, da possibilidade de uma iteração de séries discursivas 
históricas deslocadas, e a desconstrução é também uma gramatologia da iteração 
do signo como arquirrastro que retorna. Daí que outras variantes desse tipo de 
temporalidade cubram o espaço das mais diversas experiências do homem: desde 
o Nachleben das imagens até o “retorno do reprimido no sintoma”, passando pelo 
“tempo redescoberto” da biografia interior, a preocupação com o retorno reteve a 
atenção dos filósofos, dos literatos e dos artistas há mais de um século.

Nesse ponto, a filosofia continua tecendo laços de solidariedade com 
a teologia cristã, que é uma das formas mais ousadas de pensamento do corpo 
como iteração diferencial da vida. O principal problema aqui não é tanto que a 
ontogenia (princípio individualizante) repita a filogenia (princípio de massividade 
ontológico), quanto a ambição de que toda filogenia, como história da espécie, 
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seja, em certo sentido, a reduplicação ilimitada do corpo adâmico originário53, o 
que torna possível uma concepção que haveria de sacudir as fundações do mundo 
antigo: o Retorno de um unicum, do corpo do Messias, que abre o caminho para 
o fim dos tempos (isto é, para a interrupção de matriz repetitiva diferencial) a fim 
de instalar a Eternidade como concreção da identidade absoluta de todos os corpos 
ressuscitados que repetem, pela última vez, mas para todo sempre, a Mesmidade 
como atributo da perfeição incorporada.54 

Por outro lado, as formas mais sofisticadas da metafísica contemporânea 
não fazem mais que retomar a possibilidade de eliminar o luto perpétuo da 
humanidade, que reside no sofrimento de seus mortos e no retorno de uma 
memória que luta para não se perder no tempo do não-retorno: podemos 
reconhecer aqui o programa do realismo especulativo na vertente da inexistência 
divina.55 A partir da perspectiva que gostaríamos de sugerir aqui, o materialismo e o 
idealismo (essencialista ou construtivista) são apenas dois elementos de um mesmo 
dispositivo: o desdobramento da metafísica sob a forma da iteração transcendental 
(o termo phýsis conserva a memória do primeiro nome que a filosofia outorgou a 
essa qualidade estruturante).

Sendo assim, devemos nos interrogar sobre o seguinte problema: é possível ir 
mais além do ponto necessário alcançado pela metafísica em seu desenvolvimento 
histórico e chegar a situar a emergência de uma metafísica do Outside entendida 
como suspensão ou ruptura da iteração como transcendental ontológico? A 
categoria de “extinção absoluta”, isto é, uma extinção que não deve ser pensada 
como o retorno contingente e periódico da estrutura catastrófica da iteração da 
Vida, envolve essa aposta cujos desenvolvimentos implicam uma aproximação aos 
limites da metafísica enquanto disciplina. 

53 Em relação à doutrina do “éschatos Adám”, cf. BÖHLIG, 2015, p. 90-106 e TAUBES, 2010, p. 84-93.
54 Alguns viram essa perspectiva, não sem temor, até o ponto de quererem fazer da dilação do retorno 
do Mesmo uma política da disposição estatal dos corpos. Cf. SCHMIDT, 1988.
55 Cf. o brilhante texto de MEILLASSOUX, 2006, p. 105-115.



fabián ludueña romandini                 39

IV

Díke.

O postulado genealógico do Ocidente

Tomemos como ponto de partida o seguinte axioma que nos vem legado desde 
a noite dos tempos: “só há política porque existem os espectros”. Devemos ver 
aqui um copertencimento que esconde, não obstante, uma primazia do espectro. 
Foi graças ao postulado da existência de espectros que a esfera da justiça permitiu 
a fundação da comunidade humana enquanto tal. E, de fato, uma comunidade 
humana não é outra coisa, no mundo greco-romano arcaico, senão uma relação 
conflitiva tecida entre os antepassados mortos e os homens vivos em uma sucessão 
temporal indefinida. Não obstante, o crime define os enlaces essenciais, contrariando 
qualquer ideia de comunidade de pacificação perpétua entre vivos e mortos. Um 
texto venerável transmite essa ideia: “ainda quando outros cometeram um crime 
(pôs tôn hamartónton állon ónton / quando peccantibus alteris entibus), os pais, por 
exemplo, ou os ancestrais, a justiça (he díke / dika) recai sobre os descendentes".56

Devemos nos entender aqui sobre os termos. O que define o mundo, para os 
antigos, não são as simples coordenadas de um espaço material, mas, ao contrário, 
a possibilidade de se mover no liame inextrincável que existe entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos. A vida, assim como a morte, introduz uma cesura,  um abismo 
no mundo que o divide tragicamente. Se o mundo dos homens é originariamente 
trágico, isso se deve precisamente ao fato de que a filiação humana nunca se esgota 
na espécie biologicamente viva existente em um determinado momento histórico. 
Ao contrário, a filiação humana encontra seu fundamento no lugar imemorial do 
comércio da comunidade dos vivos com a comunidade dos mortos.

56 PROCLO, De decem dubitationibus, quaestio, IX. Citamos aqui segundo a versão latina de Gui-
lherme de Moerbeke e a versão grega de Isaac Sebastocrator. Sobre a importância deste texto para a 
compreensão da noção de progonikon hamartema ou falta ancestral e sua relação com o de De sera 
numinis vindicta de Plutarco cf. GAGNÉ, 2013, p. 22-79.
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A tragédia, precisamente, só pode ser conjurada precariamente com o laço 
representado pela política, pensavam os Antigos. Ciência primeira da relação 
entre os vivos e os mortos e que conduz toda filiação ao tempo para além de toda 
memória na qual os mortos precedem os vivos e os justificam em sua existência. 
Não obstante, o laço é fraco e nunca pode ser atado definitivamente. O espectro, 
como entidade metafisicamente disjunta, não permite o selar dos mundos, senão 
que, ao contrário, mostra um excedente da morte sobre a vida e da vida sobre a 
morte.

Não há lugar aqui para nenhuma filosofia da afirmação que não seja 
imediatamente atravessada pela contundente evidência de que o crime constitui, 
precisamente, a origem, não da horda primitiva que se desfaz do Pai, e sim, pelo 
contrário, do próprio gesto que convoca as potências inumanas que conformam 
todo agrupamento humano. O espectro se mantém no mundo dos vivos e 
funda a política graças, e devido, ao crime. O direito penal, do ponto de vista 
da espectrologia, é uma ciência dos fantasmas errantes que fundam a política dos 
homens e sustentam o laço político.

Precisamente pelo vínculo que o laço político estabelece só ser possível graças 
ao espectro, o verdadeiro princípio genealógico das sociedades humanas57 não deve 
ser buscado meramente em uma materialidade sempre elusiva (o “corpo biológico 
do Ocidente”) e sim no pacto social que se sustenta e se torna realizável graças 
à presença real do espectro que se transforma, ao mesmo tempo, no objeto que 
transmite o laço e na causa de sua sempre ameaçadora ruptura. A concepção de 
vida dos Antigos esteve, desde sempre, atravessada pelo mundo da espectralidade e 
jamais coincidiu, como os Modernos obstinadamente se empenham em acreditar, 
com uma instituição da vida enquanto reprodução de uma ordem simbólica 
transcendente, ainda que verificável apenas na positividade da biologia de um 
parentesco como sistema imutável de produção de regras invioláveis e perenes.

Ao contrário, o mundo do espectro instaura um princípio genealógico sempre 
instável por definição e, ao mesmo tempo, por isso mesmo fundado no crime 
e no culto fúnebre. A morte é a mãe de toda a vida política porque os mortos 

57 Aqui a grande referência é Pierre Legendre (1985) que, apesar da importância de sua obra, opera 
um reducionismo anacrônico em sua concepção, ideologicamente orientada, do princípio genealógi-
co do Ocidente. Em sentido contrário: VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 93-106.
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presidiram a fundação do vínculo comunitário. Os textos antigos não ensinam 
outra coisa a não ser a precariedade do laço político que, sempre de novo e de novo, 
deve negociar as regras de sua existência e os princípios que regem a extensão da 
vida social com o mundo de além-túmulo. Só um grande mal-entendido moderno 
pôde atribuir aos Antigos uma concepção unilateral da vida que a teria identificado 
unicamente com sua substância material.

Já para as sociedades chamadas arcaicas, a vida não passa daquilo em que o 
espectro vive sua morte, exerce seu chamado e atualiza potências que fazem com 
que a vida nunca seja capturável pelas instituições jurídicas. Dessa perspectiva, a 
vida está sempre transida por um plus-de-morte que se destila na figura do espectro. 
Nesse ponto, a ciência jurídica é uma forma refinada de xamanismo por outros 
meios, que tenta dar conta do fenômeno da própria existência da politicidade 
humana por meio de uma vida que está originariamente afetada pela morte. 
Contudo, tampouco se trata aqui de um Sein zum Tode, já que a morte não é um 
horizonte existencial, mas a própria matéria da qual a vida se faz indiscernível a 
cada instante, em que o antes e o depois, se não se apagam por completo,58 ao menos 
entram numa dialética em torvelinho que desestabiliza as marcas tradicionais do 
tempo cronológico.   

Um dos maiores especialistas no direito grego arcaico pôde salientar, 
efetivamente, que “a Grécia primitiva não tem nada mais trágico do que as guerras 
que se travam entre os mortos e os vivos, guerras misteriosas em que os menos cruéis 
despedaçam cadáveres por temor, em que os mais bravos estremecem ante a ideia 
de serem tomados pelas sombras".59 No direito de vingança dos tempos arcaicos, 
um antiquíssimo adágio expressava a estrutura da relação entre vivos e mortos dado 
que, ante um homicídio, devia se chamar “a quem mata em compensação (hostis 
antapoktenei)".60 A fórmula, certamente, não apenas assegurava que uma morte 

58 Não se deve esquecer que Martin Heidegger proibia, justamente, o caminho de indagação sobre o 
depois da vida a quem seguisse o rastro de sua analítica existencial. Portanto, para o pensador alemão, 
não é tarefa da filosofia se interrogar, ao menos prima facie, sobre a questão de ser ou não possível um 
“depois da morte (nach dem Tode)” ou se o Dasein “sobrevive (fortlebt)” em um “mais além (Jenseits)” 
que o torne imortal.” HEIDEGGER, 1927, p. 278.
59 GLOTZ, 1903, p. 13.
60 ÉSQUILO, As Coéforas, p. 121. Cf. sobre este assunto as reflexões de ZIOLKOWSKI, 1997, p. 
27-28.
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devia ser cobrada com outra como contrapeso, mas também que, nesse processo, 
“o espectro da vítima persegue o assassino até a hora do castigo”.61 

De fato, se é possível compreender As Coéforas como uma peça na qual o 
verdadeiro protagonista é o pai morto de Orestes, que exige sua vingança 
póstuma, nada demonstra com maior eficácia o poder dos espectros vingativos 
do que as palavras dirigidas pelo escravo a Clitemnestra após a morte de Egisto 
por apunhalamento: “os mortos assassinam os vivos (tón zônta kaínein toùs 
tethnekótas)”.62 Assim, a origem da justiça terrena se situa não apenas numa díke, 
uma justiça da fatalidade do destino, como também, precisamente, na vontade 
de vingança expressa pelo espectro de quem sofreu um homicídio. Desse ponto 
de vista, é o espectro quem tem a capacidade de agência, influindo sobre os vivos 
para que atuem como braço executor da solidariedade vingativa que se revela 
fundamental para sustentar a comunidade.

“Todos os membros de uma sociedade são castigados durante várias gerações 
por um espectro irritado, já que são todos solidários, seja dos que cometeram a 
ofensa seja daqueles que não buscam a reparação”63, estabelecia Glotz com acuidade 
única. Mas, se isso está correto, uma consequência se impõe: os laços comunitários 
só podem se fundar e se sustentar a partir dos vínculos entre os vivos e os mortos 
através das gerações, e é o crime o operador de passagem que faz com que a vontade 
dos mortos seja a fonte jurídica e moral do agir dos vivos. O crime abre as portas 
para que os mortos entrem no mundo dos vivos e perpetuem sua presença como 
agentes de justiça ou, pelo menos, como reclamantes de vingança; e só o ato de 
reparação permite fechar o ciclo aberto pelo crime e restaurar a paz social.    

O crime, portanto, constitui o laço aglutinante no qual os espectros se 
voltam para a vida e, nesse sentido, estabelecem uma relação entre vivos e mortos 
e provocam a ação das estruturas sócio-políticas da justiça. Assim considerado, o 
espectro é o fundamento não tanto da ordem constituída (como poderia se supor 
a partir de diversas teorias) quanto, mais exatamente, da ponte que permite que o 

61 GLOTZ, 1903, p. 11-12.
62 ÉSQUILO, As Coéforas, 886.
63 GLOTZ, 1904, p. 67. Em sua obra pioneira, Glotz reuniu o dossiê documental fundamental de 
qualquer investigação sobre o assunto. Seu trabalho, com certeza, deve muito ao de ROHDE, 1894, 
p. 200-235.
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espaço de além-túmulo entre no mundo humano para selar e dar sentido à própria 
forma da comunidade. É só na medida em que o espectro existe e comanda a morte 
que a sociedade pode existir como tal para os efeitos de se constituir segundo os 
vínculos que exigem a reparação da injustiça que, sob todos os aspectos, equivale 
a um culto aos mortos. Desse ponto de vista, a ciência política é, originariamente, 
uma iniciação no culto funerário.

Isso é bem atestado pelo mito de Carila, quando, em tempos lendários, grassou 
em Delfos uma grande fome decorrente de uma seca. As súplicas do povo ante o 
rei não tardaram. Este forneceu alimentos aos cidadãos mais notáveis, dado que a 
escassez não permitia socorrer a todos. Quando uma jovem órfã se aproximou do 
rei para lhe pedir comida, ele a esbofeteou com uma sandália e a jogou em sua cara. 
Ante a humilhação, a jovem se enforcou imediatamente com seu cinto. Então, a 
fome aumentou e as enfermidades se espalharam ainda mais. Consultada a Pítia, 
esta proferiu o oráculo segundo o qual o rei deveria “apaziguar Carila, a donzela 
que havia se enforcado (tò Basileî Chárillan hiláskesthai parthénon autothánaton)”.64 
O ato purificatório se realizou e, a partir de então, foi estabelecido como um rito 
oficial, que deveria ser celebrado a cada oito anos e no qual o Rei deveria reproduzir 
o golpe com a sandália sobre uma imagem vicária de Carila. A seguir, era colocada 
uma corda em seu pescoço e ela era enterrada no mesmo lugar em que havia sido 
sepultado o corpo da donzela após seu suicídio.

Os especialistas não deixaram de ressaltar, com toda razão, o caráter de rito 
agrário de fecundidade encerrado no mito e em sua práxis cultual. No entanto, é 
importante insistir no fato de que todo o rito tem como condição de possibilidade 
a existência do espectro de Carila, que exige expiação para todo o povo de Delfos a 
partir da humilhação sofrida nas mãos de seu Rei. Como se vê, o poder do espectro 
não está dissociado da natureza, mas atua em seu interior (agrava a fome, produz 
enfermidades) e, simultaneamente, determina o destino dos sistemas políticos. A 
fecundidade da terra de Delfos dependia, então, da vontade do espectro de uma 
donzela que havia cometido suicídio por causa de uma humilhação.

Daí que o espectro não seja uma entidade dissociada, nem do mundo natural 
nem da ordem política. Ao contrário, é a causa da regulação da política humana e a 

64 PLUTARCO, Quaestiones Graecae, 12, 293 d-f.
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figura que assegura a continuidade da riqueza natural. A natureza e a política, mais 
uma vez, entrelaçam-se a partir da união inextrincável que o espectro, como forma 
extranatural e extrapolítica, produz entre ambas as ordens. Não é, sem dúvida, por 
acaso que o rito de Carila exigia que a imagem vicária fosse enterrada no mesmo 
lugar onde a donzela havia sido sepultada quando de seu suicídio. Os espectros, 
como atestam numerosas fontes antigas,65 exigem que os sacrifícios sejam realizados 
nas tumbas. Dessa forma, o próprio território é fundado ou protegido, conforme 
os casos, pela presença de um espectro que estabelece o contato entre o mundo 
natural, o mundo humano e a morte inelutável, que é laço que se ata e desata, que 
ata desatando, as relações entre a vida e a morte.  

Dessa perspectiva, estamos frente a uma operação teológico-política na qual 
o espectro é o operador de passagens entre esferas ontologicamente diferenciadas, 
nas quais natureza e cultura são associáveis graças à presença de um plus espectral 
que, a rigor, não pode ser assimilado a nenhuma dessas duas esferas. É o terceiro 
elo que tenta produzir uma unificação que torne possível a existência do mundo 
social. Retomando o que foi dito, se a ciência política arcaica é um culto funerário, 
então, a tumba é a condição de possibilidade da vida social das cidades fundadas 
na solidariedade entre vivos e mortos na expiação de um crime.

Essa cadeia espectropolítica de maneira alguma se extinguiu com a Grécia 
arcaica, e pode-se constatar sua fundamental sobrevivência (Nachleben) nos tempos 
da polis, como atesta o próprio Platão, ecoando – como ele mesmo afirma – uma 
tradição vinda de tempos remotos:

Diz-se, de fato, que aquele que sofre uma morte violenta (ho 
thanatotheis ara biaíos) tendo vivido com coragem de homem livre, 
encontra-se, por conta dela, irritado contra quem a provocou e que, 
cheio de temor (phóbou) e de espanto (deímatos) por causa da violência 
sofrida, e vendo seu matador circulando pelos lugares que ele próprio 
frequentara, se espanta (deimaínei) e, perturbado ele (tarattómenos 
autòs), perturba (taráttei) também como pode ao causador, assim 
como perturba suas ações (tàs práxeis), tendo por aliado o remorso. 
Por isso, é necessário que o autor se afaste de sua vítima durante 
todas as estações de um ano e abandone todos os lugares familiares 

65 Por exemplo, quando Plutarco descreve a vida de Filopemen e como em torno de sua sepultura 
foram apedrejados os prisioneiros micênicos, dado que homens desse povo teriam causado sua morte. 
Cf. PLUTARCO, Filopemen, XXI, 5.
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do conjunto de sua pátria (kaì enemôsai pántas toùs oikeíous tópous 
sumpáses tês patrídos).66

No que segue, Platão enuncia os ritos purificatórios e os perigos de 
contaminação de linhagem que podem sobrevir de uma incorreta execução deles. 
Como se pode ver, toda a tradição, fundamentalmente, é recapitulada em Platão, 
que estabelece, pela primeira vez, um vocabulário para a ação própria do espectro. 
Platão escolhe o verbo tarásso em sua forma dialética ática (tarátto), que conota 
não apenas a comoção, a perturbação e a confusão do espírito como também a 
agitação política. Todo esse leque semântico convém à ação do espectro: sendo 
uma entidade que mortifica os vivos através da perturbação de sua alma, sua ação 
abarca, como vimos, a totalidade da pólis e da natureza. Portanto, é a fonte que 
pode desencadear o distúrbio político na cidade e a desordem no mundo natural. 

A “perturbação” platônica bem poderia ser interpretada  também  como 
“acosso”. Nesse sentido, Platão é quem inventa a espectrologia como hantologia, 
como ciência dos fantasmas que acossam os vivos. Por isso, devemos concluir que 
a “hantologia” derridiana não é necessariamente uma forma de desconstruir a 
metafísica, uma vez que, já no nascimento da metafísica, a hantologia era parte 
constitutiva de sua morfologia.  Os espectros, longe de serem o resultado de uma 
metafísica desconstruída, são a própria condição da existência de uma metafísica 
que, para pensar o mundo, a natureza, a cultura e a política, teve de fazer frente 
a uma entidade, conceitualmente instável e ontologicamente difícil de apreender, 
denominada espectro. Ao mesmo tempo, a relação do espectro com a morte se 
transformou na condição da proliferação da vida e da própria possibilidade de se 
conceber filosoficamente algo assim como o vivente no mundo.

Escólio

O Lexicon Platonicum de Friedrich Ast, um dos ápices da filologia do século 
XIX, oferece uma pista preciosa para a análise do vocábulo grego aliteriôdes67 que, 
por sua vez, apresenta uma familiaridade semântica com outros termos68 que 

66 PLATÃO, Leis, X, 865d-866b.
67 AST, Lexicon Platonicum, 2012, v. 1, s.v. aliteriôdes, 2012, p. 99.
68 HATCH, 1908, p. 157-186.
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dizem respeito ao aspecto jurídico e metafísico do espectro. Nessa terminologia, o 
culpado de um crime passa a ser ontologicamente indistinguível de um fantasma. 
A pena jurídica atua como um verdadeiro agente de metamorfose do criminoso em 
espectro. Encontramos o testemunho, por exemplo, de Orestes dirigindo-se a Atena 
enquanto “desgraçado atingido por uma maldição (alástora)”,69 um autêntico morto 
em vida. Ou então na passagem em que Platão evoca, precisamente, a errância 
espectral que vaga entre os vivos quando acontece um delito não expiado.70 Essa 
antiquíssima tradição (tanto ritual quanto etimológica) é valiosamente transmitida 
por Timeu, o Sofista,71 e deve nos chamar a atenção para um ponto fundamental: 
o pensamento jurídico-metafísico do ocidente uniu, desde tempos remotos, 
a forma-espectro à culpabilidade jurídica. Daí que a demonologia moderna e a 
conceituação do sabá como fenômeno punível não tenham feito mais que induzir, 
do modo dramático, uma reativação de antigas camadas geológicas do pensamento 
ocidental. Por essa razão, o programa da espectrologia como scientia speculativa 
comporta a implicação, simultânea e indissociável, de uma genealogia da tradição 
metafísica do espectro para torná-lo, novamente, um objeto de reflexão sine causa.

69 ÉSQUILO, As Coéforas, 236.
70 PLATÃO, Leis, IX, p. 854b.
71 TIMEU, O SOFISTA, Lexicon vocum Platonicarum, s.v. aliteriôdès, 2007, p. 22.
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V

Nekyia.

A metamorfose e o tempo

Por volta de 1974, Elias Canetti confessou a Paul Schmid que o propósito que 
dirigia seu imenso projeto inacabado, hoje conhecido como O livro dos mortos, que 
constituiu uma profunda obsessão intelectual e pessoal durante toda a existência 
do escritor, não havia sido, absolutamente, tecido em torno de uma curiosidade 
intelectual ou de um interesse antropológico, mas, ao contrário, pela necessidade, 
no que diz respeito à morte, de “combatê-la de forma aguda e direta”.72 De 
fato, Canetti não é o único pensador que escreveu contra a morte e a favor da 
sobrevivência. Jacques Derrida insistiu no fato de que a desconstrução adota a 
mesma direção.

Somos estruturalmente sobreviventes, marcados por essa estrutura 
do rastro, do testamento. Mas, dito isso, não gostaria de dar crédito 
à interpretação de que a sobrevivência está mais do lado da morte, 
do passado, do que da vida e do futuro. Não, o tempo todo, a 
desconstrução está do lado do sim, da afirmação da vida. Tudo o que 
digo [...] sobre a sobrevivência como complicação da oposição vida/
morte procede em mim de uma afirmação incondicional da vida. 
A sobrevivência é a vida além da vida, a vida mais que a vida, e o 
discurso que profiro não é mortífero; ao contrário, é a afirmação de 
um vivente que prefere o viver e, portanto, o sobreviver, à morte, pois 
a sobrevivência não é simplesmente o que sobra: é a vida mais intensa 
possível.73 

Impossível ocultar que a indiferença entre vida/morte nunca é alcançada já 
que o juízo a favor da vida guia plenamente a desconstrução. E mesmo os termos 
da superação só podem se enunciar na intensificação (que não deixa de correr o 

72 CANETTI, 2010, p. 9.
73 DERRIDA, 2007, p. 49-50.
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risco de escorregar para a tautologia) de um dos elementos da dicotomia que se 
pretendia desfazer: “a vida mais do que a vida.”  Seria possível dizer, com justa razão, 
que tocamos aqui um dos limites da desconstrução, e daí a aporia que se infiltra 
nesses enunciados. No entanto, para além dos problemas que, longe de explicar, 
a desconstrução invoca, devemos reconhecer aqui uma dificuldade legítima que 
ambos, tanto Canetti quanto Derrida, enfrentaram (ainda que, evidentemente, 
não tenham sido os únicos): é verdadeiramente possível estabelecer um limite 
entre a vida e a morte? Como definir cada um desses estados? São experiências 
predicáveis, preferencialmente, ao vivente humano?

Por ora, devemos destacar que o espectro se situa, precisamente, no espaço 
onde a vida já não é sobrevivência e a morte deixa de ser aniquilamento. O espectro 
não é, de nenhum modo, nem mais que vida nem mais que morte. Instala-se, 
desde o começo, em um lugar que se situa para além da oposição. Isso não impede 
que o costume civilizatório tenha insistido em localizar o espectro unicamente no 
mundo dos mortos. Entretanto, sua localização nesse conjunto desmente por si só 
a existência da morte como aniquilação e da vida como intensidade exclusivamente 
biológica. Por enquanto, continuaremos seguindo o caminho do vocabulário 
tradicional, mas com a consciência de que ele não necessariamente redunda na 
melhor clarificação dos fenômenos denotados. Os mortos têm um poder, escreve 
Canetti e, em contrapartida, há um intento, por parte dos vivos, de dominar os 
mortos. Esse esforço recebe o nome de “culto aos antepassados”.74 

Portanto, existe uma tensão constitutiva entre o espectro e o homem. Mas, 
contrariamente ao que a aversão de Canetti e Derrida pela morte expressa, em 
algumas ocasiões, apenas o espectro pode outorgar um conhecimento válido sobre 
e para a vida. Odisseu no Hades, invocando Tirésias, é um exemplo esclarecedor. 
Ali, o adivinho faz o herói conhecer seu futuro, aconselhando-o sobre os passos 
a seguir e, inclusive, lhe prediz uma “morte muito suave  [...] sob a prazenteira 
velhice”.75 Por outro lado, são os espectros do Hades que dizem a “palavra 

74 CANETTI, 2011, p. 394-397.
75 HOMERO, Odisseia, XI, 134-137.
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verídica (nemertés)”76 a Odisseu, e é deles – e não dos vivos – que ele obtém um 
conhecimento certeiro de seu porvir.

Nesse sentido, o espectro preside também a esfera da temporalidade. O dom 
divinatório que Tirésias possuía em vida não se perde a partir de sua estadia no 
Hades, mas, ao contrário, encontra-se em seu esplendor. Odisseu realiza um ato 
de nekyia, isto é, um espectro (eídolon, na linguagem homérica77) é convocado 
para falar sobre o futuro e, como tal, é quem pode ver o que advirá. No entanto, o 
espectro como imagem carece de qualquer poder no Hades, que só lhe é devolvido, 
precisamente, pelo ritual necromântico no qual, ao beber o sangue ritual, o espectro 
adquire transitoriamente as potências que podia invocar  quando era um vivente 
no mundo.

Dessa perspectiva, o espectro não é uma espécie inteiramente imaterial, 
(pode beber sangue) nem inteiramente material (dispersa-se como uma sombra 
sutilíssima); ele se move, antes, em um conjunto de intensidades que percorrem 
todo o raio entre a materialização e a desmaterialização, e pode alcançar o ponto em 
que os mortos se transformam, em relação aos vivos, “nos melhores e mais fortes 
(kreíttones)”. De acordo com os momentos e com os rituais, um espectro pode 
adquirir distintas consistências ontológicas, o que certamente demonstra que, para 
o mundo da religião antiga, as divisões conceituais próprias dos filósofos não se 
aplicavam de maneira alguma.78 A espessura do mundo não era pensada como uma 
matéria unificada, mas como séries intensivas nas quais a matéria podia adquirir 
graduações em um continuum oscilante que se traduzia em topografias distópicas 
(mundo humano, Hades, mundo divino) que não deixavam de se entrelaçar entre 
si de modo constante. Navegando as fronteiras desses diversos mundos, o espectro 
é sua somatória sempre impossível de se fechar sobre si mesma.

Uma demonstração flagrante desse fenômeno reside no fato de que, já nos 
baixos-relevos mais antigos do século VI antes de nossa era, podem ser encontrados 
exemplos nos quais os espectros são representados pela figura de uma serpente.79  

76 HOMERO, Odisseia, XI, 158.
77 Por exemplo, HOMERO, Odisseia, XI, 213.
78 Sobre o contexto religioso, cf. DIETERICH, 1893, p. 1-83. 
79 HARRISON, 1908, p. 326. Sobre o culto aos mortos, também é interessante LÉVY-BRUHL, 
1935, p. 134-152.  
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E, efetivamente, aqueles que nos transmitiram os ritos mais arcaicos, não deixam 
de mencionar a questão. Assim, Ovídio relembra que “quando a espinha dorsal 
se corrompe em um sepulcro fechado, a medula humana se transforma em uma 
serpente".80 Do mesmo modo, quando Virgílio evoca os ritos funerários pela morte 
de Anquises, assinala, ante a surpresa de Eneias, que “das profundezas da tumba 
alça-se enorme serpente que, ondulante, com sete voltas sete anéis forma em torno 
ao cipó que oblíqua cinge, e nas aras ao final se desenrola”.81 O morto, então, 
emerge como serpente de sua própria tumba, dado que a medula óssea encarna 
a fonte vital do homem que se torna espectro através de sua transmutação ofídia.

A tradição, que não é alheia ao judaico-cristianismo, permanece através dos 
séculos e, por isso, ainda podemos encontrá-la em Orígenes, que atribuiu a Celso 
a asserção de que “do cadáver de um homem sai transformada uma serpente da 
medula espinhal”.82 A importância desse mitologema da mais remota antiguidade, 
e que atravessa culturas dos mais diversos tipos, não escapou da atenção de Aby 
Warburg, quem, em 21 de abril de 1923, em sua célebre conferência na clínica 
de Binswanger em Kreuzlingen, estabeleceu a hipótese de que a serpente, no 
cristianismo, “é colocada no mesmo plano que a Crucificação”.83  

De fato, dada a relação estrutural entre a serpente do Paraíso, a serpente de 
Moisés e Jesus crucificado, a figura messiânica assume um caráter ofídico cujo corpo 
também catalisa as potências da serpente e se transfigura espectralmente através 
dessa transposição em réptil: “E como Moisés elevou (húpsosen) a serpente (tòn 
óphin) no deserto, assim tem que ser elevado (hupsothênai) o Filho do Homem”.84 
A elevação messiânica – e sua entronização soberana – só é possível quando 
Jesus-messias absorve para si mesmo as potências ofídicas que haviam marcado o 
corpo genealógico do Ocidente desde a linhagem que foi expulsa do Paraíso. Essa 

80 OVÍDIO, Metamorfoses, XV, 389-390: “Sunt qui, cum clauso putrefacta est spina sepulcro,/ mutari 
credant humanas angue medulas”.
81 VIRGILIO, Eneida, V, 82-85: “Dixerat haec, adytis cum lubricus anguis ab imis septem ingens gyros, 
septena volumina traxit, amplexus placide tumulum lapsusque per aras”. 
82 ORÍGENES, Contra Celsum, IV, 57. Com os necessários cuidados filológicos, podem ser estabe-
lecidos paralelos com o pensamento hindu: cf. WOODROFFE, 1950.
83 WARBURG, 2003, p. 128.
84 Evangelho de João, 3, 14.
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temática, certamente, estará no centro das preocupações do gnosticismo ofita, que, 
segundo Epifânio, identificava o Messias com a serpente.85

Ainda mais: entre os ofitas,86 o valor da serpente adquire dimensões cósmicas, 
já que, segundo transmite Ireneu, o Intelecto, filho de Ialdabaoth, tem “a forma 
retorcida da serpente”87 e os adeptos da seita, agrega Orígenes, consideram a si 
mesmos como homens-serpentes.88 As filiações são complexas e antiquíssimas. 
Basta recordar que já os gregos possuíam o mitologema segundo o qual, na aurora 
do mundo, reinou um demônio-serpente de ominosos poderes, Ofion,89 que foi 
derrotado por Cronos em cruenta batalha. Entre demônio e espectro, a serpente 
presidiu muitos mitos da soberania e do entrelaçamento entre o mundo dos vivos e 
dos mortos que, como vimos, é a forma par excellence na qual os antigos fundavam 
o vínculo político. 

Do mesmo modo como Odisseu consulta o espectro de Tirésias para 
conhecer o porvir, existem testemunhos sobre um antiquíssimo e pré-apolíneo 
“oráculo dos mortos” ao qual se podia recorrer em Lykoreia90 e que era regido 
por Python. E também se deve recordar o importante culto a Zeus Milíquio, 
que tinha, precisamente, a forma de uma serpente.91 Nesses casos, a aproximação 
ou a identificação da serpente com a morte demonstra ser possível falar de uma 
espectrografia das metamorfoses fúnebres na Antiguidade. 

Muito se escreveu sobre a suposta separação entre o homem e o animal que 
a onto-teo-logia teria legado a uma Modernidade que deveria se aplicar à sua 
desconstrução. No entanto, não encontramos nada disso nos diversos estratos 
de religião antiga, nos quais, ao contrário, o limite entre o humano e o animal 
é completamente apagado e ultrapassado dialeticamente na figura do espectro 
que constitui não tanto uma indistinção entre as espécies ontológicas quanto 
uma condensação de todas as formas possíveis do existente no cosmos. Daí que 

85 EPIFANIO, Panarion, I, 37, 7. 4.
86 Sobre o gnosticismo ofita, RASIMUS, 2005 e 2007; e GARCÍA BAZÁN, 2009, p. 93-100. 
87 IRENEU, Adversus haereses, I, 30. 5.
88 ORÍGENES, Contra Celsum, VI, 28.
89 APOLÔNIO DE RODES, Argonáuticas, I, 495 e seguintes.
90  FONTENROSE, 1974, p. 415.
91 HARRISON, 1908, p. 327. 
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o espectro possa se materializar em uma serpente ou então se desmaterializar no 
reino das sombras. O espectro é a entidade para quem todas as formas do universo 
se tornam possíveis. Sua região ontológica se situa no ponto no qual o homem, 
o mundo, a vida e a morte não significam mais do que estratos que só podem se 
estabilizar quando o espectro decide adotar uma posição ontológica específica.

Desse ponto de vista, o espectro é um plus ontológico que não pode ser 
absorvido por nenhuma das classificações tradicionais do Ser. Ao contrário, está 
permanentemente a desacoplá-lo. Por essa mesma razão, é-lhe atribuída também 
a potência divinatória: como senhor daquilo que está além de tudo o que existe e 
que o atravessa de modo trans-imanente, torna-se capaz de visualizar as próprias 
insurgências do tempo. Quando o tempo excede e atravessa as formas do existente, 
o espectro se situa no ponto em que sua inteligibilidade se torna possível. 
Alcançamos, assim, o reino do oráculo do qual a filosofia será a herdeira rebelde.

Escólio I

Em um texto pioneiro, Elias Bickerman assinalou que a morte biológica não 
constitui o fim da vida neste mundo, mas que, ao contrário, são os ritos funerários 
que instituem o ato social de separação entre os vivos e os mortos.92 Contudo, é 
importantíssimo afirmar que tais atos não são, para as sociedades que os estabelecem, 
apenas o fruto de uma articulação sócio-histórica. Ao contrário, as diversas 
configurações culturais dos ritos funerários não passam de modos historicamente 
situados de acionar o dispositivo ontológico que faz do mundo supranatural uma 
parte integrante e objetiva do cosmos. Do mesmo modo, não devemos utilizar 
uma lógica excludente quando os estudiosos debatem se as representações de 
tipo dionisíaco sobre a vida bem-aventurada que encontramos nos monumentos 
funerários romanos põem em cena a vida terrena presente ou a futura de além-
túmulo.93 Em tais representações, a vida do além se expressa de modo acabado 
na vida do aquém: não por efeito de uma simples identificação antropocêntrica, 
mas por uma complexidade ainda maior. Isso porque não deixa de se assinalar que 
a intensidade do pós-humano, quando se declina como espectralidade, habita a 

92 BICKERMAN, 1929, p. 1. Fundamental nessa mesma direção é reestabelecer a importância das 
investigações de Robert Hertz e Ralph Giesey como faz GINZBURG, 2001, p. 73-88.
93 ZANKER; EWALD, 2004, p. 26 e seguintes.
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interioridade do humano nesta vida que transcorre socavada permanentemente 
por aquilo que a ultrapassa. 

Escólio II

Em um tratado redigido já no fim de sua vida,  Agostinho de Hipona propõe 
a tese metafísico-teológica segundo a qual a afirmação da sobrevivência objetiva 
da alma dos defuntos acarreta a negação de sua possibilidade de se apresentar ante 
os vivos. Traça-se, assim, aparentemente, uma linha nítida e intransponível de 
separação entre o mundo dos vivos e o dos mortos, que, como se sabe, a própria 
Igreja cristã não cessará de transpor continuamente – e dos modos mais diversos 
– ao longo de sua história medieval e moderna.94 Entretanto, a tese de Agostinho 
comporta uma sutileza maior quando declara, sob o manto da metáfora e da 
loucura, uma possibilidade de interação entre os dois mundos:

Aos sonhos (somniis), podem ser comparadas as visões que certas 
pessoas têm, como acontece com os frenéticos (phrenetici) [...] 
que falam dentro de si mesmos como se falassem com pessoas 
verdadeiramente presentes, estejam elas presentes ou ausentes, vivas 
ou mortas (sive vivorum sive mortuorum), das quais podem discernir 
as imagens.95

O lugar por excelência do comércio entre os vivos e os espectros estará 
constituído, automaticamente, pelo mundo dos sonhos e da loucura. A objetivação 
desse mundo (e não sua consideração sob o registro da metáfora), no entanto, havia 
correspondido ao neoplatonismo tardo-antigo, que se reativaria nos primórdios da 
Modernidade. Mas a dificuldade de Agostinho evidencia um obstáculo maior que 
consiste, por um lado, na impossibilidade de captar o mundo espectral conforme 
as categorias tradicionais da metafísica e, por outro, na recusa filosófica e teológica 
de considerar a dimensão do sonho e da loucura como reflexos de uma dimensão 
espectral que, para além das particularidades do sujeito, pode encontrar sua 
transobjetivação no mundo.

94 SCHMITT, 1994 e LECOUTEUX, 1986. Um modo privilegiado desse cruzamento seria cons-
tituído pelo Purgatório, do qual poderão escapar, brevemente, os espectros necessitados de sufrágios 
da parte dos vivos. Consultar a obra capital de LE GOFF, 1981.
95 AGOSTINHO DE HIPONA, De cura pro mortuis gerenda liber unus, 12. 14.
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Escólio III

Horkheimer e Adorno elaboram uma autêntica teoria dos espectros  (Theorie der 
Gespenster), considerando sua etiologia e seu devir no mundo moderno. Chegam, 
contudo, a um diagnóstico tão sóbrio quanto demolidor: “a relação perturbada 
com os mortos (das gestörte Verhältnis zu den Toten) – por conta da qual são 
esquecidos e embalsamados – é um dos sintomas da enfermidade que a experiência 
(Erfahrung) sofreu hoje”.96 Isso equivale a sustentar uma decadência civilizacional, 
a do capitalismo avançado, segundo a qual “os homens desafogam o desespero (die 
Verzweiflung) sobre os mortos (an den Toten) por não se recordarem sequer de si 
próprios”.97 A espectrologia tem, portanto, um propósito tanto filosófico quanto 
político que não implica a recuperação impossível de qualquer relação passada 
com o mundo dos espectros, mas, ao contrário, sua radical reconsideração à luz 
da episteme moderna com todas as presenças intempestivas do passado que a 
habitam. A catábase contemporânea ainda precisa ser escrita (e experimentada de 
maneira não perturbada) na linguagem inteiramente nova de uma pós-metafísica 
e, pelo mesmo motivo, nessa aposta também está em jogo o futuro político da 
comunidade dos homens.

96 HORKHEIMER; ADORNO, 2006, p. 225.
97  HORKHEIMER; ADORNO, 2006, p. 226.
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VI

Lógos epitáphios.

A Voz na cidade dos homens

A antiga tradição ateniense do lógos epitáphios (oração fúnebre) dirigida 
aos mortos, especialmente os tombados em batalha, foi objeto de sutis análises 
filológico-históricas que chamaram a atenção sobre o modo como esse gênero 
epidítico pôde servir de veículo a uma ideologia cívica destinada a realçar a 
hegemonia militar ateniense.98

A filologia do século XIX já havia assinalado a importância do sintagma pátrios 
politeía na configuração do imaginário da pólis.99 No entanto, as imprescindíveis 
investigações de Nicole Loraux colocaram a tônica no fato de que “no epitáphios 
não se encontra um elogio do que foi a vida de seus cidadãos; sempre se louva neles 
a proaíresis, ou seja, em última instância, a bela morte”.100 Trata-se, então, de apagar 
os limites da morte singular para adscrever o indivíduo ao conjunto anônimo dos 
mortos pela pátria destinados a exaltar as glórias militares da cidade: “a cidade só 
celebra o cidadão porque ele está morto”.101 Em outras palavras, celebrando seus 
mortos, a cidade não faz mais que celebrar a si própria. Contudo, esse gesto, por 
si só, já demonstra que a relação com os mortos possui uma espessura política de 
primeira ordem no contexto ateniense e está destinada à constituição tanto da 
memória coletiva quanto do discurso público.

Desse modo, na prosopopeia dos mortos (escrita como uma crítica da 
propaganda democrática)102 que Platão apresenta em sua oração fúnebre, pode-se 
ler:

98 GOSSMAN, 1908 e HAUVETTE, 1908, p. 170-173 sobre a hegemonia ateniense e a propaganda 
política.
99 WILLAMOWITZ-MOELLENDORF, 1893, v.2, p. 103-125.
100 LORAUX, 1993, p. 127.
101 LORAUX, 1993, p. 121. 
102 Esta se torna uma hipótese verossímil uma vez que Platão distorce, nessa oração fúnebre, os fatos 
da história ateniense; tampouco fica claro o sentido da decisão do filósofo sobre escrever conforme 
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Livres para viver sem honra (zên mè kalôs), preferimos morrer com 
honra a precipitar, vocês e sua posteridade, no opróbrio, a desonrar 
nossos pais e toda a raça de nossos ancestrais, persuadidos de que não 
existe vida possível (abíoton einai) para quem desonra os seus, e de 
que um ser dessa natureza não possui amigos, nem entre os homens 
(antrópon), nem entre os deuses (theôn), nem sobre a terra (epí gês), 
nem sob a terra (hupò gês) depois de sua morte.103

Para além do tom crítico geral da oração platônica, é possível discernir alguns 
elementos fundamentais para nossa pesquisa, a saber, a constituição da interação 
com os mortos como o laço político por excelência, que funda o tecido comunitário 
da pólis a partir de seus traços supra-humanos. Em certa medida, o espectro do 
morto representa uma zona intermediária entre os homens e os deuses, que não 
pôde ser apreendida pela metafísica clássica. É possível postular, inclusive, que a 
espectralidade é aquele umbral para-ontológico que atravessa tanto a esfera do 
divino como a da pólis humana, reunindo-as através do próprio gesto com que as 
desloca.

Um orador como Hipérides não vacila em levar ainda mais longe o argumento 
e se pergunta se é razoável denominar “morto” quem perdeu a vida biológica:

Não é justo, de fato, que reservemos tal nome para aqueles que 
perderam a vida (tòn bíon) por ideais tão belos, senão que, antes, 
deveriam ser consideradas pessoas que deram a vida (tò zên) em troca 
de uma condição eterna (eís aiónion táxin). Se, portanto, a morte, 
que é penosíssima para os outros, para eles tornou-se o princípio 
de grandes bens, como não seria justo considerá-los afortunados? 
Ou ainda, como pensar que perderam a vida quando, justamente, 
nasceram para uma nova vida melhor que a precedente?104 

Nessa passagem, percebe-se um movimento conceitual do máximo interesse, 
mas que se fecha a si mesmo conforme a lógica estrita da metafísica clássica. Por 
um lado, o texto põe em dúvida, por implicação, a nomeação que separa a vida 
da morte e, por outro, elege a opção de utilizar o conceito de “vida” separado em 
duas intensidades temporais distinguíveis uma da outra (o terreno e o eterno). Ora, 

as regras do gênero. A autenticidade platônica do texto está hoje fora de dúvidas, mas as perguntas 
precedentes exigem uma resposta no momento da hermenêutica. Cf. KAHN, 1963, p. 220.
103 PLATÃO, Menexenus, 246d.
104 HIPÉRIDES, Epitáfio, p. 130-132. Sobre o texto, cf. BRACCESI, 1970, p. 276-301.
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para a espectrologia, ao contrário, trata-se de pensar o problema da espectralidade 
para além dos conceitos de vida (em qualquer de suas intensidades) e morte. 
A insistência do espectro lança um questionamento sobre o próprio conceito 
de existência enquanto categoria metafísica aplicável a uma dimensão que, ao 
contrário, pretende cindir essa dualidade.

Por outro lado, nas considerações históricas do gênero das orações fúnebres, 
não se pode esquecer que elas encontram seu pano de fundo na antiga Genesia 
ou festival público dos mortos em Atenas.105 Isso faz com que o lógos epitáphios, 
ainda como indubitável instrumento de retórica cívica, encontre um campo de 
receptividade possível sobre a base de uma ontologia que concebia a política 
como o resultado da existência de um umbral supra-humano com o qual devia se 
enfrentar. Portanto, também parece necessário perguntar se o eclipse progressivo, 
porém duradouro, no qual a política entrou a partir do século XX, não encontra 
sua raiz em uma metafísica que se tornou opaca na hora de considerar, sob novas 
formas, os umbrais ateológicos, porém preter-humanos, que a habitam.

Escólio

O Dromos, a grande avenida do Kerameikos ateniense, honrava com suas 
tumbas aqueles que haviam morrido pela pátria. Contudo, a moderna acepção 
do sintagma “morrer pela pátria” só se tornará novamente possível com uma 
contribuição medieval decisiva: o corpus mysticum do Estado e da Igreja, identificado 
também com o corpus morale et politicum do povo, permitirá o sacrifício da morte 
pro patria na medida em que o corpo de um cidadão puder ser solicitado ad usum 
publicum.106 Uma arqueologia da máquina sacrificial do Estado moderno não pode, 
consequentemente, prescindir de um esclarecimento da noção de morte, que o 
dispositivo sacrificial almejará duplicar em sua conquista política do supraterreno. 
Dessa perspectiva, o ser-para-a-morte e o ser-para-matar coincidem em um destino 
letal, que torna impossível qualquer identidade entre os vivos e os mortos.107 Os 
dispositivos sacrificiais dos Estados modernos não fazem mais que pretender, com 
os mais trágicos resultados, a regulação do comércio entre os vivos e os mortos 

105 JACOBY, 1994, p. 37-66.
106 KANTOROWICZ, 1951, p. 472-492.
107 Como demonstra o magistral estudo de KOSELLECK, 1979, p. 255-276.
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sobre o fundo de uma metafísica que se manifesta impotente (uma vez que, em 
muitos sentidos, solidária) frente à manifestação de um poder que se pensa tanto 
fiscalizador da vida quanto capaz de obliterar a memória dos aniquilados.

Paralelamente, a invisibilização dos cemitérios e a desaparição da escrita 
funerária nas formas até agora conhecidas são o sintoma de uma mudança 
civilizacional de amplo alcance: “a escrita funerária alcançou o fim de sua duração e a 
sociedade ocidental se encontra a ponto de abandonar um de seus principais e mais 
particulares meios de registrar a morte, algo concebido há quase vinte e sete séculos 
e praticado desde então".108 Os tempos estão maduros, portanto, para a emergência 
de uma sismografia ôntico-histórica capaz de dar conta dos ciclos históricos que 
se abrem sob nossos pés e que Homo deverá tomar a seu encargo se guarda ainda 
alguma esperança de estender sua estadia sobre o planeta que ainda o abriga. Do 
mesmo modo, um inédito lógos espectrológico deverá ser formulado para poder 
dizer a morte para além do interstício que a metafísica clássica havia atribuído 
ao lógos epitáphios junto à vida e já liberado de toda conotação sacrificial. Nesse 
cenário, o próprio lógos terá de se submeter à prova do umbral de espectralidade. 
Isso porque jamais poderá pensar o fato de seu devir até suas últimas consequências 
se não levar em conta que o decurso do dizer não faz mais que mostrar que a 
enunciação se encontra, permanentemente, habitada pela facticidade da Voz outra. 
Essa phoné, declinada sempre no plural, aponta a região dos espectros que buscam 
se enunciar no dizer, de um modo que ainda hoje não se sabe escutar.

108 PETRUCCI, 1998, p. 130.
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VII

Daímon.

Da metafísica

Se levarmos em consideração, como o faz Sir Thomas Browne, que “passamos 
a metade de nossos dias na sombra da terra”109, isto é, no mundo dos sonhos, 
devemos concluir que a filosofia se ocupou muito pouco, em comparação com os 
esforços dedicados à vigília, de um dos maiores mistérios que atravessam a precária 
existência de Homo. O que aconteceria se, contrariamente ao que o gesto cartesiano 
pressupõe, os sonhos guardassem uma chave fundamental para compreender a 
verdadeira natureza da chamada ontologia? A metafísica pode resistir ao crivo de 
uma onirocrítica especulativa?

Essa pergunta é urgente tanto para a filosofia atual como para a totalidade das 
ciências humanas, tendo em vista questões como: é possível uma história humana 
que só conte a metade da vida da espécie, a vigília? É concebível uma sociologia que 
só se ocupe dos homens despertos, pressupondo que o mundo onírico nada traz ao 
núcleo duro do conhecimento sobre o laço social? Basta considerar que as grandes 
megalópoles da Terra são, além de um titânico empório de mercadorias, o abrigo 
(ou o desabrigo) para que milhões de seres se trasladem, a cada noite, a esse lugar 
outro que é o inframundo dos sonhos. 

O que ocorre quando Homo dorme? Que metafísica pode se sustentar sem 
explorar o mundo onírico com o mesmo empenho com que explora aquele que 
se costuma denominar “vigília”? Embora essa simples constatação devesse, por si 
só, minar muitos pressupostos da onto-teo-logia, que abismos se abrem ante o 
reconhecimento, a que também nos convida Browne, de que o sonho é “o irmão 
da morte (the brother of death)”? A aproximação entre o sonho e a morte é, de fato, 

109 SIR THOMAS BROWNE, On Dreams, p. 173.
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antiquíssima. No lendário encontro entre Alexandre Magno e os gimnosofistas,110 
estes não deixam de adverti-lo de que “descansamos sobre a terra quando nos 
sepultamos no sonho”.111 O sonho, portanto, também é um tipo de sepultura 
assim como uma forma da morte transitória que atravessa, a cada noite, o vivente 
que se entrega à atividade onírica.

Os gregos pensaram sua mitologia das origens conforme essa mesma cadeia de 
significação quando estabeleceram que a Noite teve vários filhos, dentre os quais 
destacam dois irmãos: a Morte e o Sonho.112 Se levarmos em conta, além disso, 
que a tradição conferiu aos sonhos habitantes muito específicos – os demônios 
–, podemos ver que o problema deve, pelo menos, ser encarado como uma tríade 
profundamente relacionada entre si: a morte, o sonho e os demônios conformam 
um espaço comum onde o espectro realiza uma ação diferenciada, mas que não 
é simples de captar do ponto de vista metafísico. Não se trata aqui de conjuntos 
inclusivos, mas da interseção de três ciências copertencentes: a onirologia, a 
tanatologia e a demonologia se intersectam em um ponto exato que aqui, seguindo 
a tradição, chamamos de espectro.

Ora, o que é um demônio? Os estudiosos não deixaram de afirmar que, no 
início de sua história religiosa, o daímon designava uma potência divina quase 
impessoal que podia ser associada ao destino.113 Etimologicamente derivado de 
daímoai, distribuir, repartir, seu significado se aproxima também do de Nêmesis, 
como deusa de uma justiça distributiva (cujo nome, por sua vez, deriva de némô 
que implica uma repartição de tipo jurídico).114 Por isso mesmo, por ser difícil de 
distinguir de um deus,115 sempre se salientou seu caráter de manifestações plurais, 
postulando uma influência do pitagorismo quando a noção adquire maturidade 
ontológica pelas mãos da escola platônica.116 Em seu sentido originário, “o que o 

110 Sobre o episódio, cf. FESTUGIÈRE, 1943.
111 PSEUDO CALÍSTENES, Vida e façanhas de Alexandre da Macedônia, III, 6.
112 HESÍODO, Teogonia, 211-213.
113 BOUSSET, 1915; SFAMENI-GASPARRO, 1997.
114 BENVENISTE, 1993, p. 79-80, que destacava os aspectos legais da “repartição” em jogo no 
sentido de Nêmesis.
115 FRANÇOIS, 1957.
116 DETIENNE, 1963.
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daímon distribui, seria o destino, o lote de cada um, compreendido globalmente, 
mas também a sorte que nos cabe em certo momento".117

Ésquilo fornece um testemunho dessas primeiras atribuições instáveis: 
“foi algum demônio (daímon) que inclinou a balança da fortuna com peso 
desigual e assim destruiu nosso inimigo. Os deuses preservam a cidade da deusa 
Palas”.118 Concomitantemente, vemos como as potências demoníacas são as que 
determinam a guerra e a paz e, através delas, o próprio fluir da história humana. 
O “anjo da história” evocado por Walter Benjamin tem nos demônios antigos um 
de seus substratos arqueológicos mais inesperados, ainda mais que essas entidades 
fazem parte da arqueologia daquilo que os estudiosos chamaram de “anjos do 
paganismo”.119 Contrariamente ao que se pode pensar hoje, para os antigos, a guerra 
está muito longe de ser um assunto meramente humano. Se a guerra acontece, isso 
se dá, precisamente, porque ela é produzida por forças in-humanas que operam 
para induzir à ação e outorgar sentido à politicidade dos homens.

Contudo, o demônio pode tomar controle dos humanos. Daí que Eurípides 
evoque, pela boca de Tirésias, “aos que estão possuídos por um demônio 
(daimonôntas)”.120 As relações entre os homens e os demônios podem, pois, ser 
bastante violentas. O fenômeno da possessão sela a impossibilidade de conceber 
uma autonomia subjetiva no indivíduo antigo. Os demônios são entidades 
exteriores que determinam o agir humano pela influência ou, inclusive, tomando 
posse do corpo. Certamente, os demônios devem ser entendidos aqui como “seres 
objetivos (objective beings)”121 e, quando o Orestes de Eurípides fala do daímon 
atuando como uma consciência (súnesis), não devemos pressupor, de nenhum 
modo, que se trate de “um conflito interior que dilacera o herói”122 e tampouco de 
um “super-eu” de tipo freudiano.123

117 TIMOTIN, 2012, p. 15.
118 ÉSQUILO, Os Persas, 345-347.
119 CUMONT, 1915. 
120 EURÍPIDES, As Fenícias, 888.
121 DODDS, 1951, p. 42 e 58.
122 TIMOTIN, 2012, p. 30.
123 DODDS, 1951, p. 42.
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Ao contrário, o que podemos aqui constatar é que a chamada “consciência 
moral”, quando se apresenta ao homem sob a forma de um demônio, indica que 
seu reino é completamente extra-humano. A culpa, nesse sentido, não é fruto 
do sentir humano, mas o resultado da ação de um agente exterior ao homem 
conhecido como daímon. Este expressa as regras – não humanas e sim divinas – que 
regem o funcionamento moral do cosmos. Do mesmo modo, quando Heráclito 
diz que “o caráter (êthos) é para o homem seu daímon”,124 está indicando que aquilo 
que poderíamos pensar como o mais íntimo do homem (o caráter, a culpa) é, ao 
contrário, o mais exógeno, porém determinante para sua forma de vida.

Só os demônios podem modelar o caráter de um indivíduo ou induzir a culpa. 
Isso significa que a unidade do sujeito é permanentemente posta em interdito, o que 
quebra o liame tradicional entre o agente de uma ação e seu ato. Torna-se possível 
ver que uma ação não é mais que o ponto de articulação entre distintas forças 
exógenas que atuam a fim de guiar a conduta humana. Nesse sentido, a ação não 
provém de uma vontade unívoca, mas de várias vontades diversas e contraditórias 
entre si que dissolvem qualquer princípio de autodeterminação da ação imputável 
a uma vontade individualizada. 

Evidentemente, a vontade humana também existe e, por isso mesmo, os homens 
buscarão, por meio dos rituais apropriados, dominar a influência demônica. Dessa 
perspectiva, aquilo que chamamos “caráter” se situa em um ponto que desarticula 
totalmente as noções de “interioridade” ou “exterioridade” para se situar em um 
espaço intermédio, não humano, mas tampouco próprio da physis, onde uma força 
demônica se intersecta com uma vontade humana. Nesse ponto, a possibilidade de 
equilíbrio para o homem está em governar o plano de consistência, nem interior 
nem exterior, onde tem lugar a tensão de sua individualidade. Corolário: um 
caráter nada mais é que o ponto pelo qual, contingentemente, perpassam várias  
retas que veiculam potências cósmicas atuantes em um espaço deslocalizado a que 
chamamos Homo. Nesse contexto, uma noção jurídico-metafísica como a de “foro 
interno”,125 tão importante para a constituição do poder estatal moderno, careceria 
completamente de sentido.

124 HERÁCLITO, fr. 119.
125 Sobre o tema, cf. PRODI, 2000.
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Por isso, a práxis da política e da sociedade humanas segue tão somente a 
vontade de um ordenamento diferencial e completamente exógeno ao homem: o 
mundo demonológico. São os demônios que viabilizam a guerra, tornam possível 
a paz, aplicam a justiça e, finalmente, constituem um continente moral para o 
homem. Nenhuma sociologia materialista pode dar conta desses fenômenos que, 
na cosmovisão dos antigos, implicam em considerar a radicalidade de que nada 
de relevante do que acontece no mundo dos homens provém da própria invenção 
destes. Inclusive uma expressão como “mundo humano” fica imediatamente 
desmentida em virtude da impossibilidade de se restringir ao homem qualquer 
mundo que, por definição, esteja perfurado e determinado por uma demonologia 
que faz rebentar, permanentemente, qualquer conjunto fechado que se pretenda 
constituir. Assim, a base mais arcaica da demonologia grega parece apontar um 
espaço ontológico onde sempre atua um plus-de-ser que transborda qualquer 
postulação da unidade humana como substrato substancial.

No entanto, a metafísica não ficará satisfeita com essas possibilidades e buscará 
adentrar uma compreensão própria do mundo demônico. A tradição socrática 
já havia postulado o demônio em uma função individualizada,126 como uma 
voz que guiava Sócrates e o preservava dos perigos:127 “porém, Sócrates dizia as 
coisas tal e como as conhecia: que era o demônico (tò daimónion) quem lhe fazia 
indicações”.128 Assim, Platão, por meio da intervenção de Sócrates recuperando 
os ditos de Diotima, poderá definir Eros como “um grande daímon, porque todo 
daimónion é um intermediário (metaxú) entre deus e mortal”.129 Platão desenvolverá 
imediatamente o conteúdo dessa definição, detalhando o poder de Eros.

O [poder] de interpretar e transmitir aos deuses as mensagens dos 
homens e aos homens as dos deuses: de uns, as preces e sacrifícios; dos 
outros, os comandos e as compensações pelos sacrifícios recebidos. Por 
se encontrar em um lugar intermediário entre ambos, completa-os, de 
modo que o todo fique coligado consigo mesmo (hoste tò pân autò autô 
sundedésthai). Através dele, discorre toda a mântica e a arte sagrada 
(tôn hierôn téchne) relativa a sacrifícios, iniciações, conjurações, 

126 BOYANCÉ, 1935.
127 Sobre as relações entre os demônios antigos e os anjos judaico-cristãos, cf. FESTUGIÈRE, 1943.
128  XENOFONTE, Recordações de Sócrates, I, 4.
129 PLATÃO, O Banquete, 202e.
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adivinhações e encantamentos. O deus não se mescla com o homem, 
mas, através desse daímon, dá-se toda tratativa e conversa dos deuses 
para com os homens, tanto em vigília como durante o sono [...] Esses 
daímones são muitos e variados: e um deles certamente é Eros.130  

Como se pode ver, a tradição platônica começa a traçar os contornos metafísicos 
do daímon, que vão se tornando mais precisos com o correr dos séculos restantes de 
filosofia greco-romana. Platão, servindo-se da noção de “intermediário” (metaxú) 
torna o daímon uma entidade cosmológica de primeira ordem, responsável pelo 
nexo entre o mundo dos deuses e o mundo dos homens.131 Como glosará Marsilio 
Ficino: “amor é intermediário entre a beleza e a feiura, bem como entre deus e o 
homem”.132 Desse modo, a concepção platônica adquire um caráter cosmológico e 
o demônio mediador assegura o caráter eminentemente demonológico-político que 
possibilita a harmonia entre as dimensões sensível e suprassensível.

Se as potências divinas entram no mundo humano e se as vozes dos homens 
podem ter acesso ao reino divino é porque os demônios atuam como agentes 
ativos, como meios atuantes de tal passagem. O daímon como atuante político torna 
factível que as ordens do ser correspondam umas com as outras. Nesse sentido, a 
noção de harmonia é um operador privilegiado da passagem que assegura que as 
dimensões do Ser não estejam dissociadas, mas, ao contrário, que se encontrem 
sempre em um ponto de convergência. Devido à existência do daímon como meio, 
pode ser dito que existe o mundo-Uno que outorga sentido a um cosmos fechado 
que abrange não apenas a vigília como também o sonho, não apenas a natureza 
sensível como também o reino dos deuses e a dimensão das Formas.

Chegando nesse ponto, a lógica coincide com a metafísica e a cosmologia 
corresponde à política. A modernidade tratará, a seu modo, de declinar essas 
dimensões desatando sua ligação demonológica. Parte do mal-estar que deriva dessa 
operação está na impossibilidade de voltar a atar o desatado, embora tentativas 

130 PLATÃO, O Banquete, 202e-203b.
131 A noção de metaxú reveste uma enorme complexidade na filosofia antiga em geral e na escola 
platônica em particular. Sobre o papel de Eros como mediador cf. SOUILHÉ, 1919, p. 108-116 e 
REALE, 1997.
132 FICINO, Marsilio. Commentarium in Convivium Platonis, De amore, VI, 2: “Amor est medius 
inter pulchritudinem et turpitudinem atque inter deum et hominem.”
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nessa direção não tenham faltado. Em uma fulgurante anotação de seu Diário, 
correspondente a maio de 1951, Hannah Arendt escreve:

Amor: a transformação do amor em sentimento para escapar ao 
poder do amor. Nessa transformação o amor perde essencialmente 
seu “objeto”. Dito de outro modo, tenta-se injetar um poder na 
intencionalidade do subjetivo, no leito reservado da consciência 
sentimental, e com isso se consegue um “sentimento” que 
imediatamente rebaixa o “objeto” [...] Com isso, gera-se um 
sentimento híbrido, para o qual, por assim dizer,  nenhum “objeto” é 
suficientemente bom.133  

 Para Arendt, o amor moderno nunca pode encontrar um objeto suficientemente 
aceitável (o que gera mal-estar) por razões de tipo estrutural: não pode ser de outro 
modo, dado que o sistema amor-sujeito-objeto foi invertido em seus termos. A 
“subjetivação” moderna do amor transformou-o meramente em um “sentimento” 
que nenhum objeto pode preencher. Um ano antes, Arendt havia anotado que 
“o coração humano é a morada, mas não a pátria do amor”.134 As ressonâncias 
platônicas da passagem são inegáveis. De fato, o Eros platônico é precisamente 
uma entidade não-humana: cada homem é uma “morada” do amor, mas a pátria 
do amor corresponde ao mundo demônico.

Não há lugar aqui para a objeção de antropomorfismo, um cômodo cavalo de 
batalha da crítica iluminista da religião e da filosofia antigas, que alcança um ponto 
culminante nos “ídolos” denunciados por Francis Bacon em seu Novum Organum.135 
De fato, a concepção filosófica de Platão trata, na verdade, da desumanização dos 
sentimentos – neste caso, o amor –, para mostrar sua origem extra-humana. O 
projeto moderno, ao contrário, será profundamente “antropomorfizante” e, ao 

133 ARENDT, 2006, p. 3.
134 ARENDT, 2006, p. 48.
135 BACON, Francis, Novum Organum, II, aforismo LX, 235-237: “Idola, quae per verba intellectui 
imponuntur, duorum generum sunt; aut enim sunt rerum nomina, quae non sunt (quemadmodum enim 
sunt res, quae nomine carent per inobservationem; ita sunt et nomina quae carent rebus, per suppositionem 
phantasticam), aut sunt nomina rerum, quae sunt, sed confusa et male terminata, et temere et inaequaliter 
a rebus abstracta. Prioris generis sunt fortuna, primum mobile, planetarum orbes, elementum ignis, et 
hujusmodi commenta, quae a vanis et falsis theoriis ortum habent”.
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mesmo tempo, “antrópico”136, ao fazer do homem a nascente e o limite definitivo 
de tudo quanto possa se produzir na esfera das emoções.

A demonologia erótica do platonismo se introduz então nas reflexões de Arendt 
em pleno século XX para mostrar a vigência filosófica do gesto antigo: nem sequer 
os sentimentos que o homem experimenta lhe pertencem. Todos são potências 
exteriores que se apoderam de sua sensibilidade e o arrastam em um ou outro 
frenesi. Nenhuma psicologia do indivíduo pode dar conta cabalmente daquilo 
que é seu objeto amoroso: não um sentimento particular, mas, ao contrário, uma 
intromissão inumana na esfera da vivência mortal. Mais ainda, postula Platão, a 
filosofia é totalmente alheia ao homem como ciência, já que sua origem é divina e 
o próprio Eros é um demônio-filósofo.137

Por outro lado, em algumas passagens, como nesta de seu Timeu, Platão 
propõe uma concepção radical: 

no que concerne à espécie da alma (psychês) que predomina em nós, 
há que se ter esta ideia. De fato, um deus (theós) deu a cada um de 
nós, como demônio (daímona), essa espécie de alma da qual dizemos, 
o que é perfeitamente exato, que habita na parte superior de nosso 
corpo e nos eleva acima da terra em direção àquilo com que, no céu, 
guarda um parentesco, já que não somos uma planta terrestre, mas 
sim celeste.138  

A intenção de Platão não é aqui, de nenhuma maneira, “personalizar” o 
demônio e anexá-lo à alma. Ao contrário, a doutrina do “noûs-daímon” pressupõe 
que a alma humana, possuindo um componente divino, se desterritorializa 
permanentemente no plano cósmico.

Longe de fechar o homem sobre si mesmo, Platão introduz no intelecto a 
potência demônica que o faz transbordar para fora de si mesmo e jamais permite sua 
constituição como entidade humana. Assim, o processo de “demonização” da alma 
humana pôde ser descrito como “uma desindividualização da alma individual”139 
destinada, com o correr das encarnações, a ser reabsorvida na alma do mundo. 

136 Sobre o sentido preciso que damos a esses termos, cf. LUDUEÑA ROMANDINI, 2012.
137 PLATÃO, O Banquete, 204b.
138 PLATÃO, Timeu, 90a-b.
139 TIMOTIN, 2012, p. 80.
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Pela mesma razão, toda a política humana deve permanecer subordinada, nessa 
perspectiva, ao mundo demônico. Tal é o ensinamento que, segundo Platão, a era 
de Cronos transmite:

Como expusemos, nenhuma natureza humana é apta a administrar 
soberanamente todos os assuntos dos homens sem se encher de 
insolência e de injustiça. [Cronos] pôs consequentemente, como 
reis e governantes de nossas cidades, não homens (ouk ánthrópous), 
mas seres de uma linhagem melhor e mais divina, os demônios (allà 
génous theiotérou te kaì  ameínonos, daímonas).140 

Conforme podemos constatar, os demônios platônicos são os governantes ideais 
da Idade de Cronos e também os que agora, na idade atual, devem ser imitados para 
se alcançar a perfeição do governo da cidade. Desse modo, a ciência política não é 
uma questão de compreensão das paixões humanas e do seu governo. Ao contrário, 
só a apreensão dos demônios, seres extra-humanos, assegura a possibilidade de 
instaurar um governo sobre os homens. Para conhecer a política dos homens, 
torna-se necessário indagar, da maneira mais detalhada possível, sobre a política 
do daímon. O caminho está traçado para que a metafísica faça seu trabalho e para 
que a demonologia se imponha como ciência política suprema da onto-teologia.

De fato, já em Apuleio podemos ver como a demonologia adquire uma 
sistematização que, embora recupere a tradição prévia, também a desloca com 
gestos de singular importância. Apuleio retoma a categoria central de metaxú, que 
Platão havia proposto para a compreensão do daímon, e elabora uma definição: 
“os daímones são seres vivos por seu gênero, racionais por sua natureza, suscetíveis 
a paixões em seu ânimo, aéreos em seus corpos, eternos com relação ao tempo”.141 
Como se pode notar, a natureza intermédia do demônio assegura que compartilhe 
com os homens seu caráter de seres vivos, afetados por paixões e racionais. Sua 
natureza ontológica particular os situa como seres físicos de uma consistência única 
em sua espécie e, finalmente, sua eternidade os coloca do lado dos deuses. Assim, 
com uma precisa entonação metafísica, o daímon pode avançar desde o homem 

140 PLATÃO, Leis, 713c-d.
141 APULEIO, De deo Socratis, 13, 148: “daemones sunt genere animalia, ingenio rationabilia, animo 
passiva, corpore aeria, tempore aeterna”.
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até o deus (e vice-versa) conforme a intensidade particular com que se manifestem 
seus atributos.

Há que se notar as mudanças que Apuleio introduz na tradição, as quais 
terão consequências ulteriores da maior importância, ao passo que outras irão se 
perdendo progressivamente. Por exemplo, Apuleio retira toda a “paixão” dos deuses, 
os quais, claramente, eram concebidos, no passado, não apenas como capazes de 
paixões, mas, além disso, como inteiramente movidos por elas. Agora os deuses se 
definem, ao contrário, por sua “imperturbabilidade”. Isso não nos deve fazer crer, 
no entanto, que Apuleio “humanize” os daímones. Ao contrário, demonstra, mais 
uma vez, que as paixões não são um fenômeno exclusivamente humano e que outras 
criaturas do cosmos compartilham um atributo comum com os homens. Porém, de 
modo algum, as paixões ou a razão são características exclusivas da espécie humana. 
Apesar disso, no caso de Apuleio, sendo as paixões um atributo comum a diferentes 
entidades, elas acabam perdendo, em grande medida, seu caráter cósmico como 
forças que ultrapassavam os seres vivos ou que, em todo caso, faziam do Cosmos 
uma entidade capaz de pathos, tal como as antigas teogonias demonstravam.

Certamente, esse caráter compartilhado de traços metafísicos faz com que, 
por exemplo, a cólera de um demônio possa incitar a cólera no homem. Uma 
propriedade certamente comum, mas com a capacidade, por parte do daímon, 
de governar o desenvolvimento e a direção de todo tipo de paixões no homem. 
A conformação do mundo-Uno se realiza aqui mediante a operação que consiste 
na desumanização de todos os traços que poderiam ser atribuídos exclusivamente 
à antropologia (paixões, razão) para transformá-los em atributos compartilháveis 
num reino mais vasto de espécies metafísicas. Por conseguinte, esse ordenamento 
constituirá uma possibilidade frutífera para a noção de espectro nas especulações 
de Apuleio. 

Nosso filósofo diz, com efeito, que não apenas a alma humana, em determinada 
forma e ainda encarnada em um corpo, pode ser considerada demônica, como 
também o daímon coincide com o Gênio.142 Festejando seu rito no dies natalis, 

142 APULEIO, De deo Socratis, 15, 151: “Eum nostra lingua, ut ego interpretor, haud sciam an bono, 
certe quidem meo periculo, poteris Genium vocare; quod is deus, qui est animus sui cuique, quamquam 
sit immortalis, tamen quodammodo cum homine gignitur: ut eae preces, quibus Genium et Genitam 
precamur, conjunctionem nostram nexumque videantur mihi obtestari, corpus atque animum duobus 
nominibus comprehendentes, quorum communio et copulatio sumus”.
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o Gênio143 pode ser considerado o verdadeiro portador da “personalidade” de 
cada um. Nesse ponto, no contexto antigo, não se “possuía” uma personalidade; 
ao contrário, ela “advinha” através do Gênio. Os traços mais próprios de um 
homem eram, justamente, os mais impróprios. A definição daqueles traços mais 
idiossincráticos do modo de ser de alguém dependiam, completamente, de uma 
força exógena conhecida como Gênio. A personalidade, vista dessa forma, consiste 
tão somente no êxtase de um homem em relação a si próprio. Portanto, é impossível 
situar a “autenticidade” de um modo de ser que, em última instância, depende da 
vontade de outro ser, o Gênio, que acompanha o homem desde seu nascimento 
até sua morte para se assegurar de que nunca possa se estabelecer algo como a 
unicidade da pessoa.

Essa possível aproximação entre o daímon e o Gênio (pela existência de traços 
comuns entre esses dois tipos de entidade) não exime Apuleio de outras assimilações 
muito mais venturosas. É o caso, precisamente, quando especifica:

Há outra classe de daímones, como a alma humana, que, terminado 
seu tempo de serviço na vida, abandona seu corpo. Vejo que na 
antiga língua latina esta é frequentemente chamada de Lemur. Dentre 
esses Lêmures, chama-se Lar familiar ao que tem a incumbência de 
proteger seus descendentes e toma conta da casa com seu poder 
benévolo e tranquilo; em compensação, aquele que é condenado a 
vagar errante por causa de suas más ações durante a vida, sem assento 
fixo, como se fosse uma espécie de exílio, como vão fantasma para os 
homens de bem (inane terriculamentum bonis hominibus), mas nocivo 
para os malvados (caeterum noxium malis), esta categoria geralmente 
é chamada de Larvas.144

Além de produzir o único texto em toda a literatura latina onde a noção 
de Lêmure aparece no singular, Apuleio arrisca uma identificação no mínimo 
problemática. De fato, os Lêmures da tradição não eram benéficos, como pensava 
Apuleio, mas, ao contrário, podiam acossar sua antiga família com tanto afinco 
quanto as Larvas.145 Parentalia, Feralia, eram as festas destinadas ao luto e ao 
sacrifício aos mortos para atrair seus bons favores. Nas palavras de Eneias a respeito 
de seu pai morto: “Eia! Com prazer celebremos juntos suas honras; que ele nos 

143 Cf. BAYET, 1971.
144 APULEIO, De deo Socratis, 15, 152-153.
145 HINARD, 1987.
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dê ventos propícios, e que, de ano em ano, conceda-me renovar o mesmo rito na 
cidade que fundar, bem como no templo dedicado a seus manes.”146 

Ainda mais: os mortos afetaram diretamente o modo como o Direito Romano 
se desenvolveu em suas fases tardias.147 Por conseguinte, não deve causar surpresa 
que encontremos nos comentários ao Edito do Pretor de Ulpiano a afirmação de que 
“a ação de violar uma tumba traz infâmia”.148 Ao mesmo tempo, os vivos podem 
intervir sobre o destino dos mortos uma vez que não se permite o enterro normal 
dos corpos dos acusados nos casos de crimes de lesa majestade.149 O objetivo é que 
a lei estenda seu castigo para além do mundo dos vivos e alcance o condenado 
também no mundo de além-túmulo. São casos extremos nos quais o poder da lei 
não se extingue com a desaparição do corpo do infrator.

Quando a Majestade do Poder era atacada em seu centro, não apenas se 
castigava com a damnatio memoriae150, como também se buscava afetar a vida 
do réu para além do túmulo. Nesse caso, o Direito se transforma completamente 
em uma espectrotecnia cujo objetivo é transferir o poder punitivo do soberano ao 
mundo dos mortos e conferir à lei, mesmo no inframundo, um valor de castigo 
indefinido. Desse ponto de vista, o Direito Romano não lida apenas com ficções 
jurídicas, mas também com entidades de ontologia diversa, ou seja, as que habitam 
o reino dos mortos, o qual, mutatis mutandis, é um mundo inteiramente politizado. 
Nesse sentido, vemos como o gesto ontológico de Apuleio consistiu em tentar 
assimilar o que a tradição anterior e posterior a ele trataria de manter separado, isto 
é, as categorias de daímon e espectro, o plano dos seres semidivinos e os temíveis 
habitantes de além-túmulo.

146 VIRGILIO, Eneida, V, 57-60: “Ergo agite et laetum cuncti celebremus honorem; poscamus uentos 
atque haec me sacra quotannis urbe uelit posita templis sibi ferre dicatis”.
147 Cf. JOBBÉ-DUVAL, 1924 e VISMARA, 2000.
148 JUSTINIANO, Digesto, 47, XII, 1 (Ulpiano, livro II ad Edictum Praetoris): “Sepulcri violati actio 
infamiam irrogat”.
149 JUSTINIANO, Digesto, 47, 24, 1 (Ulpiano, livro IX de officio Proconsultis): “Corpora eorum, qui 
capite damnantur, cognatis ipsorum neganda non sunt; [...] Hodie autem eorum, in quos animadvertitur, 
corpora non aliter sepeliuntur, quam si fuerit petitum et permissum; et nonnunquam non permittitur, 
maxime maiestatis causa damnatorum”. 
150 MOMMSEN, 1875, p. 1034 e seguintes.
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A função intermediária do daímon (que entrelaça o sensível e o inteligível, 
a vida e a morte, os deuses e os homens) possibilita a existência do mundo-Uno 
como resultado de uma assemblage na qual os limites do sujeito e do objeto se 
apagam completamente. A tradição prossegue com o neoplatonismo, no qual 
podemos encontrar Plotino dissertando sobre a natureza do demônio que nos 
calhou: “quando o homem cessou de viver, o demônio cede a atividade a outro 
demônio, uma vez que o homem morreu na vida sobre a qual o demônio exercia sua 
atividade”.151 Os demônios, pois, lutam durante a vida de um homem levando-o 
para o que é bom ou o para o que é mau; daí que, conforme as inclinações, seja 
possível determinar a espécie animal em que a alma haverá de reencarnar.

De fato, a agência humana não existe de maneira alguma através das decisões 
de um eu individual. O agir de um homem é o resultado das atividades das 
entidades não-humanas conhecidas como demônios, que incitam comportamentos, 
despertam inclinações, excitam a fúria e conferem a paz de ânimo. As próprias 
ideias que um homem tem não provêm dele mesmo, mas de um espaço Outro, o 
demônico, já que também é uma função do daímon a de inculcar pensamentos. 
Habitado por Outros, o psiquismo humano não passa de um hábitat para as Vozes 
que, exteriores a ele, configuram, ainda assim, os rincões mais íntimos de sua 
personalidade. Não obstante, embora a noção de “eu” não seja aplicável aqui, dado 
que explode em uma pluralidade de vozes in-humanas, Homo, por meio da parte 
racional (e por isso ativa) de sua alma, pode “escolher” a que daímon seguir, que 
Voz privilegiar.

Portanto, se há um ponto de imputação subjetiva em sentido estrito, ele 
não coincide com a ação despersonalizada do daímon nem com a vontade eletiva 
da parte racional da alma, mas com esse ponto intermediário, precisamente 
onde uma Voz demônica é assumida como própria por Homo. Contudo, o ato 
do assentimento não anula o conteúdo demônico das ideias e, portanto, toda a 
ação humana é, por definição, uma forma de metaxú. No espaço intermediário 
e sempre evasivo onde uma Voz exterior coincide com uma escolha interior, é 
possível dizer que Homo põe em jogo seu destino sem que este possa ser imputado a 

151 PLOTINO, Enéadas, III, 4.
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uma individualidade autossustentada, e sim às vontades que atuam em uma região 
ontológica intermediária que liga uma alma a seu daímon.

Da mesma maneira, encontramos em Plutarco uma caracterização do daímon 
herdeira da teoria do metaxú:

Foram dotados de força sobre-humana e muito ultrapassam em 
potência nossa natureza (polù tê dunámei tèn phusin huperphérontas 
hemôn); mas não têm o elemento divino puro (amigès) e sem mescla 
(ákraton), senão que este participa da natureza da alma (psychês) e 
da capacidade sensitiva do corpo, a qual experimenta prazer, fadiga 
e quantas afecções acontecem nessas mudanças, perturbam mais a 
uns e a outros menos; pois há, como entre os homens, também entre 
os daímosin diferenças de virtude e de maldade (aretês diaphorai kaì 
kakìas).152

Ainda que se tenha debatido sobre o grau de coesão da demonologia 
plutarquiana e seu peso dentro da obra do filósofo,153 certamente o fio condutor 
estabelecido por Platão com a noção de “intermediário” foi a forma par excellence 
de apreender a natureza de seres que são exilados ontológicos do humano e do 
divino, e cuja função consiste precisamente em tornar possível a ordem do mundo 
e sua administração.

Entre essas tarefas, como vimos, está a conformação da agência humana no 
mundo da história, cuja psicologia ultrapassa qualquer compromisso com uma 
esfera de individuação fechada. Inclusive, algumas fontes destacam não haver 
apenas um demônio como guia (privilégio dos homens perfeitos, raríssimos), 
mas dois (dado que em sua maioria são imperfeitos). Eis o que dizem os Oráculos 
Caldeus: “há dois demônios no homem; e pertencem a duas estirpes; são eles que 
não cessam de errar pela terra fecunda, encarregados pela autoridade de Zeus (ex 
Diòs archês) de assistir os humanos”.154

Nesse contexto, Homo não poderia existir enquanto tal se não fosse pelo auxílio 
demônico. O daímon não é uma estrutura protética acrescentada caprichosamente 

152 PLUTARCO, De Iside et Osiride, 360 E.
153 Cf. SOURY, 1942 e BRENK ,1977, p. 49-64.
154 Oráculos Caldeus, 215 (fragmenta dubia). Ainda hoje esse texto é objeto de acalorada análise e 
debate sobre suas fontes, origens e a demonologia que expõe. Cf. o monumental estudo de LEWY, 
1978 e a importante atualização de ATHANASSIADI, 1999.  
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por conta de sacerdotes e filósofos. O que nós, Modernos, entendemos por 
“humano” se vê desmentido na filosofia antiga. Longe de querer encontrar um 
indivíduo autônomo, a demonologia postula que o mundo humano é um lugar 
híbrido e que para que a vida no mundo da história possa ser levada adiante, 
é necessária a conformação de verdadeiras associações ontológicas de daímones e 
seres animais. Em sua assemblage plural, eles podem dar sentido a uma expressão 
como “ação humana” ou, inclusive, tornar possível proferir a própria palavra Homo.

Em Porfírio, encontramos também uma das mais sofisticadas cosmoteologias 
da tradição platônica. As distinções se multiplicam entre o deus incorpóreo, a alma 
do mundo, os deuses fixos e errantes (porém visíveis), o mundo e, finalmente, 
“a multidão de divindades invisíveis, a que Platão chamou daímones de modo 
indistinto”.155 Esses seres, como destaca Porfírio, “podem causar dano se forem 
irritados por um desprezo ou por não receberem o culto fixado pela lei e, ao contrário, 
podem outorgar um benefício caso se lhes propiciem oferendas, súplicas, sacrifícios 
e as práticas cultuais que eles implicam”.156 Imperceptíveis aos sentidos humanos, 
os daímones maldosos são “os responsáveis pelos padecimentos que ameaçam a 
terra (como, por exemplo, epidemias, colheitas ruins, terremotos, secas)”157 ao 
mesmo tempo que “provocam as massas, atiçando os apetites dos homens com 
desejos amorosos e com ânsias de riquezas, de poderes e de prazeres, e também 
com opiniões vãs, das quais nascem as revoltas, as guerras e outras calamidades de 
mesma natureza”.158 

Como se pode observar, os daímones entram em um conjunto ontológico 
definido e, a partir daí, as relações com o mundo dos homens são eminentemente 
políticas. A lei estabelece em parte o culto aos daímones, o que equivale a sustentar 
que o dispositivo jurídico da cidade formaliza (e portanto estabelece) as formas 
de relação com o mundo demonológico. Nesse contexto, pode-se ver que a 
“positividade” da lei é impossível uma vez que ela deve lidar, expressamente, com 
mundos de seres invisíveis com os quais estabelece trocas, já que a esfera de influência 
do daímon supera em muito as paixões dos homens individuais. Por outro lado, os 

155 PORFÍRIO, De abstinentia, 37, 4.
156 PORFÍRIO, De abstinentia, 37, 5.
157 PORFÍRIO, De abstinentia, 40, 1.
158 PORFÍRIO, De abstinentia, 40, 3.
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daímones podem criar uma espécie de efeito de massa e desencadear uma guerra, o 
que demonstra que a teoria da guerra antiga não se reduz, exclusivamente, a uma 
luta de interesses humanos, mas que as paixões que entram em jogo ultrapassam 
totalmente o simples substrato da Realpolitik dos homens. E, a fortiori, a guerra é 
decidida e se trava entre uma diversidade de entidades ontologicamente diferentes 
que colidem entre si. Finalmente, todo o mundo natural se encontra também 
presidido pelos daímones, de tal modo que tampouco existe qualquer fenômeno 
“natural” no sentido restrito do termo.

Na cosmovisão antiga, a vida (e o mesmo poderia ser dito de sua contrapartida, 
o inanimado) já está atravessada pela metafísica do daímon e é inconcebível como 
materialidade pura sem a manifestação das potências supra-humanas que a tornam 
possível e a dirigem. Do mesmo modo, toda vida nunca é “mera vida” por ser 
inseparável de uma psyché que, independentemente de como for concebida, atua 
como princípio metafísico indissolúvel de força vital que constitui a condição de 
possibilidade do vivente. Nesse sentido, os daímones ligam a vida humana aos 
deuses superiores e a natureza ao mundo da cidade; por isso mesmo, são operadores 
de passagem daquilo que, em outras linguagens, se chamou de oposição entre physis 
e nómos, entre natureza e cultura. O daímon assegura, com sua função ontológica, a 
dissolução destas oposições entre polaridades que agora convergem em uma teoria 
unificada do agir demônico que preenche, precariamente, um vazio que sempre 
pende por sobre a instável figura de Homo. 

No entanto, a letra da lei, em sua clareza, não pode assegurar a transparência 
comunicativa. Os daímones preferem uma linguagem igualmente intermediária 
entre o humano e o divino. Nesse contexto, por causa dos signos obscuros, a sorte 
do mundo da cidade depende, inteiramente, da capacidade de decifração dessa 
língua demônica porque, como indica uma antiga fonte, os signos se manifestam a 
todos, mas nem todos compreendem sua mensagem. Esse aprendizado, certamente, 
coincide com a mântica que adquire aqui a espessura de uma verdadeira ciência 
político-linguística destinada a decifrar as mensagens de um mundo de potências 
invisíveis que decidem o destino de Homo.

Por isso, o limite metafísico nunca é nem a Voz nem a Letra que podem ser 
rastreadas nas palavras que os homens proferem ou traçam. Existe sempre uma 
arqui-Voz que se constitui como uma Voz para além das vozes e um arqui-rastro 



fabián ludueña romandini                 75

que se postula para além dos rastros dos humanos. Cada vez que uma voz humana 
proclama uma decisão (por exemplo, um grito de guerra) nela deve ser escutada 
um número infinito de Vozes que a determinam e excedem o campo do humano 
para adentrar nas regiões do inumerável, dos demônios indefinidos cuja linguagem 
primordial de signos deve ser decifrada. Pode-se intuir aqui a chave da existência 
de toda societas humana muito antes de que a linguagem humana ocupe um 
lugar preponderante. Só mesmo o cúmulo de um saber moderno antropicamente 
orientado poderia ver aqui uma espécie de “projeção antropomórfica” quando, 
na realidade, encontramo-nos ante a evaporação de toda ilusão antropocêntrica 
e a abertura a um autêntico “pensamento do fora” em uma de suas primeiras 
formulações metafísicas.

Certamente, um filósofo como Jâmblico tenta eliminar alguns traços da 
demonologia platônica clássica para constituir o daímon como ser impasssível. Não 
obstante, suas funções primordiais de relacionamento não apenas não mudarão, 
senão que, de fato, serão incrementadas graças à noção de teurgia. Como afirma 
Jâmblico: “não teremos inconvenientes em imaginar, repetimos, as propriedades 
intermediárias dos demônios e dos heróis”.159 No entanto, agora, “as essências dos 
demônios (tàs hupárxeis tôn daimónon) e em geral as entidades superiores a nós 
são extremamente difíceis de compreender para aqueles que não possuem a mente 
e a alma devidamente purificadas”.160 A antessala dos ritos teúrgicos exige uma 
disposição não apenas cognitiva como também ético-propiciatória por parte do 
praticante.

Assim, comenta Jâmblico, “já não se pode sustentar que uma parte da arte 
sagrada se dirige aos deuses ou aos demônios objetos de seu culto como se fossem 
seres suscetíveis de paixão uma vez que a essência eterna e incorporal não pode 
admitir uma mudança que provenha do corpo”.161 A teurgia constitui o ponto de 
máxima tensão na teoria da intermediação na medida em que propõe uma sorte de 
hibridização entre os mundos demônico e humano.162 Ao mesmo tempo, a teurgia 

159 JÂMBLICO, De mysteriis Aegyptiorum, I, 7.
160  JÂMBLICO, In Alcibiadem, Fr. 4.
161 JÂMBLICO, De mysteriis Aegyptiorum, I, 11.
162  A teurgia em Jâmblico recebeu uma grande atenção por parte dos filólogos. Cf. a modo de 
grande exemplo, o riquíssimo estudo de SHAW, 1995.
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é “uma divinização da vida política por meio da filosofia”,163 que leva à produção 
de uma demonização do Estado. Vemos assim que os demônios purificados de 
paixões são o próprio modelo de toda a política humana, a ponto de a comunidade 
dos homens estar completamente imbuída das potências inumanas que a mantêm 
em atividade.

Por um lado, a partir dos trabalhos de Sylvain Lévi sobre a doutrina do 
sacrifício nos Brâmanes,164 quis-se demonstrar que, como no caso hindu, era possível 
postular, para outros exemplos históricos, que os deuses e os demônios nascem do 
próprio ato do sacrifício e que, portanto, os ritos teúrgicos são “produtores” das 
deidades que convocam.165 Seguindo essa trilha, os especialistas também mostraram 
os inegáveis paralelismos entre a teurgia neoplatônica e a cabala judaica com suas 
fontes rabínicas.166 Contudo, o caso grego (embora não somente ele) mostra 
como elas devem ser vistas aqui sobre o fundo de uma mitologia que postula a 
preeminência temporal e ontológica dos demônios sobre os homens. Quando os 
homens ainda nem existiam, os demônios já povoavam o mundo sublunar. Dito 
de outro modo, são os demônios que fabricam o mundo humano e, sem eles, este 
último não passaria de uma parte de um ecossistema extinto. 

Por outro lado, na filosofia de Proclo, a tendência geral da demonologia 
neoplatônica à categorização metafísica alcança seu vértice. Há uma táxis, uma 
ordem no mundo dos seres que povoam o cosmos. Escreve Proclo:

Os demônios seguem os deuses adiantando-se às almas particulares, 
do mesmo modo as distribuições estão eternamente ligadas aos 
deuses antes de estarem iluminadas por eles. Os deuses encósmicos 
conservam sua distribuição, os deuses terrestres, as terrenas, os deuses 
da água, as aquáticas, os deuses do ar, as aéreas.167 

Assim vemos que, na metafísica de Proclo, refina-se uma tendência que já 
estava presente no Epinomis de Filipo de Opunte sobre a constituição de uma 

163 O'MEARA, 2003, p. 71.
164 LÉVY, 1898.
165 Conforme a interpretação dos fenômenos religiosos que remonta a DURKHEIM, 2003, p. 
494-495.
166 MOPSIK, 1993, p. 24-25.
167 PROCLO, In Timaeum, I, 142.



fabián ludueña romandini                 77

detalhada hierarquia ontológica na cosmologia geral e na demonologia particular 
do platonismo. Por conseguinte, uma ordem precisa se estabelece desde o Uno, 
passando pelas hênades, pelos deuses inteligíveis, pelos deuses hiper-cósmicos e 
encósmicos da Alma-hipóstase e, em seguida, pelas almas universais, pelas superiores 
(daímones, anjos e heróis), pela alma humana, pelos corpos e, finalmente, pela 
matéria. Desse modo, a demonologia se transforma completamente em um ramo 
da metafísica e, como tal, admite todas as teorizações possíveis de que foi objeto 
em diversas escolas filosófico-religiosas. Com toda probabilidade, a futura noção 
de hierarquia (sacro Poder) que o Pseudo-Dionísio Areopagita desenvolverá com 
abundância de detalhes tem essa fundamental influência da tradição platônica.168

Pode-se constatar então a proximidade de família fundamental que existe 
entre o daímon e o espectro que, ainda assim, conservam algumas propriedades 
distintivas entre si.169 De fato, o daímon entra inteiramente na tradição da metafísica 
e é a partir dela que os filósofos decidiram compreendê-lo. Contudo, o espectro 
teve uma história mais sinuosa para que fossem abertos caminhos entre as sutis 
classificações ontológicas, pois, desde o princípio, os filósofos pressentiram que 
enfrentavam um tipo de entidade que não poderia, sem mediações, ser assimilada 
às categorias tradicionais da hierarquia ontológica dos daímones.

Desde o começo do filosofar, o espectro apareceu como uma forma definitória 
do devir cósmico. Por isso, não constitui tanto um excesso que a metafísica não 
pode apreender quanto uma entidade que coloca desafios que a tornam muitas 
vezes alheia aos modos de definição próprios da ciência dos entes existentes. O 
espectro se assenta no ponto exato onde a metafísica cala e, por isso mesmo, 
encontra-se às portas de uma terra incognita para as ambições das ontologias do 
Uno e do Múltiplo.

168 COCCIA, 2009, p. 543.
169 TIMOTIN, 2012, p. 35 sustenta, conforme nosso juízo, uma aproximação excessiva entre essas 
duas entidades baseado na inegável ambiguidade de algumas fontes que, todavia, não autorizam a 
assimilação de duas noções distintas.
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Escólio I

Herman Usener foi o primeiro dos filólogos a assinalar o caráter impessoal 
que o daímon possui no mundo grego arcaico.170 Trata-se, pois, “de um ser divino 
(göttlichen Wesens) contraposto aos deuses pessoais (persönlichen göttern)”.171 Assim, 
quando Homero enuncia que a guerra prosseguirá até que a divindade (daímon) 
separe os oponentes, refere-se a um deus impessoal.172 Nesse contexto, será a 
ciência jurídica que desempenhará um papel decisivo na articulação que permite a 
passagem à noção de responsabilidade cívica individual quando a impessoalidade 
das forças demônicas sofrer um princípio de transfiguração na esfera pública da pólis 
madura.173 Desse ponto de vista, o Jus grego também foi o primeiro articulador do 
exorcismo político dos demônios antigos.

Ao mesmo tempo, a própria filosofia encontra seu fundamento nos atos 
induzidos pelo “demônio de Sócrates”. Desse modo, os episódios de mania, de 
imobilidade de quase vinte e quatro horas, de insônia, de insensibilidade ao frio 
ou a prosopopeia das leis no Críton que se sucederam na vida de Sócrates puderam 
ser considerados como o efeito de uma loucura patogênica concomitante com 
um “delírio de massas” que lhe outorgou credibilidade.174 E, embora seja tentador 
adjudicar esse diagnóstico a uma mera “psiquiatrização” da demonologia antiga 
(como resultado de uma incompreensão histórica), é bem mais interessante tomar 
ao pé da letra a tese psicossomática de Lélut, porém retirando sua conotação 
psicopatológica. Assim, pode-se admitir que a “loucura” demonológica de Sócrates 
marcou o decorrer da metafísica ocidental em todo seu desenvolvimento histórico. 
Em muitas ocasiões, a filosofia tentou, com afinco, conjurar essa origem ominosa. 
O célebre gesto cartesiano de afastamento da loucura do campo filosófico em suas 
Meditações é exemplar quanto a isso (a dúvida metódica duvida de tudo, salvo de 
seu próprio raciocínio). No entanto, seria possível considerar, em sentido contrário, 
que o desígnio fracassou e que a natureza maníaca da filosofia é a única a ter sempre 

170 Uma instância que o pensamento hindu, por meio da noção de ātma, coloca em jogo de modo 
exponencial. Cf. GANERI, 2012, p. 31-32.
171 USENER, 1948, p. 248.  
172 HOMERO, Ilíada, VII, p. 291.
173 GERNET, 1982, p. 157-174.
174  Tal é a tese de LÉLUT, 1836, p. 348.
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reinado em sua história. Com essa premissa, toda a filosofia poderia ser definida 
como um delírio que busca dizer sua verdade apropriadamente. O modo é tudo, 
pois aí se funda a especificidade do falar filosófico. Uma mania que tenta dizer a si 
mesma de modo propício e que se faz eco, nesse ponto, da psicopatologia de massas 
da ordem dos discursos no mundo contemporâneo.

Escólio II

Tentamos dar os primeiros passos para adentrar um caminho possível para 
a compreensão filosófica do problema do daímon como uma entidade objetiva e 
não meramente como o resultado de práticas linguísticas imaginárias próprias das 
elaborações de um sujeito.175 Certamente, a demonologia cristã, que se apoiará, 
entre outras numerosas fontes, numa completa reinterpretação angelológica da 
doutrina do daímon antigo, também tem uma profunda ancoragem política inerente 
à teologia política medieval enquanto tal. Daí que não deva causar surpresa o fato 
de a Igreja, em determinado momento de sua história, ter decidido operar com 
instrumentos jurídicos sobre o reino dos demônios. Em 27 de fevereiro de 1318, o 
Papa João XXII principiou uma iniciativa legal contra aqueles que se consagravam 
à “magia negra, à geomancia e a outras artes mágicas”.176 

Não se deve interpretar essa aposta, no entanto, como uma mera extrapolação 
da esfera jurídica, mas, ao contrário, como uma prova extrema de que todo Jus 
sempre se modela a partir de uma extraterritorialidade inumana da qual a tradição 
metafísica tentou dar conta e cuja geografia resulta decisiva na hora de dar forma ao 
mundo humano. Nesse sentido, uma jurisprudência demonológica nada mais faz 
do que levar a suas últimas consequências (quase como uma forma desesperada de 
reductio ad absurdum) a aspiração do Jus de captar a dimensão imaterial que possa 
dar forma à comunidade política dos homens. 

Agostinho de Hipona, é verdade, expõe a doutrina de que a alma pode ser 
arrebatada “por uma certa força espiritual oculta (aliquo occulto opere spiritali)”177 
que dá lugar a uma agência estranha no próprio sujeito.

175 Exemplo desta perspectiva linguística, CLARK, 1997, p. 3-10.
176 BOUREAU, 2006, p. 22.
177 AGOSTINHO DE HIPONA, De Genesi ad Litteram libri duodecim, 12, 21. 44.
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Nesses casos, não surpreende o fato de os “endemoniados às vezes dizerem 
certas verdades (daemonium habentes aliquando vera dicunt)”178 para além do 
discernimento necessário, esclarece Agostinho, sobre o espírito que os tenha 
possuído. A sutileza do fenômeno alcança tal ponto que, segundo Agostinho, “o 
possuidor e o possuído chegam a ser um só (unus sit patientis atque vexantis)”.179 
Dessa perspectiva, a demonologia é uma doutrina capaz de pensar o fenômeno 
da verdade como uma dissociação dos sujeitos em relação a seus enunciados: a 
verdade fala no sujeito porque uma outra Voz (uma agência estranha) irrompe em 
sua enunciação. Nesse ponto, a hipótese não apenas implica que o sujeito não é 
dono de seu discurso como também, ainda mais profundamente, que sua própria 
identidade se dispersa, não sendo mais que o ponto indistinguível de convergência 
de uma multiplicidade de vozes extracorporais que, ao mesmo tempo, só podem se 
manifestar em seu próprio corpo.

Como sugere o tratado De la démonialité de Ludovico Maria Sinistrari, os 
íncubos vivem na comunidade dos homens e “têm o corpo que haveremos de 
adquirir ao final dos tempos”.180 Consequentemente, nessa demonologia moderna, 
a própria noção de corpo individual se desmembra no espaço e no tempo: nossa 
própria corporalidade, por assim dizer, é incompleta, e nossa imagem perfeitamente 
duplicada confere acabamento a uma identidade corporal impossível de unificar 
por causa da cisão do tempo histórico do éon presente. Só a pressuposição de um 
fim da história (isto é, da anulação do tempo objetivo enquanto tal) pode tornar 
verdadeiramente pensável um corpo que coincida plenamente consigo mesmo.

178 AGOSTINHO DE HIPONA, De Genesi ad Litteram libri duodecim, 12, 13. 28.
179 Ibidem.
180  MAGGI, 2006, p. 164.
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VIII

Onirologia

La sombra le dijo al sueño:
Yo soy de tu parecer:

Tu eres fantasma, yo espectro

José Bergamín, Duendecitos y coplas (1963)

Uma das grandes polaridades constitutivas do pensamento ocidental foi a 
tensão – jamais resolvida – entre physis e nómos,181 entre a natureza e o direito, ou, 
em termos modernos, entre a natureza e a cultura. A distinção entre corpo e alma 
foi, em mais de uma ocasião, lida como uma declinação particular dessa oposição 
primordial no domínio antropológico. A filosofia buscou, por diversos meios, 
suturar essa dicotomia conforme um modus operandi que optou pelo privilégio 
ontológico de uma das duas polaridades, segundo o sistema filosófico considerado. 
A linguística e a antropologia, tanto em suas culminações estruturalistas do século 
XX como em seus desenvolvimentos pós-estruturalistas não fizeram mais que 
buscar meios para remediar a oposição.182 O mesmo pode ser dito da mais refinada 
ciência biológica contemporânea ainda que, como foi demonstrado, Charles 
Darwin já tivesse em mente um intento de superação.183

No entanto, o sonho como espaço por excelência do espectro contém, 
precisamente, o ponto onde a oposição entre physis e nómos se torna completamente 
supérflua na medida em que nele ambos os domínios se superpõem completamente: 
ele é o lugar onde a physis é inteiramente atravessada pela cultura e onde o nómos se 

181 HEINEMANN, 1945.
182 Como exemplo notável, GEERTZ, 1973, p. 33-86.
183 COCCIA, 2013, p. 200-207.
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torna uma só substância com o cosmos. Contudo, as interpretações mais frutíferas 
do sonho buscaram reproduzir a mesma oposição dentro do mundo onírico. Tal 
aporia ainda foi herdada pela psicanálise em suas formas mais sofisticadas.  

Ignaz Troxler, um dos mais brilhantes metafísicos do sonho do século XIX, 
ainda buscava superar a dicotomia subsumindo-a numa noção onicompreensiva 
de Vida que admitia as divisões entre o soma e a alma tal como entre o espírito 
e o corpo. Esse Tretraktys continha, certamente, um núcleo individualizante no 
Gemüt, em que o homem encontra sua autenticidade mais própria.184 A despeito 
disso, uma intuição de Troxler é fundamental para se entender essa autenticidade 
que não coincide, necessariamente, sempre com um “si mesmo” completamente 
fechado, dado que, conforme o filósofo estabelece, quanto mais endógena for a 
exploração do sonho, mais se alcança uma natureza exógena em relação a qualquer 
determinação humana.185 

Da mesma maneira, Carl Gustav Carus, em seu intento de desenvolver uma 
matemática do vivente, não deixou de apontar que a Ideia perde algo da força 
de sua pureza geométrica a cada vez que entra em contato com a Natureza.186 
Em outras palavras, ainda que a Ideia e a Natureza devam ser consideradas num 
mesmo movimento explicativo, entre elas surge um elemento inassimilável que 
não deixa de suscitar problemas. Pensamos que esse componente que resiste a toda 
assimilação é, precisamente, o espectro como matéria do sonho e que, como tal, 
subsume em si mesmo, até evacuá-la, a aparente dicotomia entre a Natureza e o 
eidético.

Apesar das tentativas de pensar o sonho durante os Tempos Modernos, 
a atitude predominante da filosofia foi, contudo, a de relegar, com o passar do 
tempo, esse saber a esferas alheias a seu cânone. Assim, a psicanálise pôde se 
transformar no refúgio instável, mas persistente, da interpretação dos sonhos. No 
entanto, a filosofia tendeu a colocar a metafísica dos sonhos primeiro nas margens 
e, posteriormente, fora do círculo dos objetos legítimos de pensamento. É provável 
que o gesto cartesiano não tenha sido de somenos importância no impulso que 

184 TROXLER, 1812, p. 50-58. Sobre esse metafísico, consultar especialmente FURRER, 2010.
185 BEGUIN, 1939, p. 91.
186 CARUS, 1846. Sobre o autor, há o trabalho de HUHLMANN-HODICK; SPITZER; MAAZ, 
2009.
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levou a filosofia a se postular como um saber não apenas independente do sonho 
mas em oposição constitutiva a sua lógica. De fato, Descartes sustenta no final de 
suas Meditações metafísicas:

Devo rechaçar todas as dúvidas destes dias passados, particularmente 
esta incerteza geral a respeito do sonho que eu não podia distinguir 
da vigília [...] Se alguém, na vigília, aparecesse diante de mim 
repentinamente e desaparecesse [...] não seria sem razão que o 
consideraria um espectro (spectrum) ou um fantasma (phantasma) 
formado em meu cérebro (in cerebro meo effictum).187

O gesto cartesiano – que expulsa o espectro do campo filosófico da razão e 
ao mesmo tempo busca localizá-lo como um mero efeito fisiológico do indivíduo 
– parece ter sido decisivo. Trata-se de um movimento epistemológico e de uma 
aposta ontológica que determinaram amplamente o destino da espectrologia no 
Ocidente. Contudo, o Renascimento havia apresentado outras perspectivas, como 
ocorre, por exemplo, com Cardano, em quem não deixa de estar presente a tradição 
aristotélica que destaca os aspectos sensíveis do sonho,188 mas sobre cuja concepção 
também convergem pontos metafísicos que desafiam qualquer noção meramente 
individual do sonho.

De fato, para Cardano, os sonhos permitem uma hermenêutica temporal 
na qual inclusive é possível ter acesso ao futuro: “estes sonhos são verídicos pois 
mostram, antes de mais nada, o futuro ignoto (incognita futura) e todas as coisas 
presentes e passadas cuja ciência (scientia) pode nos ajudar em nossos negócios”.189 
Essa possibilidade de que o sonho abra uma brecha na temporalidade se sustenta 
em um postulado metafísico: “por isso os gregos chamaram ao sonho oneiron, 
proveniente de on, o que é verdadeiro (quod est verum), o que é (quod est), e 
eiresthai, falar”.190 O sonho, nesse sentido, pertence para Cardano à própria ordem 
do ser como aparecer verdadeiro que distingue a metafísica em sua longa tradição. 
No entanto, as qualidades do ser que aparecem no sonhar são diferentes das que a 

187 DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, IV, p. 89-90.
188 SIRASI, 1997, p. 178-179.
189 CARDANO, Somniorum synesiorum libri quattuor, I, 3.
190 CARDANO, Somniorum synesiorum libri quattuor, I, 4.
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vigília mostra, e os segredos do tempo jazem desdobrados no mundo dos sonhos 
ao abrigo e para além do alcance do tempo histórico tradicional.

Certamente, esse autêntico desdobramento das propriedades do Ser não teria 
sido admitido por Aristóteles, para quem os sonhos dependem do movimento 
próprio da dinâmica dos sentidos, uma perspectiva que foi retida favoravelmente 
por algumas sensibilidades cognitivistas contemporâneas.191 Consideremos, pois, o 
seguinte diagnóstico do Estagirita:

A causa de que algumas pessoas fora de si mesmas (tôn ekstatikôn) 
prevejam o futuro (proorân) [...] é perceber os movimentos que lhes 
são estranhos. Ocorre que algumas pessoas vejam distintamente o 
porvir em seus sonhos, e que os amigos prevejam sobretudo aquilo 
que concerne a seus amigos, haja vista que as pessoas que se conhecem 
pensam sobretudo umas nas outras.192

A possibilidade do sonho profético, isto é, de uma compreensão disruptiva 
do tempo histórico, é admitida por Aristóteles unicamente a título de uma física 
que habilita os deslocamentos sensíveis entre os homens sem alterar as formas do 
espaço e do tempo tal e como são percebidos na vigília. Ainda assim, outras teorias 
haviam revestido o mundo antigo na hora de pensar o fenômeno onírico,193 e são 
elas que possibilitaram a Cardano, mesmo sendo um herdeiro do aristotelismo, 
conceber uma sorte de cronometria hiperbólica que, no mundo do sonho, desse 
conta das propriedades cripto-temporais do Ser.

A concepção antiga e tardo-antiga do sonho também apresenta um desafio 
para qualquer concepção do sujeito e da origem do sonho. Tomemos, por exemplo, 
o caso de Fílon de Alexandria, que pôde escrever que “a palavra divina fala dos 
sonhos como tendo sido enviados por Deus: nesta afirmação, incluem-se não apenas 
aqueles que aparecem por meio da agência da própria causa primeira, mas também 
aqueles que são vistos graças à operação de seus intérpretes e anjos assistentes”.194 

Se os sonhos são um dos aspectos mais próprios da subjetividade inferior, a 
tese de Fílon implica um duplo corolário:

191 EUK, 2005, p. 203-205.
192 ARISTÓTELES, De Somnium Divinatione, 464a.
193 COX MILLER, 1994.
194 FÍLON DE ALEXANDRIA, De somniis, 1. 190.
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§1. As decisões do sujeito nem sempre lhe são próprias, senão que provêm de 
uma palavra Outra que ele recebe em sonhos.

§2. O sujeito nunca coincide inteiramente consigo mesmo para formar uma 
espécie de identidade egoica e se encontra, portanto, em uma situação de 
deslocação constitutiva. 

Essas conclusões implicam muito mais que o fato de que o sujeito não coincide 
com o indivíduo, já que sua consequência radical implica admitir que um sujeito 
apenas se constitui em uma zona intermediária entre o sonho e a vigília, entre 
a palavra própria e a palavra Outra (no caso de Fílon, colocada sob a cifra da 
divindade). Isso não implica tanto que o sujeito se multiplica, mas sim que não 
há individuação em sentido substancial. Um indivíduo é uma função de variáveis 
independentes em convergência.

Um dos tratados mais elaborados e sólidos sobre os fenômenos do sonho 
foi escrito no mundo tardo-antigo por Sinésio de Cirene, que afirma que “se os 
sonhos outorgam uma profecia acerca do porvir [...] estes devem ser ao mesmo 
tempo claros e obscuros”.195 A temporalidade alternativa em que o sonho permite 
ingressar tem, por definição, um caráter oracular e, portanto, interpretar um sonho 
não apenas exige a busca de uma significação, mas também uma hermenêutica do 
tempo em que passado e futuro convergem num vértice temporal que os enlaça.

Esse caráter oracular do sonho perde espaço na intervenção divina porque 
“quando é de Deus que a ciência chega àqueles que dormem, eles compreendem 
instantaneamente tudo o que lhes é ensinado”.196 Contudo, “há uma multidão de 
daímones cuja existência é imaginária: não passam de fantasmas cujas aparições 
estão ligadas às coisas contingentes”.197 Desse modo, a polifonia extracorporal 
define as coordenadas que marcam o espaço de uma individuação que não é apenas 
receptora passiva, mas também, com certeza, o precário vínculo que dá sentido ao 
coro supraindividual que a define de maneira constitutiva.

Da mesma maneira, “os daímones, que retêm para si os laços celestes,  
transformam-se em deuses ou espíritos de uma ordem superior, elevam-se e vão 

195 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 1.
196 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 6.
197 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 8.
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ocupar a região preparada para as espécies mais nobres”.198 O sonho, portanto, 
não implica um tipo de recolhimento de si sobre si em uma identidade segura. 
Ao contrário, o sonhar acarreta uma saída radical de todo âmbito do interior 
para ingressar no Fora cósmico, cuja via régia é o domínio onírico. Esse processo 
não deveria ser visto unicamente como uma dessubjetivação. Ao contrário, a 
subjetivação é o produto de uma somatória de externalidades que convergem nos 
fantasmas que ocupam o lugar do que costumamos chamar de indivíduo. 

Essa tese metafísica acarreta um corolário para a ética filosófica que se enuncia 
do seguinte modo: “não dormimos somente para viver, mas principalmente para 
aprender a viver”.199 Assim, o sonhar é completamente arrancado de qualquer 
hipótese que o vincule a uma mera função fisiológica destinada ao sustento da vida. 
Ao contrário, o sonho é o lugar por excelência onde cada homem pode aprender 
a ética da existência, já que é o espaço onde os Outros têm lugar e onde o sujeito 
deve resolver seu acesso ao mundo. A ética da vigília, então, só pode ser aprendida 
nas regiões cósmicas do sonho.

Esse corolário não diminui, de forma alguma, a importância do espaço público 
ou, de maneira mais ampla, da esfera da vigília em geral para a conformação da 
ética, mas, diferentemente da filosofia precedente, amplia os horizontes da ética até 
fazê-la coincidir com o mundo do sonho. No ato de sonhar, justamente, “pode-se 
conversar com os astros, mesclar-se com a trupe invisível dos deuses que regem o 
Universo”200 e, portanto, a prática do lógos não é um ato puramente humano no 
espaço da cidade. Longe de ser uma despolitização, a onirocrítica é também uma 
suprapolítica.

Como aponta Sinésio, “o que quer que façamos, não podemos nos separar de 
nosso oráculo, já que ele vive em nós, segue-nos em todos os lugares, em nossas 
viagens, na guerra, nas funções públicas, nos trabalhos agrícolas, nas atividades 
de comércio”.201 De certa forma, o próprio sujeito poderia ser definido como um 
oráculo, enigma para si mesmo, uma vez que, constitutivamente, é um vetor de 
externalidades que o espreitam e o definem. No entanto, por isso mesmo, não 

198 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 13.
199 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 15.
200 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 27.
201 SINÉSIO DE CIRENE, Liber de Insomniis, 15.
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há guerra nem função pública, nem trabalho econômico no mundo privado 
que não estejam definidos pela oracularidade dos espaços espectrais do sonho. 
Qualquer divisão ontológica que se pretenda estabelecer entre a pólis e o oikos acaba 
sendo imediatamente reabsorvida por uma heterotopia que define a condição de 
possibilidade de ambos os domínios: o mundo do sonho como laço ontológico e 
nascente de uma logologia universal e de um atlas iconológico dos fantasmas. 

O medievo, certamente, não cessou de desenvolver sua própria teoria dos 
sonhos (embora amplamente dependente da elaborada no mundo antigo).202 Uma 
característica notória que se pode encontrar nesses séculos é a inclusão de capítulos 
sobre os sonhos em tratados de política. Certamente, esse procedimento não é 
fruto de um acaso, mas de uma meditada epistemologia que os filósofos põem em 
funcionamento. Cabe destacar que essa característica que vincula intimamente o 
sonho e os espectros nos mais sofisticados tratados medievais pode ser encontrada, 
de modo semelhante, nos trabalhos dos antropólogos contemporâneos. Estes 
assinalaram, precisamente, o caráter sociogênico dos espectros,203 os quais, como 
demonstrou um estudo exemplar, “são politicamente disruptivos”204 para as 
sociedades que estabelecem uma relação coesiva com eles.

João de Salisbury, que escreveu um dos tratados políticos mais fecundos da 
Idade Média, dedica extensas considerações ao problema do sonho, sem o qual 
não é possível compreender o fenômeno da politicidade humana. Por essa razão, 
João de Salisbury se interessa, precisamente, pelos presságios que “têm a ver com 
o interesse público (publicae fortunae) e que aparecem para várias pessoas” como, 
por exemplo, “a revelação feita a muitos cidadãos romanos a respeito do mistério 
da Encarnação (mysterio incarnationis)”.205 Não se trata, pois, apenas da ontologia 
individual, senão que, acentuando uma tendência já presente na tratadística antiga,  
o Policraticus sustenta a ideia de que o próprio destino dos Estados depende de um 
desdobramento espaço-temporal que tem lugar no âmbito onírico dos espectros. 

202 Sobre o período medieval é imprescindível a obra de THORNDIKE, 1923, v. II, p. 290-304, 
sobre os livros de sonhos no medievo e sua fortuna. 
203 EVANS-PRITCHARD, 1956, p. 106-122.
204 DOUGLAS, 1999, p. 102.
205 JOÃO DE SALISBURY, Policraticus, II, 15 (col. 429).
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Desse ponto de vista, toda filosofia política é, constitutivamente, uma forma 
arrazoada de espectrografia para o espaço público.

Alberto Magno continua a tradição aristotélica, mas, ao mesmo tempo, admite 
a profecia produzida por um rapto do intelecto (raptum intelectus) e que ilustra 
uma ciência dos acontecimentos futuros (scientia futurorum).206 Certamente, a 
adivinhação em sonhos, menos segura que a claridade profética, também se torna 
possível, mas com uma ênfase em garantir que a inspiração seja divina e não 
diabólica, uma posição encontrada também em Boaventura e Tomás de Aquino.

Nesse ponto, a tradição medieval cristã começará a desenvolver uma obsessão 
e uma minúcia desconhecidas até então já não tanto pela compreensão das 
mensagens oraculares do sonho, mas principalmente em relação à inquietação de 
estabelecer um discriminante epistêmico fundamental (sempre buscado, mas nunca 
encontrado de maneira satisfatória) sobre o mensageiro último: Deus ou o Diabo. 
Nesse ponto, a discretio spirituum207 em sua forma tardo-medieval e moderna será a 
forma paranoica do Poder atento às eventualidades da conspiração de um cosmos 
metafísico externo que vai se tornando cada vez mais hostil ao homem. A chamada 
“situação primigênia da paranoia” coincidirá aqui com um novo esquematismo na 
apreensão do Fora espectral.

A tradição árabe havia encontrado no eminente Al-Farabi um ápice de 
pensamento político que unia o problema da politicidade a uma prévia clarificação 
da ontologia dos sonhos. Assim, sustenta o filósofo:

Durante os sonhos, o entendimento agente comunica à imaginativa 
os objetos particulares e as visões verdadeiras, bem como lhe comunica 
os inteligíveis que ela recebe, substituindo os fantasmas próprios e as 
imitações em conformidade com as coisas divinas.208 

Nessa hipótese, o entendimento agente atua também durante os sonhos e é 
o encarregado, com a mediação da via imaginativa, de ser o transmissor do Outro 
divino. Nesse ponto, vemos como aquele que podemos chamar de sujeito não passa 
de um mero ponto de passagem fantasmático entre um corpo, um entendimento 

206 ALBERTO MAGNO, De Somno et Vigilia, III, 1, 3.
207 Para a questão do “discernimento de espíritos” na tradição teológica ocidental, cf. SWITEK, 
1972; LIENHARD, 1980; ROTH, 2001; CACIOLA, 2003 e CAMPAGNE, 2016.
208 AL-FARABI, 2011, p. 78.
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ontologicamente deslocado de qualquer individualidade e uma palavra, estrangeira, 
como condição espreitante da presença de um Outro que fala no Intelecto que 
se dirige ao indivíduo. O que denominamos sujeito não é senão o domínio de 
integração dessas variáveis exógenas convergentes.

Essa antiga tradição de análise e de metafísica dos sonhos teve um renascimento 
pós-romântico no início do século XX. Wilhelm Heinrich Roscher, filho do 
reconhecido economista, foi um filólogo de notáveis capacidades cuja obra sofreu 
as injustiças do esquecimento. Admirador de Richard Wagner e condiscípulo de 
Friedrich Nietzsche, fundou, na companhia deste, de Wilhelm Wisser e de Richard 
Arnold, a Associação Filológica de Leipzig. Em 1900, com apenas alguns meses de 
diferença em relação à Interpretação dos sonhos de Sigmund Freud, Roscher dá a 
conhecer uma das obra mais impactantes jamais escritas sobre a análise do deus Pã 
e sua relação com os sonhos.

Mais especificamente, Roscher decide investigar a função do deus Pã como 
Efialtes, ou seja, “o demônio dos pesadelos (Dämon des Alpdrucks)”,209 por ser de 
interesse do filólogo levar adiante uma indagação sobre “os demônios gregos e 
romanos aos quais se atribuía, em primeiro lugar, a excitação dos pesadelos (die 
Erregung von Alpträumen)”.210 Lida com uma propensão metafísica, a proposta de 
Roscher representa um autêntico exemplo, em escala ontológica, de um Nachleben 
warburguiano das formas demônicas do sonho. Nas metrópoles do novo século 
industrial, os daímones antigos não deixam de reclamar seus súditos na política 
planetária de uma era técnica. Era que, longe de conjurá-los, alimenta-os mais do 
que nunca, ao mesmo tempo que os “traumatiza” nos corpos obsessivos, histéricos, 
psicóticos, com os quais lidará a psicanálise, que produz uma autêntica revolução 
ao propor uma nova e ousada discretio spirituum211 sob a égide epistemológica da 
ciência moderna.

209 ROSCHER, 1900, p. 3.
210 ROSCHER, 1900, p. 4.
211 Daí que a psicologia analítica possa sustentar a necessidade de juntar novamente a aproximação 
do significado dos sonhos com o “submundo dos mortos”. Cf., nessa direção, HILLMAN, 1975, p. 
236-321.
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Escólio I

Em 15 de abril de 1676, Leibniz redige uma nota de grande densidade 
conceitual sobre o problema do sonho para propor uma ideia que a filosofia não 
explorou de forma cabal até o presente, a saber, a associação fundamental existente 
entre o mundo dos espíritos, a morte, o sonho e o problema da espectralidade. 
Escreve Leibniz:

Pode acontecer que quando despertemos também do sonho desta 
vida passemos a um mundo mais perfeito. Ainda que também possa 
acontecer de dormirmos repetidamente por períodos, ou seja, que 
regressemos a esta vida ou a outra semelhante a ela. Todo aquele que 
investiga se pode existir outro mundo, outro espaço, apenas investiga 
se existem outros espíritos que não se comunicam com os nossos.212

Seria possível dizer, nesse sentido, que a espectrologia que buscamos 
desenvolver é um extenso comentário, com bases epistemológicas diferentes, dessa 
passagem obscura de Leibniz legada como tarefa para a filosofia futura. 

Escólio II

No final de 1899, Sigmund Freud comunicou a Fliess o que considerava uma 
descoberta fundamental: a resolução do mistério dos sonhos proféticos. Analisando 
o sonho da “senhora B”, Freud chegou à conclusão de que o sonho profético é 
apenas uma “criação onírica feita a posteriori (nachträgliche Traumschöpfung)”,213 
isto é, “uma forma da atividade de censura (eine Form der Zensurierung)”.214 A 
obra de Jung, em contrapartida, foi escrita em divergência com a de Freud e aposta 
na sobrevivência das tradições dos demônios antigos. O gnosticismo, entre outras 
influências, desempenha um papel preponderante na crise psíquica que leva o 
próprio Jung à redação de seu lendário Liber Novus, no qual conclui:

Necessitamos da frieza da morte para vermos com claridade. A 
vida quer viver tanto quanto quer morrer,  começar tanto quanto 
terminar. Ninguém está obrigado a viver eternamente e todos podem 

212 LEIBNIZ, 2003, p. 172.
213 FREUD, 1941, p. 23.
214 Sobre as tradições que são citadas nessa obra, cf. NANTE, 2011, p. 124-170.
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também morrer, já que há uma vontade em cada um para ambos os 
caminhos.215

 Aqui se apresenta um dos temas junguianos por excelência: o motivo da 
descida ao mundo ctônico dos mortos.216 A aposta lançada por Jung, mais ou 
menos explicitamente, é a de que apenas no mundo do Hades é possível esclarecer 
o mistério dos sonhos. Em outras palavras, a espectrologia tem de ser um descensus 
ad inferos da mitologia supraindividual do homem moderno. 

Escólio III

Uma das mais sofisticadas e fascinantes metafísicas do sonho deriva da 
antiquíssima tradição hindu que postula o deus Vixnu como o construtor de 
um Universo enquanto teia de sonhos que atua como operador cosmológico-
metafísico fundante. O imarcescível Vixnu dorme sobre a substância imortal do 
Oceano primordial e sonha um mundo que não é outro senão o hábitat de todos 
os homens. Inclusive sonha todos os mundos possíveis. Como destacou um dos 
maiores indólogos ocidentais, “dentro do deus está o cosmos como um bebê ainda 
não nascido dentro de sua mãe”.217 Cabe ao santo homem Markandaya a ocasião 
de sair do corpo adormecido de Vixnu e ter acesso às águas obscuras da Existência 
suprema mais além do sonho.

Certamente Vixnu, enquanto Grande Ser de todos os seres, ao final das idades 
do mundo, os yuga, produz um vertiginoso vórtice destruidor que sorve tudo na 
Morte do Universo. Nessa mitologia, o senhor do Sonho é, ao mesmo tempo, a 
intensidade metafísica suprema de tudo o que existe ou pode existir. Por efeito 
analógico, é instrutivo ponderar o alcance de nossa espectrologia sobre este acervo 
de fundo. De fato, o mundo do sonho e seus demônios não são aqui pensados 
como a matéria evanescente  da teia do real, mas, ao contrário, como aquilo que 
fende o real para mostrar seu princípio de razão insuficiente que dilacera toda a 
propriedade portadora do Uno/Múltiplo. Mutatis mutandis, o acesso ao Outside 
não deve ser visto como uma saída do mundo do sensível nem como um fim das 

215 JUNG, Liber Secundus, 2009, 30/31, p. 274.
216 Sobre as bases intelectuais e históricas desta questão em Jung, ver SHAMDASANI, 2008, p. 
9-32.
217 ZIMMER, 1990, p. 38.
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idades do tempo e do existir, mas como o estágio anterior (em uma declinação 
lógica, mas não cronológica), antes mesmo que Vixnu, sob a forma de “ganso 
primordial”, possa entoar sua melodia criadora e dissolutiva. O Outside é aquilo que 
nem sequer Vixnu pode produzir com sua capacidade hipnocrática, pois encontra-
se mais além de todo existir e está ausente de qualquer ciclo temporal intracósmico 
ou, ao contrário, eximido como eterno. De modo semelhante, sua consistência 
não é exatamente nem intra nem extracorporal, mas se apresenta como aquilo que 
é inabsorvível para o corpo, mas que tampouco pode se desprender rumo a uma 
externalidade, porque habita o corpo cósmico de Vixnu na exata medida em que 
lhe é exterior. De certa forma, poderíamos dizer que o Outside não é o que Vixnu 
sonha, mas aquilo que sonha o próprio Vixnu (e tudo o que ele contém ou deixa 
fora de si) como ponto de deslocação no real.
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IX

Phantasma

Desde seus inícios, a filosofia teve espaços e “cenas primárias” de diversos tipos 
(basta recordar Empédocles atirando-se ao Etna ou o julgamento de Sócrates) que, 
para além de sua veracidade histórica, dão a conhecer, em sua formulação e na 
tradição de seu comentário, as formas nas quais a filosofia concebeu sua missão 
originária e a aposta que, no mesmo gesto, estabeleceu com a ética, com a política 
e com a metafísica. Uma dessas “cenas originárias” foi quase totalmente deixada 
de lado pela história da filosofia por razões não meramente casuais. Referimo-
nos à que se apresenta na carta de Plínio, o Jovem, a seu amigo Licínio Sura, um 
documento extraordinário sobre a relação entre filosofia e espectralidade.

Plínio conta que havia em Atenas uma casa de grandes espaços e de generosa 
arquitetura,218 mas que havia se tornado inabitável e insalubre: “no silêncio da 
noite ouvia-se um ruído, e, prestando atenção, primeiro se escutava o estrépito de 
umas correntes ao longe, e logo já muito perto: em seguida, aparecia uma imagem 
(idolon) de um ancião consumido pela esqualidez e pela podridão (senex macie 
et squalore confectus), de barba longa e cabelo crespo; levava grilhões nos pés e 
correntes nas mãos, que agitava e sacudia”.219 Um espectro (idolon) havia tomado 
posse da casa. Há amplas consequências no fato de a presença de um espectro 
não consistir meramente em um objeto visualizável, mas possuir, além disso, a 
capacidade de afetar, através de seu aparecer, a atmosfera de todo um território, 
nesse caso, a casa em questão, que se torna lúgubre e tenebrosa.

Nesse sentido, a capacidade de construir um espaço de sensações fora da 
interioridade dos sujeitos220 não pertence exclusivamente aos viventes humanos. 

218 Alguns filólogos especularam que poderia se tratar da Academia platônica, mas não há nenhum 
indício textual que permita abonar essa conjectura.
219 PLÍNIO, O JOVEM, Epistularum, VII, 27, 5.
220 Uma questão de enorme importância abordada por GRIFFERO, 2010.
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Os espectros exigem a constituição de uma atmosferologia espectrológica, que mostra 
a capacidade de criar estados sensitivos que não provêm nem do sujeito humano e 
nem dos objetos que povoam um espaço, mas, como nesse caso, de entidades não 
humanas, situadas além do mundo da vida. Mais ainda, o espectro não apenas cria 
uma atmosfera como também tem uma capacidade de agência por “influência” não 
direta, uma sorte de causalidade não atuante que não demanda outra ação além 
da simples presença que transforma as condições dos meios habitáveis e, mediante 
um difusionismo de impregnação, consegue causar, como aponta Plínio, o temor, 
a enfermidade, o medo e até a própria morte.

Nesse momento, ocorre uma mudança no relato de Plínio, já que um filósofo 
chamado Atenodoro (muito provavelmente se trata do filósofo estoico Atenodoro 
cananita) chega a Atenas e, apesar das advertências sobre a presença do espectro, 
decide alugar a casa. Prossegue Plínio:

Tão logo começa a anoitecer, ordena que se estenda a cama na parte 
da frente da casa, pede lousas para escrever, um estilete e uma luz; 
afasta todos os seus e os envia para os fundos da casa, e ele próprio 
dispõe seu ânimo, seu olho e sua mão para o exercício da escrita (ipse 
ad scribendum animum, oculos, manum intendit); [...] a princípio, 
como em qualquer lugar, percebe tão somente o silêncio da noite, 
mas, logo depois, [ouve] a sacudida de um ferro e um movimento 
de correntes: o filósofo não levanta os olhos, nem larga seu estilete, 
mas concentra resolutamente sua vontade nos ouvidos (ille non 
tollere oculos, non remittere stilum, sed offirmare animum auribusque 
praetendere). Depois o ruído aumenta, vai se aproximando e já pode 
ser percebido na porta, a seguir dentro da casa. Levanta então os olhos 
e reconhece o espectro (effigiem) que lhe haviam descrito.221

O filósofo, incólume, segue o espectro, que o conduz até um ponto determinado 
do pátio para logo se desvanecer. Em seguida, Atenodoro, simbolicamente, coloca 
umas folhas no lugar da desaparição do espectro: 

No dia seguinte, exorta os magistrados e os aconselha a que ordenem 
cavar naquele local. São encontrados ossos enfiados em correntes 
e enrolados, que o corpo, apodrecido pelo efeito do tempo e da 
terra, havia deixado nus e descarnados junto a seus grilhões. Uma 
vez reunidos, os ossos foram enterrados às custas do erário público 
(publice sepeliuntur). Depois disso, a casa finalmente ficou liberada do 

221 PLÍNIO, O JOVEM, Epistularum, VII, 27, 7-8.
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fantasma, uma vez que seus restos foram enterrados convenientemente 
(Domus postea rite conditis manibus caruit).222

Desse modo, a solução para a presença do espectro em uma casa privada é obtida 
através da intervenção dos poderes públicos, pois são os magistrados que podem 
se encarregar da correta sepultura do corpo que o espectro “representa” em forma 
jurídico-imaginal após sua morte. A representatividade quase jurídica do espectro 
quanto à necessidade da sepultura correta de um cadáver demonstra, novamente, 
não apenas serem os fantasmas uma questão eminentemente política, mas também 
que a ciência jurídica é uma nomologia espectral. Concomitantemente, esse relato 
primordial sela a relação entre a filosofia e os espectros. Esses últimos haviam 
sido conceitualizados antes do nascimento da filosofia, que, por outro lado, já se 
relacionava com eles havia tempos. Contudo, nessa carta, assistimos ao arquétipo 
por excelência de uma relação explícita entre um espectro e sua conjuração por 
parte de um filósofo. Dessa perspectiva, sob os auspícios de Atenodoro, podemos 
dizer que a filosofia se torna, agora cabalmente, espectrologia.

Por outro lado, Plínio conta mais duas histórias paralelas sobre espectros, 
que emolduram, respectivamente na abertura e no fechamento da carta, a grande 
narração central sobre o filósofo e o espectro. No primeiro caso, trata-se do espectro 
da África, “mensageira das coisas futuras (futurorum praenuntiam)”223 que antecipa 
a Cúrcio Rufo (o futuro procônsul da África) os acontecimentos que o esperam 
no decurso de sua vida.224 O segundo caso pertence à própria vida de Plínio e 
nele os espectros atuam de modo favorável, cortando o cabelo de seus escravos 
durante a noite e enviando sinais sobre o final de uma possível ameaça que teria 
pesado sobre a vida de seu amo se Domiciano tivesse vivido mais tempo.225 Vemos, 
uma vez mais, como se atribui ao espectro o conhecimento do futuro e como ele 
é localizado para além do tempo e, por isso mesmo, considerado capaz de ver o 
passado e o futuro e, portanto, de intervir como agente de ações com conotação 
pública no mundo humano para guiar seus destinos políticos. O espectro, nesse 

222 PLÍNIO, O JOVEM, Epistularum, VII, 27,11.
223 PLÍNIO, O JOVEM, Epistularum, VII, 27,2.
224 Também podemos encontrar a narrativa em TÁCITO, Annales, 11, 21. Nela, o espectro é deno-
minado com o vocábulo species em sua acepção de “fantasma”, estando ligado às formas do “aparecer”. 
225 PLÍNIO, O JOVEM, Epistularum, VII, 27,12-14.
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sentido, também é senhor dos destinos que se escondem no tempo, cuja gramática 
pode interpretar e informar aos homens mediante uma semiologia que encontra 
suas raízes no inframundo.

Como já foi indicado,226  há outra história que deve ser colocada em 
paralelo com a narrada por Plínio: aquela registrada por Luciano de Samósata. 
Estruturalmente, encontramo-nos com o caso semelhante de uma casa (pertencente 
a Eubátides) tomada por um espectro, conjurado dessa vez por um filósofo 
pitagórico (Arignoto) para em seguida dar uma sepultura ao corpo que o espectro 
“representava” em demanda da justiça política de seu funeral. Aqui o espectro é 
denominado ho daímon, o que demonstra que, em certos âmbitos, as duas figuras 
podiam se sobrepor em uma classificação metafísica análoga. Uma diferença, não 
obstante, impõe-se: neste caso, o filósofo utiliza “a língua egípcia (aegyptiazón tê 
phonê)” para pronunciar um poderoso feitiço que faz desaparecer o espectro.227 

Também é fundamental que, na narração de Luciano, o filósofo realmente 
enfrente um espectro mais hostil do que no caso de Plínio, pois aqui o fantasma 
batalha contra Arignoto convertendo-se, sucessivamente, em cachorro, touro e 
leão. A capacidade metamórfica, pois, convém também aos espectros que, como 
vimos, carecem de algo como uma unidade imaginal definitiva. A “identidade” da 
imagem em relação ao corpo desaparecido é, em muitos casos, um recurso para o 
“reconhecimento” dos vivos. Porém, como acervo metafísico, o espectro guarda 
para si a possibilidade de alterar completamente sua aparência, ou seja, tem a 
potência de todas as formas possíveis.

Proteico e multiforme por natureza, o espectro é a própria condição de todo 
aparecer em imagem e, por isso mesmo, pode adotar qualquer aparência. De 
modo que a “identidade” e o “reconhecimento” na ipseidade da forma é apenas 
uma prerrogativa pragmática (em relação aos homens), mas não uma definição 
da essência espectral, que, ao contrário, é esquiva a toda identidade e a todo 
reconhecimento, já que o mesmo e o outro, como elementos de uma filosofia 
da comunidade humana, não se aplicam a uma entidade capaz de reunir, em si 
mesma, todas as potencialidades do aparecer.   

226 Cf. CALBOLI, 1986, que desenvolve um estudo fundamental do ponto de vista filológico.
227 LUCIANO DE SAMÓSATA, Philopseudes sive Incredulus, 30-31.
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A vinculação entre a magia e os espectros tampouco era nova, mas, com 
Luciano, a ideia do filósofo-mago, que manipula as forças espectrais, surge com toda 
força (um fenômeno que, por certo, não pode ser dissociado da teurgia, ainda mais 
que Luciano utiliza, indistintamente, elementos demonológicos e espectrológicos 
em seu texto). Do mesmo modo, a comédia romana nos fornece um testemunho 
que reforça o caminho percorrido até aqui. Na Mostellaria de Plauto, o personagem 
de Tranião comenta sobre um “velho e antigo (antiquam et vetus)” delito: “foi 
cometido um crime ominoso (capitale scelus est)”. Ele se refere a quem matou seu 
hóspede com as próprias mãos e a seguir vendeu a casa a Teoprópides, com quem 
dialoga Tranião. O espectro se apresenta durante o sonho ao filho de Teoprópides: 
“diz que o morto lhe havia aparecido em sonho (ait venisse illum in somnis ad se 
mortuom)”. No mundo onírico, o espaço espectral por excelência, o espectro toma, 
nesse caso, a palavra para explicar sua própria situação.

Chamo-me Diapôncio. Esta é minha morada. Esta é a morada que 
me foi designada. Pois Orco não quis me receber no Aqueronte por 
eu ter perdido prematuramente a vida (quia praemature vita careo). 
Fui vítima de uma pérfida traição. Meu hospedeiro me assassinou 
aqui e me enterrou, sem me prestar as honras da sepultura (hospes hic 
me necavit isque me defodit insepultum), às escondidas, nesta mesma 
casa, por causa de meu ouro, o maldito. Tu, agora, abandona esta 
casa. Ela está maldita (scelestus) e é um sacrilégio morar nela (impia 
est habitatio).228

Nesse caso, o espectro fala em primeira pessoa (como já vimos exemplos 
no mundo grego) para explicar as causas de seu perambular no mundo, que, 
estruturalmente, são relacionáveis com os mesmos casos dos relatos de Plínio e 
Luciano: uma casa se torna inabitável pela presença de um espectro a cujo corpo 
não foi dada a devida sepultura. Nesse caso, além do mais, o corpo jaz como 
consequência de um crime, ativando, assim, a profunda relação que une o mundo 
espectral ao mundo humano a partir de uma política que se instaura no assassinato 
primordial.

Nesses casos, uma incursão pela lexicografia que define o espectro – eidolon, 
phántasma, idolon, idolum, imago, species, effigiem, simulacrum – demonstra 
perfeitamente que se trata de uma metafísica, primeiramente implícita e logo 

228 PLAUTO, Mostellaria, 470-510.
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claramente explícita, na qual o espectro é situado como uma forma do aparecer. 
No entanto, ele nunca pôde ser verdadeiramente integrado no edifício da chamada 
“metafísica da presença” com a qual teve uma relação ambígua, já que sempre 
atuou como um excesso inassimilável. Contudo, pode-se notar que a espectrografia 
antiga se situa sob o signo de uma ultra-história óptica da metafísica. Como foi 
possível escrever, “opsis, a vista, designa ao mesmo tempo o aspecto do que se vê, o 
fato de ver, o órgão da visão e o espectro de um morto ou a aparição de um deus 
que se dá a ver”.229

Essa captura do espectro pela ontologia como uma verdadeira ciência óptica do 
ser como ocultamento e aparecer, escuridão e luz, meio e imagem atravessará toda 
a história da metafísica até sua própria desconstrução. Não se pode esquecer que 
Jacques Derrida, quando tentou pensar o que poderia ser a via de uma definição 
positiva do espectro, não hesitou em situá-lo sob a égide do phainesthai, como 
fenomenalidade do fenômeno da imagem.230 Nesse gesto, Derrida estava repetindo 
o mais ancestral dos atos metafísicos de compreensão do espectro como aparecer 
imaginal. Longe de transformar o espectro em uma forma de desconstrução da 
metafísica, inseria-o na mais profunda tradição da ontologia ocidental.

Em sua formulação mais tradicional, o espectro cumpriu com as funções do 
aparecer como Voz e como potencial de todas as formas. O ser como aparecer 
e a linguagem como Voz inumana que anuncia a temporalidade do destino 
foram traços característicos da espectrologia antiga. Por essas propriedades, como 
salientamos, o espectro acabava se tornando um elemento instável nessa mesma 
metafísica que buscava se apropriar dele.

A zona fronteiriça do espectro pode ser detectada, precisamente, quando 
nos aproximamos do phaínesthai, que tanto havia interessado o próprio Derrida. 
Efetivamente, no grego antigo, o phántasma está associado tanto ao “aparecer” 
sensorial quanto ao sentido de espectro. Por essa razão, em muitos casos, a 
ontologia tentará absorver, de maneira tímida e infrutífera, o fantasma dentro de 
uma metafísica do aparecer. No entanto, é interessante que o aparecer fantasmático 
seja progressivamente assimilado aos fenômenos ligados ao próprio pensamento. 

229 SIMÃO, 1988, p. 27.
230 DERRIDA, 1993, p. 215-216, nota 2.
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Já presente em Platão,231 o problema da relação entre a imagem e o pensamento 
alcança em Aristóteles um vértice decisivo.

Aristóteles afirma haver uma distinção entre imagens (phantásmata) e 
pensamentos (noémata). Entretanto, “não é possível pensar sem uma imagem 
(noeîn ouk éstin áneu phantásmatos)”232 e, por isso, para além das controvérsias sobre 
o caráter “físico” ou “imaterial” das imagens aristotélicas233, não resta dúvida de que 
elas também fazem parte do universo do pensar humano: “os conceitos (noémata) 
não são imagens, mas não se dão sem imagens (all’ouk áneu phantasmáton)”.234 
Pode ser entrevista aqui, portanto, uma das maiores dificuldades da metafísica para 
a assimilação dos espectros como entidades ontológicas próprias.

Os fantasmas são progressivamente assimilados ao fenômeno noemático e, 
portanto, constituem um elemento dentro da ação do pensar. Não resta espaço, 
então, para o fantasma como espectro que, concomitantemente, resulta em um 
resto inassimilável para a metafísica do pensar, da representação e do aparecer 
como fenômeno. Certamente, tal resto será sempre o fantasma expulso que não 
poderá deixar de “acossar”, enquanto exterioridade absoluta, a coisa mesma da 
potência pensante e, como tal, conformar-se-á como a entidade, par excellence, 
destinada a questionar o pensar como posição autônoma e suficiente do homem 
ou da divindade (ainda que esta última possa prescindir de imagens, como recorda 
Aristóteles).

Os filósofos epicuristas também voltaram sua atenção para os espectros. Assim, 
Lucrécio oferece sua explicação do fenômeno:

Vou tratar agora [...] da existência do que chamamos simulacros 
das coisas (quae rerum simulacra vocamus); os quais, como películas 
descoladas do invólucro exterior dos corpos, voam pelos ares de cá 
para lá; são eles que nos aterrorizam aparecendo para nossas mentes, 
na vigília ou também em sonhos (atque eadem nobis uigilantibus 
obuia mentes terrificant arque in somnis), quando cremos ver formas 
prodigiosas  e os espectros dos que já estão privados de luz (cum 

231 MARCOS; DÍAS, 2009, p. 123-168.
232 ARISTÓTELES, De memoria et reminiscentia, p. 449b-4.
233 Sobre essa problemática da a phantasía e do phántasma em Aristóteles, cf. NUSSBAUM, 1978, p. 
221-270; SISKO, 1997; CASTON, 2005 e as importantes observações de Bloch em ARISTÓTELES, 
2007, p. 64-70.
234 ARISTÓTELES, De Anima, 432a, 13-14.
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saepe figuras contuimur miras simulacraque luce carentum); visões que, 
mais de uma vez, despertam-nos com um sobressalto, arrancando-
nos do lânguido sono; não creiamos que as almas (animas) escapam 
do Aqueronte ou que suas sombras revoluteiam entre os vivos (aut 
umbras inter uiuos uolitare), nem que algo pode sobrar de nós depois 
da morte, quando, juntamente destruídos, o corpo e a alma se 
tenham dissociado e dissolvido em seus elementos. Digo, pois, que 
as coisas emitem efígies (effigias) de si mesmas e tênues figuras desde 
sua superfície.235 

A passagem representa, em um dos textos mais sisudos que nos legou a 
Antiguidade, uma teoria cética sobre a existência dos espectros como entidades 
autônomas. Ainda assim, vê-se confirmada a estreita associação que estabelece um 
vínculo entre a morte, o sonho e a espectralidade. E, apesar de todas as distâncias 
que aparentemente poderia haver em relação a outras escolas (como a aristotélica 
ou a neoplatônica), o espectro não deixa de aparecer como “simulacro”, isto é, 
como imagem em uma metafísica materialista do aparecer. Não obstante, nesse 
gesto, devem ser sacrificadas todas as propriedades do espectro, desde a Voz até a 
capacidade metamórfica ou sua estranha (e inexplorada) relação com o pensamento. 
Entretanto, o fenômeno é admitido dentro das categorias próprias da ontologia da 
manifestação.

Tanto para afirmar sua existência positiva como para reduzi-la a um fenômeno 
a mais da natureza, a filosofia apenas pode, em todos os casos, recorrer a uma 
optologia que marcará duradouramente a conceitualização do espectro e, por isso 
mesmo, mostrará, por sua vez, os limites da topografia que pode ser explorada pela 
metafísica do Ser como mostração e ocultamento. O espectro, resto incômodo de 
toda ontologia, continua em sua errância territorial.

Escólio

Em seu curso de 1965-1966, Gilbert Simondon desenvolveu um aspecto 
fundamental de sua teoria da imagem. A tese do duplo caráter da imagem, 
concomitantemente objetivo e subjetivo, proporcionado por seu status de 
“quase-organismo”, é enunciada junto com a ideia de que toda imagem “habita” 
o sujeito, mas, por isso mesmo, não se confunde com ele e se desenvolve “com 

235 LUCRÉCIO, De rerum natura, IV, 30-44.
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uma relativa independência em relação à atividade unificada e consciente”.236 
Essa “independência” e “objetividade” da imagem, observa Simondon, é uma 
característica definitória que os Antigos haviam atribuído aos espectros. Adotando, 
por sua vez, uma perspectiva que ele próprio qualifica de “racionalista”, Simondon 
teoriza que os espectros são tão somente uma forma da imagem material como 
simulacro, seguindo, nesse caminho, a tradição atomista. Porém, desse modo, 
o espectro é situado como uma forma, ainda que privilegiada, da metafísica da 
imagem. Ao contrário, a espectrologia aqui proposta apresenta o espectro como uma 
disrupção e um “intervalo” do pensar e do imaginar que não pode ser apreendido 
como imagem material. Delineia-se, então, a necessidade de uma paraontosofia do 
espectro como Voz e como veículo de uma imaginalidade em que a sensibilidade 
só atua a posteriori como receptáculo de um a priori incorporal. 

236 SIMONDON, 2013, p. 15.
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X

Medialidade

Se uma tradição filosófica assumiu como tarefa, precisamente, a concepção 
de uma metafísica da espectralidade como uma espécie de “ontologia regional” 
pertencente a uma mais ampla “metafísica da imaginalidade”, um lugar destacado 
foi ocupado, sem nenhuma dúvida, pelo neoplatonismo de Marsílio Ficino (1433-
1499) e pelos seguidores de seus ensinamentos.

A escola platônica, como se sabe, desenvolveu uma complexa teoria óptica 
que, em última instância, tem sua origem em Empédocles. Em seus Commentaria 
in Platonis Sophistam, uma obra de Ficino pouco estudada embora fundamental, o 
filósofo consagra um capítulo inteiro a um comentário sobre esse problema a partir 
do Timeu. De fato, no diálogo platônico podemos ler:

Quando a luz do dia rodeia os fluxos que brotam dos olhos, então o 
fogo interior escapa, o semelhante se dirige ao semelhante (homoion 
pròs homoion) e, depois de se combinar com a luz do dia, constitui-
se em um só corpo que tem as mesmas propriedades ao longo da 
linha saída dos olhos, seja qual for o lugar onde o fogo que sai 
do interior entre em contato com o fogo proveniente dos objetos 
exteriores.  Assim se forma um todo que tem propriedades uniformes 
em razão de sua homogeneidade; se este todo entra em contato com 
o que quer que seja ou se qualquer outra coisa entra em contato com 
ele, transmite seus movimentos através de todo o corpo (tò sôma) 
até a alma (tês psychês) e nos provoca esta sensação graças à qual 
precisamente dizemos que nós vemos.237

Como se pode notar, aqui se desenvolve a teoria platônica da sensação. Em 
outras palavras, como estudou Harold Miller,238 as impressões que atingem os órgãos 
dos sentidos devem chegar à alma e à sua parte racional para se transformar em 

237 PLATÃO, Timeu, 45c-d.
238 MILLER, 1957.
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sensações associadas aos sentimentos de prazer ou de pena239 através de uma cadeia 
de movimentos cuja transmissão é assegurada pelo sangue. Certamente, a teoria de 
base platônica sofre influxos provenientes de Demócrito, de Heráclito, dos estoicos 
e dos aristotélicos, entre outros. Em meio a essas referências, é particularmente 
interessante a identificação ficiniana do spiritus animalis com o fogo interior por 
sua natureza solar, e, portanto, assimilável ao raio. Essa assimilação provém da 
leitura ficiniana de Calcídio e de seu comentário ao Timeu.240 

Como se pode constatar, essa teoria da visão é do máximo interesse do ponto de 
vista filosófico pois se constitui, a um só tempo, para além de toda fenomenologia 
e de todo realismo. De um ponto de vista ontológico, é necessário admitir que 
o mundo não é meramente uma realidade objetiva que se impõe a um sujeito 
perceptor por ação direta sobre os sentidos. Por outro lado, as capacidades do aparato 
sensorial do perceptor são, por si próprias, incapazes de captar, de forma direta ou 
transcendental, a realidade fenomênica do mundo, que, a rigor, não existe como 
objetualidade intrínseca na filosofia ficiniana. Ao contrário, a percepção acontece 
graças a uma medialidade241 que se produz pela intersecção do fogo interior que 
emana do sujeito com o fogo exterior que emana dos objetos. Dessa maneira, não 
se conhece um objeto em sua facticidade, senão, ao contrário, como produto do 
fogo imaginal que emana deste, assim como um sujeito tampouco percebe por 
nenhum tipo de a priori em suas potências sensitivas, mas sim, estritamente, pela 
fusão de seu raio interior com o raio exterior.

Nesse ponto exato, produz-se um meio no qual o mundo pode se manifestar. 
Dito com toda propriedade, o mundo tem lugar somente na medialidade. Em 
outros termos, o mundo não tem lugar nem no objeto nem no sujeito, mas em 
um lugar extraobjetivo e extrassubjetivo, que é o meio ígneo. Estamos, pois, diante 
de uma metafísica que contém uma visão triádica do existente na qual “o mundo” 
não pertence propriamente nem ao objeto nem ao sujeito, mas que abre lugar para 

239 Sobre este ponto precisa FICINO, Marsílio, Commentaria in Platonis Sophistam (in: Opera 
Omnia, p. 472): “Ibi igitur in unam speciem cum hoc lumine coalescens siquid attingerit quod 
quoquomodo resistat quasi resilit prorsus in spiritum, atque ex hoc ad animam.” Cf. LINDBERG, 1976, 
para o contexto medieval desta teoria ficiniana.
240 WASZINK, 1964 e GERSH, 1986.
241 Para a mais importante e sutil filosofia da medialidade contemporânea que supõe um desafio 
para toda a fenomenologia, cf. COCCIA, 2011.
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si em um espaço ontologicamente terceiro e independente cuja geografia deve ser 
descrita conforme parâmetros que lhe sejam próprios.

De fato, chegados nesse ponto, faz-se necessário recordar a obra pioneira 
de André Festugière, que ressalta como a contemplação do mundo sensível às 
vezes sobrepassa em importância na obra platônica a contemplação do mundo 
inteligível.242 É por isso que Platão pode postular a contemplação sensível do 
cosmos no Timeu através da medialidade da visão como a origem da disposição 
filosófica no homem, qualificando, pelo mesmo ato, a filosofia como o maior dom 
que os deuses nos concederam. 

Nesse sentido, a óptica da medialidade ígnea consiste no primeiro elo sensível 
da teoria imaginal de cunho platônico-ficiniano que faz da capacidade óptica uma 
condição de acesso à filosofia enquanto tal. Não é exagero afirmar então que a 
filosofia ocidental não foi apenas um primado do Lógos, mas que o dispositivo da 
medialidade visual também desempenhou um papel decisivo, traçando, sob a forma 
da luz cognitiva, um caminho no qual Lógos e visão tornam-se codependentes. O 
Lógos filosófico, portanto, está plenamente enraizado em uma tradição do sensível 
que só a Modernidade ilustrada buscará contestar.

Certamente, os platônicos também aproximaram o problema dos sonhos ao 
dos espectros (pois, em ambos os casos, a imagem e a medialidade ganham também 
uma importância política). A origem dessa especulação remonta a Numênio de 
Apameia, e podemos ler o seguinte em um dos pontos altos do pensamento 
neoplatônico tal como a obra de Proclo: 

Por outro lado, [Numênio] afirma que Platão, conforme já foi dito, 
realiza uma descrição das portas quando menciona os dois “abismos” 
e que, ao definir a luz que ele chama de “laço do céu”, está se referindo 
justamente à Via Láctea [...] Afirma que os signos dos Trópicos, o 
duplo abismo e as duas portas, são diferentes unicamente para o 
homem, e que também a Via Láctea, a “luz semelhante ao arco-íris”, 
e o “povo dos sonhos” são todos a mesma coisa, pois o poeta Homero 
compara as almas desencarnadas com os sonhos.243

242 FESTUGIÈRE, 1936.
243 PROCLO, 1909, v. 2, p. 128-129.
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Vemos aqui como Proclo identifica a antiquíssima tradição homérica do 
demos oneirôn ao arco-íris platônico da República. Trata-se da tese segundo a 
qual os espectros residem em uma unidade política formada por eles próprios. 
A politicidade no mundo pré-moderno não era de modo algum um patrimônio 
exclusivo do homem. Ao contrário, em certo sentido, as formas políticas, em 
muitos casos, eram-lhe alheias e surgiam como uma mimese metafísica de alguma 
societas infra ou supra-humana que determinava as formas e os modelos de seu 
exercício. Nesse caso, a tese defendida por Proclo é ainda mais radical já que as 
palavras não são metafóricas e buscam expressar a existência de uma forma política 
que substancia e outorga sentido à associação de almas que habitam o cosmos. 
O “povo dos sonhos” é a forma perfeita daquilo que a forma sensível do demos 
humano só pode alcançar como cópia imperfeita. No entanto, ao mesmo tempo, 
pode-se ver que inclusive o que os homens consideram como o mais próprio de 
sua condição material, como, por exemplo, sua organização em comunidades para 
assegurar a subsistência e a reprodução de sua espécie, é teorizado, ao menos em 
muitas tradições (entre elas a do neoplatonismo), como uma forma associativa que 
não foi originalmente inventada por Homo.

 O demos humano só pode alcançar seu sustento real imitando o “povo dos 
sonhos”. Desse particular ponto de vista, a chamada “teologia política” (em sua 
acepção contemporânea) não inventou absolutamente nada que já não estivesse 
presente no mundo antigo: toda politicidade humana é por definição ultrapassada 
e inacabada: a stasis reina no mundo da política humana e só o mistério dos sonhos, 
tanto no mundo antigo quanto no neoplatonismo renascentista, oferece uma via 
régia para chegar às origens do que se entende como politeia.

 Portanto, não há ato humano que não seja uma forma de êxtase e de 
inacabamento, já que o animal humano nunca habita um único mundo: vive 
simultaneamente ou sucessivamente em várias dimensões (por exemplo, como 
vimos, a vigília e o sonho) e o que a filosofia pode assumir como tarefa é explicar o 
mistério da unificação da agência humana e o paradoxo de sua articulação.

Em certo sentido, a filosofia pré-moderna tentou explicar essa dessubjetivação 
radical de todas as formas viventes e o princípio de sua unificação. Por conseguinte, 
o Aberto é muito mais do que o acesso do homem à esfera do Ser e da linguagem: é 
o abismo que o conduz a uma pluralidade ontológica que resulta em uma contínua 
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desterritorialização de sua identidade. Os antigos pensavam que essa multiplicação 
de mundos e essa explosão de qualquer concepção fechada de sujeito deviam ser 
domesticadas com as forças da filosofia, isto é, da antropotecnologia por excelência.

Ora, acontece que precisamente essa concepção do sonho, segundo Ficino de 
tipo “hermético-órfica”, mas que nós chamaríamos de “neoplatônica” (sem que haja 
nenhuma contradição entre esses apelativos) abarca uma proposição fundamental: 
a mente humana não se acha em uma unidade completamente intrínseca consigo 
mesma. Como postula Ficino, o território dos sonhos, equivalente ao domínio 
dos espectros, é a esfera de outro mundo, uma terra povoada de seres racionais 
completamente independentes da mente humana. Nesse sentido, a experiência do 
sonho é a forma mais extrema de uma dessubjetivação da agência humana. Certo 
é que a liberdade não é afetada, pois as vozes sugerem sem ordenar, e é o homem 
quem aceita ou nega os presságios e torna próprio seu destino.244 No entanto, o 
essencial reside em afirmar que, no momento do sono, do descanso, o homem 
não se encontra, na proposta de Ficino (que retoma os traços da onirologia que 
analisamos precedentemente), com o mais íntimo de si próprio, mas, ao contrário, 
com o mais exterior a si, com um mundo radicalmente outro, sem o qual, no 
entanto, sua posição como agente de seus atos no mundo se tornaria impossível.

Portanto, longe de toda fenomenologia da consciência transcendental e de 
uma unidade pura do intelecto (que, não obstante, Ficino podia defender em outro 
âmbito), a mente humana, nesse ponto, se desterritorializa, literalmente, ao entrar 
no mundo dos sonhos. A mente, permanentemente habitada pelas vozes divinas e 
espectrais, e a intimidade do eu são simplesmente o acesso a uma multiplicidade 
infinita de outros seres racionais que as habitam e as acossam. A força do mago 
natural (ou do demoníaco) consistirá, precisamente, em realizar uma tarefa de 
mediação e, eventualmente, de controle das relações com os radicalmente outros 
que são os deuses em relação aos homens.245 

Entretanto, para compreender um pouco melhor a sutileza do processo 
onírico e da complexa metafísica que Ficino tenta delinear, devemos voltar a um 
elemento essencial para a explicação do sonho, do espectro e, também, das relações 

244 Nesse sentido, Ficino expõe aqui sua teoria da Providência em sua relação com o livre arbítrio. 
Cf. ALLEN, 1998.
245 Cf. WALKER, 1958.
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do homem com a medialidade e com o mundo. Refiro-me à noção de idolum. 
Platão já havia estabelecido que os idola não coincidem com os corpos e, por isso, 
não possuem matéria. A doutrina ficiniana do idolum tem uma notável influência 
não apenas de Platão como também do De Anima de Teofrasto, de Jâmblico e 
do menos conhecido Priscianus Lydus, traduzido por Ficino por volta de 1488. 
Por sua vez, também é fundamental o Comentário de Proclo à República, dado 
que, como se sabe, o manuscrito se achava na biblioteca privada dos Médici, onde 
Ficino o tomou emprestado em 7 de julho de 1492.246

A partir dessas fontes se configura a posição ficiniana que se traduz na fórmula: 
“as imagens visíveis consistem em certas substâncias de certos simulacros que são 
fabricadas pela maquinação demoníaca”.247 A partir de Proclo, Ficino chega à 
conclusão decisiva de que, afetando as imagens, pode-se afetar as próprias coisas 
por meio da compassio. É claro que Ficino está pensando na própria essência do 
fenômeno mágico. Como observou Michael Allen, não se pode crer que Ficino 
pense aqui simplesmente em algum tipo de magia natural, dado que os demônios 
exercem uma soberania absoluta sobre o reino das sombras e das imagens. Portanto, 
a simples adscrição de Ficino à “magia natural” se torna um pouco mais difícil de ser 
sustentada com absoluta nitidez, como outros intérpretes outrora pretenderam.248

 A essas fontes devemos acrescentar os propósitos do De rerum natura sobre os 
simulacros e os espectros.249 Certamente, Ficino conserva aqui a teoria dos simulacra 
ópticos e não a doutrina acerca da finitude da alma. O entusiasmo de Ficino pelo 
epicurismo em sua juventude e o posterior rechaço parcial de suas doutrinas (gesto 
acompanhado também por um afastamento de Demócrito e dos atomistas) é, de 
fato, conhecido. Nesse caso, vê-se como, no sonho, o idolum (como espectro e como 
medialidade) borra a distinção entre sujeito, objeto e mundo, gerando não tanto 
uma zona de indistinção mas antes uma cartografia ontologicamente delimitável 

246 KRISTELLER, 1987, p. 126-127.
247 FICINO, Marsílio, 1576, p. 941: “Dicendum ergo secundum sententiam Platonicam in Sophista 
aparentes imagines esse substantias quasdam quorundam simulachrorum machinatione quadam daemo-
nica fabricatas.” 
248 É a conclusão que se extrai do melhor estudo sobre a questão: ALLEN, 1989.
249 LUCRÉCIO, De rerum natura, IV, p. 30-44.
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que abre a região daquilo que se encontra fora do sujeito, fora do objeto, fora do 
mundo e, por isso mesmo, participante des-locante de todos eles.

O espectro como simulacro é uma espécie de fundamento metafísico que 
articula os graus do ser e do aparecer. Nas palavras de Ficino, é a linguagem comum 
dos homens e dos deuses e, portanto, um objeto terceiro que, ao se manifestar (por 
exemplo, mas não apenas) no sonho, constitui a cifra e o mistério da metafísica 
do Ser como laço, selando a impossibilidade de um sujeito autônomo identificável 
inteiramente com os traços do si mesmo. Assim, o espectro contém algumas das 
chaves para compreender o modo de abordar uma metafísica na qual o primado da 
consciência é contestado. Todavia, a espectrologia que buscamos propor marca os 
limites dessa metafísica, pois postula uma irremediável multiversidade que torna 
impossível a consciência do conjunto das propriedades do mundo com um Uno 
completamente homogêneo.

Se, em última instância, a ontologia e a metafísica encontram obstáculos para 
dar conta dos espectros, quiçá isso se dê pela íntima pertinência da metafísica a um 
saber logológico do aparecer como fenômeno e da presença como atributo do dizer. 
Por isso talvez seja necessário pensar, para a ciência dos espectros, em uma para-
onto-sofia que revele um novo reino do insistente cujas relações com o pensamento, 
com os objetos do mundo, com as qualidades sensíveis das espécies ou mesmo com 
os inexistentes deverão ser completamente reconsideradas.250 Em suma, um espaço 
pouco explorado, ou frequentado, esquivamente, sob as geografias da metafísica do 
Ser, e que se constitui em completa independência de toda subjetividade, mas que, 
ao mesmo tempo, torna possível a existência desta última. Nesse sentido, podemos 
falar de um reino do ultra-ser, do qual a subjetividade é a performance precária e 
seu último resto, o qual ainda devemos compreender, dado que só a partir desse 
frágil punctum onde nos situamos é possível ter acesso ao Outside.

250 Nesse sentido se trata, como veremos, de um espaço diferente daquele proposto por MEI-
NONG, 2008.
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XI

Noûs separado

I

A filosofia abrigou, nos últimos anos, um crescente interesse pela metafísica 
que ganhou forma em diversas vertentes do pensamento contemporâneo. Uma 
das apostas filosóficas mais frutíferas de nosso tempo está cifrada em um nome: 
Quentin Meillassoux. O realismo especulativo propôs uma equação que pode ser 
formulada do seguinte modo: as filosofias herdeiras do kantismo produziram uma 
relação inerente e codeterminante entre o sujeito e o objeto de conhecimento. A 
natureza desta relação pode ser julgada como uma interdependência correlativa 
com proeminência do sujeito na modelação dos objetos.

Um corolário se deduz: o realismo especulativo se propõe a compor duas tarefas 
uníssonas: por um lado, levar adiante uma desconstrução do correlacionismo, que 
supõe (em todas as declinações possíveis das filosofias pós-kantianas) que o acesso 
ao objeto depende, necessariamente, de uma passagem pelo sujeito que o configura; 
e, por outro lado, estabelecer as fundações de um pensamento especulativo sobre 
um mundo livre do sujeito como modelador necessário do objeto. Se forem aceitas 
as premissas do correlacionismo, torna-se impossível o acesso ao “objeto em si”, 
e as formas do antigo realismo dogmático são, ipso facto, consideradas estéreis 
ou insuficientemente críticas. Portanto, o realismo especulativo deve superar as 
dificuldades do realismo dogmático e transbordar, ao mesmo tempo, o círculo 
correlacional. 

Não obstante, o realismo especulativo se funda no que se poderíamos 
denominar um doutrinal metafísico que propugna as seguintes afirmações.

§1. O sujeito do pensamento e o indivíduo material coincidem ponto por 
ponto.

§2. O indivíduo pensante é o único portador do pensamento.
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§3. O pensamento só pode ser expresso, consequentemente, sob a forma de 
um sujeito individual.

Contudo, estas afirmações pressupõem uma conquista kantiana (ou seja, 
correlacionista): a crítica da capacidade da metafísica de congregar a existência e as 
propriedades dos absolutos metafísicos. O realismo especulativo, a rigor, consiste 
em um pensamento pós-metafísico que leva em conta o ponto mais crucial da 
crítica kantiana à metafísica.

De qualquer maneira, em sua articulação complexa, o programa do realismo 
especulativo supõe uma reassunção pós-metafísica de uma herança metafísica, isto 
é, do cartesianismo. Afinal, a promessa cartesiana permitia o acesso através da res 
cogitans ao “objeto em si”, com o incômodo auxílio do Deus onto-teológico. Esse 
hóspede indesejado pode ser exonerado de suas funções lógicas graças ao auxílio do 
empirismo de Hume, que abre o caminho para defender a instabilidade futura das 
leis da natureza (a contingência absoluta) e minar o princípio de razão suficiente 
mantendo o princípio da não contradição.

Dessa maneira, não seria arriscado qualificar o realismo especulativo como 
uma forma de hipercartesianismo. Nas palavras de Meillassoux: “trata-se de 
sustentar firmemente a tese cartesiana [...] sem reativar o princípio de razão. E 
esta nos parece ser a tarefa não apenas possível, como também urgente, do 
princípio de factualidade”.251 Desse modo, a res cogitans se torna sujeito pensante 
identificável com a individuação do intelecto em um corpo que o contém e o fecha 
sobre si mesmo. A propriedade mais notável do intelecto será, então, o caráter 
eminentemente privado da cogitação. Assim concebido, como uma apercepção 
lógica, o eu é unicamente imputável a um unicum autossuficiente agora entendido 
como o autêntico sujeito do pensamento. 

A partir daí, será possível retomar o núcleo do projeto cartesiano sem recorrer 
a seus desvios metafísicos. Em outras palavras, restaurar a possibilidade do acesso 
à factualidade da objetividade do mundo, independentemente de qualquer sujeito 
que o pense. Contudo, isso pressupõe que o pensamento pode abarcar um único 
absoluto pós-metafísico; nesse caso, a absolutização da contingência graças à 

251 MEILLASSOUX, 2006, p. 175.
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capacidade da matemática de se distanciar do próprio pensamento que a nomeia e 
se referir à realidade de uma objetividade livre de qualquer subjetividade.

O esforço de Meillassoux se destaca por sua audácia e por seu refinamento. 
Convida, em seu inegável gesto modernista, a uma peculiar reativação da querela 
entre Antigos e Modernos. Há muitos Antigos que poderiam levantar suas vozes 
de objeção ao hipercartesianismo de Meillassoux. Consideremos essa tradição dos 
Antigos que começa com Aristóteles e que, em sua esteira, ufana-se em concentrar 
seus esforços filosóficos sobre as margens da obra do estagirita para sublinhar um 
elemento subversivo: o problema do intelecto agente separado. Provavelmente 
um dos cumes esotéricos mais refinados e difíceis de se escalar na história do 
aristotelismo.

A tradição encontra um de seus pontos de apoio em uma sugestiva passagem 
de Aristóteles:

Também há um intelecto que existe por devir todas as coisas, e outro 
por fazê-las todas, fazendo-as do mesmo modo como um estado 
dispositivo (héxis) tal a luz faz as coisas; pois também a luz, de certo 
modo, faz com que as cores que estão em potência tornem-se cores 
em ato. Este intelecto é separado, impassível e sem mescla por ser 
substancialmente em ato. Com efeito, sempre é mais estimável 
o que atua do que o que padece, o princípio do que a matéria, e 
o conhecimento em ato é a mesma coisa que seu objeto. O 
[conhecimento] em potência é temporalmente primeiro em qualquer 
indivíduo singular, mas não é temporalmente primeiro em geral, 
dado que não acontece de inteligir algumas vezes e, em outras vezes, 
não inteligir. Estando separado (choristheís), no entanto, é o que é 
essencialmente e nenhuma outra coisa. E só isso é imortal e eterno. 
Não obstante, não recordamos, porque isso é impassível (apathés), 
mas o intelecto paciente (ho pathetikós noûs) é corruptível. E, sem 
isso, nada pode inteligir (noei).252

A divisão estabelecida por Aristóteles entre o intelecto paciente (próprio a 
cada indivíduo) e o intelecto separado, imortal e eterno, introduz uma cesura cujas 
consequência metafísicas serão exploradas pelos comentadores do estagirita.253 Se 
consultado um dos suplementos dos Commentaria in Aristotelem Graeca, editado 

252 ARISTÓTELES, De anima, 430a, p. 10-25.
253 Sobre o problema em Aristóteles, cf. BRENTANO, 1867; NUYENS, 1948 e, mais recentemen-
te, CASTON, 1999, p. 199-227.
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por Ivo Bruns e publicado em Berlim em 1887, é possível encontrar ali o seguinte 
comentário ao De Anima de Aristóteles sobre o intelecto agente (que o antecipa em 
vários séculos e, ao mesmo tempo, é uma das fontes do chamado “averroísmo”254):

De fato, por ser a filosofia a forma pensada (tò nooúmenon eidos), se é 
verdade que pensando [ele] devém o que pensa, o intelecto que possui 
a disposição para pensar as formas possui então também a disposição 
e a potência de pensar a si mesmo. Haja vista que, pensando, o 
intelecto devém aquilo mesmo que pode pensar, e pode, quando 
pensa [...] devir o que pensa.255   

O intelecto não apenas possui a potência de pensar a si próprio e, portanto, 
possui todas as potências de qualquer capacidade noética, como também, além 
disso, estabelece-se aqui a exterioridade radical do Intelecto agente:

Existe em nós um intelecto separado (choristós noûs) e incorruptível 
(ápsthartos), que Aristóteles denomina também um intelecto ‘que 
vem de fora’, ou seja, um intelecto que vem até nós desde o exterior. 
E não se trata da potência da alma que se encontra em nós, nem da 
disposição segundo a qual o intelecto em potência pensa as outras 
formas e este intelecto [...]. Esta é a razão pela qual aqueles que se 
preocupam em ter em si mesmos algo de divino deveriam dedicar 
seus esforços a pensar algo que também é dessa natureza.256 

  O passar dos séculos continuará remoendo o problema de compreender 
a interação entre o intelecto passivo e o intelecto ativo, assim como sua figura 
mediadora por excelência: a imagem, os fantasmas da vis imaginativa. Contudo, 
o doutrinal metafísico do hiperaristotelismo supõe um importante desafio para 
qualquer pretensão de hipercartesianismo por parte do realismo especulativo. A 
série axiomática do hiperaristotelismo pode ser enunciada do seguinte modo:

§1. O sujeito do pensamento puro e o indivíduo material se encontram 
constitutivamente deslocados (ainda que sejam mediáveis).

§2. A substância pensante não é individual, mas coletiva, isto é, comum a 
todos os homens.

254 Sobre esse assunto espinhoso, cf. a decisiva obra do mais eminente averroísta destes tempos, 
COCCIA, 2005, p. 76-77.
255 ALEXANDRE DE AFRODÍSIA, De anima, 86, 15-25.
256 ALEXANDRE DE AFRODÍSIA, op. cit., 91, 1-6.



fabián ludueña romandini                 113

§3. Não existe verdadeiramente a individualidade cogitativa a não ser como 
a consequência (apenas aparentemente paradoxal) de um princípio de 
dessubjetivação por conta do qual só há sujeito do pensar sob a forma do 
transindividual.

O corolário traz consequências deletérias para o realismo especulativo, pois a 
individualidade empírica não contém, nesse esquema, o sujeito do pensamento. 
Não é de estranhar, então, que se tente rechaçar essa concepção em nome de uma 
forma de antropomorfização pré-crítica. Ao contrário, sustentamos que não se deve 
concordar com a visão da história da filosofia como “progresso”:  herança jamais 
desconstruída do realismo especulativo. O pensamento puro é intemporal e suas 
realizações históricas não devem fazer esquecer sua inscrição trans-histórica que, 
em suas consequências extremas, pode chegar a ultrapassar a esfera do sentido.

Portanto, proporemos aqui o postulado de que o aristotelismo não representa 
uma forma de hipostasiar um atributo humano (o intelecto) ao reino do absoluto, 
senão que, ao contrário, certas escolas filosóficas, ao longo da história, não fizeram 
mais que declinar antropomorficamente – ou seja, dando-lhes traços humanos 
– as  potências inumanas com as quais o vivente humano se encontrou em sua 
confrontação mito-poiética originária ao espaço que o extraviou de si mesmo 
para abri-lo a um mundo como totalidade impossível. Dessa perspectiva, não 
existe pretensão antropomórfica mais severa do que a propugnada pelo realismo 
especulativo ao fazer do pensamento um assunto demasiado humano.

Contudo, as consequências do hiperaristotelismo nos advertem sobre uma 
possível adaptação de viés aristotélico do realismo especulativo: a tentação de 
considerar o pensamento como parte do mundo objetivo que se pretende descrever 
e, sendo assim, desprovido novamente de qualquer sujeito. Ao contrário, o corolário 
do hiperaristotelismo supõe que o sujeito do pensamento é concomitantemente 
subjetivo e objetivo. Portanto, a polaridade anula a si própria para mostrar que o 
indivíduo encontra a possibilidade de pensar (e de amar se acreditamos no poeta 
averroísta Guido Cavalcanti) também por fora do espaço dos indivíduos. Abre-se, 
assim, o mundo comum (e objetivo) do Intelecto separado ou das formas efêmeras 
das imagens claro-escuras, que permitem, não obstante, uma individuação que 
nunca pode se fechar em si própria. Mutatis mutandis, o mundo objetivo que 
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contém o Intelecto agente se extravia de si mesmo graças à sua modalização nos 
corpos-sujeitos. Dessa maneira, o objetivo é impensável sem o subjetivo e vice-
versa, já que sujeito e objeto são apenas nomes parciais e, sobretudo, incompletos 
do que poderíamos apontar sob o rótulo de Mundo e cuja geografia só pode ser 
explorada com uma metafísica cuja capacidade especulativa possa levá-la para além 
do campo que tanto o correlacionismo quanto o realismo abarcam.

O estudo filosófico do Mundo supõe um doutrinal metafísico do qual o 
realismo especulativo não consegue dar conta. Não apenas porque a factualidade 
supõe, em última instância, descartar o polo subjetivo do correlacionismo em favor 
do polo objetivo, mas, primordialmente, porque o Grande Fora257 de Meillassoux 
nada mais é do que a outra cara da Coisa em si kantiana, finalmente acessível ao 
sujeito. E, neste ponto, a “Coisa em si” representa a redução empobrecedora de 
um entorno que se pretende inapreensível porque sua compreensão (e a de nós 
mesmos) demanda, precisamente, uma multiplicação das ferramentas metafísicas 
que o realismo especulativo, em seu esforço ascético, nada mais faz do que rechaçar 
para prometê-las unicamente como consolo futuro de um reino teológico por 
vir que sempre desloca o agora da cognoscibilidade como experiência absoluta e 
possível do Mundo. 

II

Poder-se-ia acreditar que o deslocamento do sujeito do pensamento do 
indivíduo empírico é unicamente uma aposta da filosofia pré-crítica. Ainda que, 
como já foi dito, contestemos a filosofia da história que a concepção de Meillassoux 
pressupõe, é necessário estabelecer que, no horizonte contemporâneo, novas 
e inesperadas formas do hiperaristotelismo se oferecem a nossa consideração. 
Examinemos, brevemente, o caso do pós-humanismo. Na verdade, um leitor e 
crítico precoce de Darwin, como foi o caso de Samuel Butler, dedicou-se com 
determinação a extrair todas as consequências que o evolucionismo podia trazer 
consigo, inclusive para além da esfera da biologia conforme ela havia sido entendida 
até sua época. Em um ensaio pioneiro, assim escreveu Butler:

257 Distinguimos enfaticamente o “Grande Fora” de Meillassoux da filosofia do Outside que propu-
semos em LUDUEÑA ROMANDINI, 2012.
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Há poucas coisas das quais a atual geração esteja mais justificadamente 
orgulhosa do que dos maravilhosos avanços que acontecem 
diariamente em todo tipo de dispositivos mecânicos [...]. Mas o 
que ocorreria se a tecnologia continuasse sua evolução muito mais 
rapidamente que os reinos animal e vegetal? Ultrapassaria a nós na 
supremacia sobre a Terra? Do mesmo modo como o reino vegetal se 
desenvolveu lentamente a partir do mineral e, de modo semelhante, 
o reino animal sobreveio a partir do vegetal, um reino inteiramente 
novo surgiu agora nessas últimas eras, do qual, até agora, apenas vimos 
aquilo que um dia serão considerados os protótipos antediluvianos da 
espécie [...]. Diariamente estamos dando às máquinas poder maior 
e provendo, com todo tipo de aparatos engenhosos, esse poder 
autorregulado e automático que será para elas o que o intelecto foi 
para a espécie humana.258     

Desse ponto de vista, não deve nos surpreender então que a “era digital” 
anunciada por Gilles Deleuze queira ser hoje superada pela era dos “cubits” e pela 
computação quântica. Daí que a ambição mais cara ao pós-humanismo consista 
no “despertar do universo”, isto é, o processo mediante o qual “nossa civilização 
outorgue ao resto do universo sua criatividade e sua inteligência” para que o universo 
enquanto tal “seja transformado em formas de inteligência maravilhosamente 
sublimes”.259

Pela ótica do hiperaristotelismo seria possível pensar que o intento mais audaz 
do pós-humanismo esteja em conseguir, através da projeção cósmica da Artificial 
Intelligence, a autêntica produção de um intelecto agente em escala supraindividual 
que, no fundo, já existe. O ponto não carece, muito pelo contrário, de interesse 
metafísico, e a possibilidade de uma hipóstase noética tecnologicamente produzida 
de maneira alguma deve ser considerada uma ingenuidade dos técnicos. Ao 
contrário, demonstra que a noese não pode se divorciar, como se acreitou em muitas 
oportunidades na história da metafísica, da techné, com a qual guarda secretos laços 
que ainda estão por ser decifrados.

Não obstante, desejaríamos assinalar aqui outro traço especialmente fecundo 
que a concepção pós-humanista pressupõe. Trata-se do que se poderia denominar 
“o paradoxo do pós-humanismo”: enquanto a conformação de um novo intelecto 

258 BUTLER, 1914, p. 180-182.
259 KURZWEIL, 2005, p. 21.
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cósmico é pensada como a completa superação do humanismo, na verdade, torna-
se patente que o ánthropos sempre foi um conceito investido com uma espécie de 
superstição nominal por parte dos filósofos modernos. Na realidade, o vivente que 
denominamos humano nunca foi de fato humano a priori. Ao contrário, como 
buscamos demonstrar em outra oportunidade,260 foi o vivente particular entre 
aqueles que povoam o ecossistema terrestre que quis se constituir em um ánthropos, 
mediante diversas téchnai.

Mas outra ressalva se torna imediatamente necessária: do ponto de vista 
do hiperaristotelismo, o ánthropos é sempre um ser exilado de si mesmo e, em 
primeiro lugar, a possibilidade do próprio pensar lhe é exógena. Dessa forma, 
ánthropos é apenas aquele que concebe que suas faculdades – entre elas, a do 
próprio pensamento – estão constitutivamente deslocadas e dissociadas de 
qualquer indivíduo autocentrado. Isso porque, ao contrário, existe um Mundo 
cuja externidade o constitui como impossibilidade de conferir espessura a um 
interior que não seja, ao mesmo tempo, a dobra de um exterior irredutível. Em 
outros termos, todo ánthropos já é, enquanto tal, uma sorte de pós-humano, se o 
consideramos do ponto de vista de sua conformação metafísica.

Contudo, há diferenças entre o hiperaristotelismo e o pós-humanismo. Uma 
delas, e não a menos importante, enuncia-se do seguinte modo: o pós-humanismo 
busca conduzir o vivente humano a se fundir na perpetuidade de um cosmos 
inteiramente pensante (e, dessa forma, certas consequências últimas do realismo 
especulativo podem encontrar seu eco também nessa aspiração), enquanto, ao 
contrário, o hiperaristotelismo havia sempre sustentado que “nossa natureza não 
basta a si própria para a contemplação”,261 ou ainda que o homem pensa de maneira 
intermitente e não eternamente.262 Em todos os casos, trata-se de apontar (ainda 
que a nostalgia do contrário não esteja ausente nesses filósofos) que o ánthropos 
descansa do pensar e que esses momentos nos quais se encontra des-ligado do Noûs 
são de uma importância decisiva.

260 LUDUEÑA ROMANDINI, 2010.
261 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, 1178b, 35.
262 ALIGHIERI, De monarchia, I, 4.
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De fato, cabe considerar que o projeto pós-humanista que reivindica um 
Noûs que entregue o homem a uma intelecção perpétua pode muito bem ser a 
enunciação de um pesadelo. Gostaríamos de, finalmente, defender aqui a hipótese 
segundo a qual os momentos de interrupção noética escondem um precioso 
tesouro tão importante quanto as consequências filosóficas do intelecto agente. 
Por essa razão, se a filosofia pode iluminar uma pós-metafísica dos intervalos, uma 
nova compreensão será possível não apenas do vivente, mas também do cosmos 
enquanto Mundo disjunto.

III

A partir da psicanálise, buscou-se estabelecer recentemente uma analogia entre 
a categoria lacaniana de sujeito e o intelecto possível do averroísmo. É certo que 
“o intelecto possível (único para todos os seres falantes) e o sujeito barrado [...] 
se chocam ambos com a terrível questão de suas identidades [...] uma vez que já 
não estão constitutivamente soldados a indivíduos singulares”,263 mas gostaríamos 
de assinalar que, da perspectiva que adotamos, existe uma diferença fundamental 
que torna essa equivalência ilusória. Isto é, o averroísmo trata, finalmente, do 
pensamento puro que é divorciado do indivíduo singular, mas sua natureza é 
noética. O sujeito que a psicanálise põe em ato, em contrapartida, deriva de um 
epifenômeno do que denominamos o horizonte espectral.

A mencionada equivalência se torna problemática uma vez que o que importa 
é um sujeito que emerge de maneira não-substancial de uma zona parametafísica 
situada além do pensamento. Dito em outros termos, existem horizontes 
de espectralidade que estabelecem a possibilidade de que o pensamento seja 
pensado por Outro (ou outros), mas isso não deve nos levar a um mal-entendido. 
Gostaríamos, então, de postular que não existe pensamento do pensamento senão, 
mais precisamente, uma fissura do pensamento separado que é atravessado por 
Outro que manifesta a potência de um desejo (o daímon, o espectro). A capacidade 
cogitativa do daímon não é um elemento incluído no conjunto do pensar separado. 
Ao contrário, trata-se de um tipo de conjunto vazio inassimilável que impede que 
o Noûs separado possa pensar completamente a si próprio e, ao contrário,  faz com 

263 LE GAUFFET, 2009, p. 88.
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que ele se encontre inerentemente cindido de si mesmo por um Outro espectral 
que permite unicamente um pensamento de fragmentariedades convergentes, 
porém não inclusivas. 

A inerência do espectro faz com que o pensamento enquanto Noûs separado 
nunca possa estar plenamente presente para si próprio (este é o verdadeiro 
problema da metafísica da presença e não meramente o da consciência). Portanto, 
o pensamento está acossado a partir de si mesmo por um Fora que é a eversão 
de seu Interior. Isso conduz ainda a um importante corolário: não há apenas um 
único espaço para além do Ser, mas várias regiões possíveis. A lex parsimoniae, 
devemos dizer, por mais útil que seja sua aplicação em muitos domínios, pode 
induzir a graves desvios no domínio da metafísica, pois a deflação ontológica só 
pode conduzir a um empobrecimento daquilo que deve ser explicado ou, inclusive, 
a sua completa foraclusão (como o caso da espectrologia demonstra de maneira 
muito clara).

Ao mesmo tempo, é de importância capital desfazer outro mal-entendido 
concomitante que se poderia apresentar. A teoria do espectral tampouco pretende 
estabelecer uma equivalência entre o problema do “mais além do Ser”, que todo 
espectro comporta, com a teoria dos objetos de Alexius Meinong.

É muito importante assinalar que nosso “mais além do Ser” não é equivalente 
ao de Meinong, pois ele se ocupa, justamente, de objetos de pensamento (ou em 
relação com ele). Em vez disso, a espectrologia não tem o pensamento como locus 
de sua topologia. Conforme podemos ler em uma iridescente passagem da obra de 
Meinong:

O captar nunca pode criar ou sequer modificar seu objeto, mas 
simplesmente selecionar, por assim dizer, a partir da diversidade do 
previamente dado, ao menos como para além do ser (mindestens als 
ausserseiend); também a “subjetividade” das qualidades sensoriais, 
por exemplo, indica apenas que essa escolha está determinada pela 
constituição do sujeito que capta e não pela da realidade a conhecer. 
Dizer de algo que apenas existe “para mim” (für mich) ou “em minha 
representação” (in meiner Vorstellung) é inadequado a ponto de não 
fazer sentido: aqui sempre existe unicamente a vivência que capta, 
mas de nenhum modo seu objeto, de maneira tal que a este pode ser 
atribuída no máximo uma pseudoexistência (Pseudoexistenz).264

264 MEINONG, 2008, p. 147-148.
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Com sua refutação da fenomenologia husserliana, Meinong avança pelo 
caminho que o leva a postular seus “objetos pseudoexistentes” fora da consciência, 
mas sempre em relação de simetria com o pensamento. Em contrapartida, a 
analítica espectral fende o próprio pensamento, fraturando-o por dentro. Portanto, 
um espectro não é um objeto que se apresenta ante o pensamento subsistindo 
fora deste, mas, ao contrário, inscreve-se como o operador anontológico que desata 
o pensamento de si mesmo e, na estrutura do acosso, apresenta a emergência do 
Outro como princípio atuante. De maneira concomitante, esse princípio galvaniza 
sua consistência a partir de um Real que não se posiciona frente ao pensar, mas no 
qual, ao contrário, o espectro é uma condição de extraterritorialidade ontológica. O 
próprio pensamento, nesse sentido, é uma cadeia de séries que apenas se constitui 
a partir do horizonte de espectralidade que a submete a intervalos por fora do Ser. 

Escólio I

O sismo teórico que a aparição de Sein un Zeit de Martin Heidegger significou 
na história da filosofia contemporânea ainda hoje provoca réplicas. No entanto, o 
autor dessa obra não considerava que seu propósito tivesse sido verdadeiramente 
sopesado em toda sua plenitude. Existia, contudo, uma exceção notável. Max 
Scheler, na opinião de Heidegger, tinha sido “um dos pouquíssimos senão o único” 
que havia compreendido a novidade e a aposta de seu livro.265 Pela mesma razão, 
foi precisamente Scheler quem pôde elaborar a crítica mais aguda às propostas 
heideggerianas, ao demonstrar que o minimalismo teórico do Dasein não era, por 
assim dizer, o axioma primordial da filosofia, senão que, ao contrário, tratava-se de 
um elemento entre outros de um teorema maior.

Ainda que o maximalismo teórico de Scheler não aceite, de modo algum, 
a ideia de consciência supraindividual, ele defende todavia a sugestiva ideia da 
superação de qualquer instância de mínimo onto-ontológico em uma potência 
abarcante:

Nossa doutrina de um espírito suprassingular cujos centros parciais 
são as pessoas individuais e em cuja coexecução de atos abre-se para 
nós o ser-verdade da essência do ente na forma do ser-real, parece-nos 
fundada também a partir desse problema. Que Heidegger não possa 

265 SCHELER, 2014, p. 6.
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aceitá-la é algo que vemos claramente [uma vez que] quer derivar [o 
espírito e a vida] antes de tudo da unidade da estrutura do cuidado 
e [...] não pode separar, tampouco no homem, entre essência do 
homem e seu ser-assim contingente como habitante da Terra.266

A filosofia de Scheler aguarda ainda ser continuada em toda a radicalidade de 
seu alcance. No entanto, gostaríamos de tomar dela uma observação fundamental: 
qualquer contingência do ser-assim não pode ser tomada como ponto de partida 
do filosofar; em primeiro lugar, porque só o cosmos suprassingular pode dar conta 
da relação do Dasein com o Ser. Nesse sentido, a exegese existencial não deixa 
de constituir uma ontologia regional do Ser. A espectrologia, por sua vez, busca 
indagar na simultaneidade que torna impossível que o ser-assim possa se constituir 
serenamente sem ser acossado por um espectro disruptor e que uma instância 
suprassingular possa reivindicar para si o direito de uma Totalidade no Ser (ainda 
que mais não fosse como uma soma que se desagrega em um Infinito).

Escólio II

Uma das urdiduras filosóficas mais provocativas do século passado foi a 
“teoria do objeto puro” de Antonio Millán Puelles. O filósofo já havia proposto, 
precocemente em sua obra, a possibilidade da “realidade extramental” das unidades 
que compõem os juízos lógicos enquanto entidades absolutas. Desse ponto de 
vista, o ente de razão “não tem, propriamente falando, verdadeira entidade: não é 
formalmente um ser, mas um mero ser-pensado, um puro objeto sem densidade 
ôntica de nenhuma espécie”.267 Posteriormente, Millán Puelles proporá a tese de 
que a teoria do objeto puro não pode ser assimilada aos limites da doutrina do 
ens rationis. Ao mesmo tempo, o filósofo espanhol refuta a possibilidade de que a 
teoria do objeto puro se constitua como uma parte especial da teoria do objeto de 
Alexius Meinong. Ao contrário, sustenta Millán Puelles, é necessário conceber uma 
teoria dos “objetos transobjetuais” que não possam ser subtraídos ao domínio da 
metafísica como pretendia Meinong.

A taxonomia do objeto puro tem como condição de possibilidade uma 
analítica da realidade subjetual independente, ante cuja consciência se objetiva 

266 SCHELER, 2014, p. 68.
267 MILLAN PUELLES, 1995, p. 496.
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o objeto. Certamente, Millán Puelles evita cuidadosamente a identificação 
entre subjetividade e consciência (evitando, dessa forma, um erro de Meinong, 
segundo o filósofo espanhol). Daí a importância da distinção entre o consciente 
e o inconsciente na hora de pensar a gênese intencional, ou seja, “a suscitação do 
irreal em virtude da produção da realidade dos atos em que este aparece”.268 Nesse 
sentido, gostaríamos de opor aqui o princípio da realidade disjunta à axiomática 
da irrealidade postulada por Millán Puelles. O mundo dos sonhos, os espectros, 
as recordações passadas não são suscitados por uma realidade que torna possível o 
irreal. Ao contrário, a realidade enquanto tal possui uma disjunção inerente por 
meio da qual a espectralidade emerge, indicando a impossibilidade do Uno.

Por essa razão, a subjetividade primordialmente independente não é condição 
de possibilidade de um objeto espectral, dado que, precisamente, a subjetivação é tão 
somente um efeito residual da regionalidade para-ontológica do espectro. A agência 
do sujeito é secundária em relação às propriedades agentes do acosso do espectro 
sobre uma subjetividade que se subtrai a si mesma de todo autoconhecimento 
pleno na medida em que toda “suidade” (enquanto apropriação de si mesma) lhe 
é completamente alheia. Nesse sentido, uma subjetividade é apenas uma integral 
constituída pelas agências espectrais que lhe são constitutivamente extra-humanas. 
Consequentemente, o que se desconhece na individuação não é o si mesmo como 
substrato, mas os “outros” que habitam em todo si mesmo fazendo com que este 
jamais possa se autoapreender como Totalidade, nem em forma sensível nem em 
forma inteligível. Essa propriedade faz com que a espectrografia delimite sua região 
de pertinência fora da metafísica a que Millan Puelles reconduz explicitamente sua 
teoria do objeto puro.

268 MILLÁN PUELLES, 1990, p. 613.
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XII

Spiritus Sanctus

Não seria exagerado afirmar que uma das polaridades que atravessam os 
Espectros de Marx está no intento derridiano de invalidar o krinein marxista que 
buscava distinguir o Espírito do espectro com o fim de demonstrar, em primeiro 
lugar, uma contaminação conceitual e, em segundo, uma mestiçagem inerente ao 
estatuto categorial de ambos os conceitos. Derrida, de fato, não deixa de mencionar 
o que, no fundo, constituiria uma espécie de indecidibilidade entre ambas as noções: 
“preferimos entender espíritus no plural e no sentido de espectros, de espectros 
intempestivos que não se deve caçar, mas classificar, criticar, manter perto de si e 
deixar que voltem”.269 Em outro momento, apontando a quase sinonímia dos dois 
termos, Derrida adverte sobre “a contaminação essencial do espírito (Geist) pelo 
espectro (Gespenst)”.270 

Certamente, Derrida, através da filosofia de Hegel e dos jovens hegelianos, é 
plenamente consciente de que é no dogma cristão da Trindade que está em jogo um 
dos marcos mais relevantes da espectrografia. A análise espectral marxista desfere 
seu golpe precisamente nesse ponto. Derrida o define magistralmente:

Essa triplicidade reflete a Trindade: Deus Pai, o Cristo e o Espírito 
Santo. O espírito assegura a mediação e, portanto, a passagem e a 
unidade. Por isso mesmo, dá lugar à metamorfose do espiritual em 
espectral [...] como se o fantasma não espreitasse o espírito, como 
se não o acossasse, precisamente, desde o limiar da espiritualização, 
como se a própria iterabilidade, que condiciona tanto a idealização 
quanto a espiritualização da “ideia”, não suspendesse toda garantia 
crítica em relação ao discernimento entre esses dois conceitos.271

269 DERRIDA, 1993, p. 144.
270 DERRIDA, 1993, p. 185.
271 DERRIDA, 1993, p. 200.



fabián ludueña romandini                 123

No desdobramento linguístico de Derrida, delineia-se um sentido não 
percebido pelo autor, mas que sustenta e, ao mesmo tempo, põe em xeque sua 
posição. Derrida defende a impossibilidade do “discernimento” entre Espírito272 
e espectro. Contrariamente, a partir da Idade Média tardia, a tradição cristã havia 
se apoiado na própria possibilidade desse discernimento. A chamada discretio 
spirituum concernia diretamente à possibilidade de distinguir entre o Espírito 
Santo e os espectros demoníacos que ameaçavam, precisamente, contaminá-lo. 
Nesse ponto, a Era da Crítica é uma herdeira direta do discernimento entre Espírito 
e espectro, que faz nascer a política moderna a partir da expulsão do espectro do 
seio da comunidade humana. A tradição do hegelianismo de esquerda é a mais 
representativa desse legado teológico que inaugura a Modernidade ilustrada.

Esse ponto crucial justifica que, por um momento, examinemos mais de 
perto a tradição teológica concernente ao Espírito. De fato, já Ireneu de Lyon 
explicava que há “um só Deus, Pai, incriado, invisível, criador de tudo o que existe 
(Unus Deus, Pater, non factus, invisibilis, creator omnium)” e que, ao mesmo tempo, 
“todos os seres foram criados pelo Verbo (propterea Verbo facta creavit)”. Contudo, 
“Deus é Espírito e com o Espírito dispôs tudo (et Spiritus Deus sic [que] Spiritu 
unumquodque disposuit)”.  Em outros termos, o Verbo cria, mas “o Espírito põe 
em ordem e em forma a diversidade de potências (Spiritus autem disponit et format 
diversitatem virtutum)”. É apenas pelo Espírito Santo que os profetas profetizaram 
e que “os justos foram guiados pelo caminho da justiça” assim como, no final 
dos tempos, o Espírito haverá de se difundir de  um modo novo sobre o mundo, 
“renovando o homem para Deus (innovans hominem Deo)”.273

Poderíamos dizer que, sem a intervenção do Espírito Santo, a obra criacional 
de Deus teria carecido de vida e de santidade. Por isso, o Espírito é denominado 
nas Escrituras como “Espírito vivificante (pneûma zoopoioûn)”, ou como hagia 
pneúmata, ou como doador da “vida eterna” (zoè aiónios). Isso implica que a 
sacralização da vida cósmica, angélica e humana é levada a cabo por um Espírito 
que atravessa todo o criado, desde o suprassensível até a última das substâncias 
corpóreas. Essa força pneumática – capaz de perdoar todos os pecados e que deve 

272 Sobre o problema de uma ontologia e de uma geopolítica do Espírito, cf. DERRIDA, 1990, p. 11-43.
273 IRINEU DE LEÃO, Demonstratio Apostolicae Praedicationis, I, 5-6. Cf. DE ANDÍA, 1986; 
ORBE, 1966, p. 461; ORBE, 1973, p. 6-59.
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ser adorada junto às outras duas Pessoas da Trindade – é também a que possibilitará, 
quando do Dia do Juízo, a própria ressurreição dos corpos ao final da história.274

Nesse sentido, a natureza do Espírito Santo é autenticamente política, 
marcando uma indistinção entre a vida e a morte, na medida em que seu poder se 
exerce sobre a vida como zoé separada da esfera mundana. No entanto, o objetivo 
que o Espírito Santo possibilita consiste, precisamente, em que tal zoé sobrepasse 
sua própria morte para poder, desse modo, entrar na comunidade inumana – e 
eternamente sobrevivente – dos ressuscitados, dos anjos e de Deus.

Ao mesmo tempo, esse poder espiritual não se limita a conquistar para 
Deus o reino da morte, vencendo assim a grandiosa rebeldia cósmica dos antigos 
Vigilantes,275 mas sua ação se exerce também sobre os costumes dos homens, sobre 
suas decisões morais e, em última instância, sobre seu próprio pensamento. Isto é, 
trata-se de um poder através do qual Deus pode penetrar nos rincões mais íntimos 
da vida natural e psíquica, tanto na escala microcósmica do indivíduo quanto na 
continuidade macrocósmica (poderia se dizer teológico-política) entre a cidade 
divina e a humana.

Em certo sentido, como bem observam os tratadistas, sendo todas as pessoas 
da Trindade equivalentes, a todas elas cabe o título de senhorio e domínio.276 
Contudo, o Espírito Santo costuma ser chamado também de Paráclito, ou seja, 
um termo jurídico que designa a função do advogado.277 Esse papel indica muito 

274 NICETO, De Spiritus Sanctis Potentia, 18 (Migne: v. 52, 861-862): “[...] si de Patre procedit 
Spiritus sanctus; si liberat, si sanctificat; si Dominus est, si vivificat, sicut habet Pater et Filius, [...] si 
judicat; si bonus est, si rectus est, haec dicit Spiritus sanctus; si prophetas constituit; si consolator est; si is 
qui in eum blasphemaverit, non habet remissionem neque in hoc saeculo neque in futuro, quod utique 
Deo proprium [...] Non utique alienus est Patris et Filii sanctitate, qui non est ab operum virtute alienus:  
frustra illi nomen divinitatis negatur, cujus potestas non potest abnegari: frustra prohibeor eum cum Patre 
et Filio venerari, quem confiteri cum Patre et Filio ipsa veritate compellor. Si illi mihi cum Patre et Filio 
confert remissionem peccatorum, confert sanctificationem et vitam aeternam, ingratus ero nimis et impius 
si non ei cum Patre et Filio referam gloriam [...] Adorabo ergo Patrem, adorabo Filium, adorabo Spiritum 
sanctum, una eademque veneratione”.
275 Permito-me remeter a LUDUEÑA ROMANDINI, 2010, p. 93-106.
276 De Doctrina Apostolorum (RORDORD – TUILLIER), VI, 6: “Per dominum Iesum Christum 
regnantem et dominantem cum deo patre et spiritu sancto in saecula saeculorum”.
277 NICETO, De Spiritus Sanctis Potentia, 16 (MIGNE: v. 52, col. 860 B-C): “Quis autem illam 
dignitatem Spiritus sancti possit tacere? Antiqui enim prophetae clamabant: Haec dicit Dominus. Hanc 
vocem Christus adveniens in suam revocavit personam dicens: et ego dico vocabis. Novi autem prophetae 
quid clamant? sictu Agabus prophetans in Actibus apostolorum ait: Haec dicit Spiritus sanctus. Et iterum 
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bem a natureza política de sua ação como mediador entre Deus e a criação, entre 
a soberania e o comandado, entre o bando  soberano e a vida objeto de domínio. 
Sem sua presença, entre Deus e o mundo haveria simplesmente um abismo que 
nem a burocracia angélica poderia preencher porque, para que ela atue, pressupõe-
se a necessidade de uma natureza vivificada e santificada278 que possa ser objeto de 
administração.

Por isso, o acionar do Espírito Santo é a condição de possibilidade do exercício 
de todo poder. Topologicamente, trata-se de uma majestade articulada de modo 
triplo,279 que divide seu poder segundo uma dimensão soberana (Deus), uma 
dimensão econômica (Filho) e uma dimensão efetivadora-santificante (Espírito), 
que se apoia em uma burocracia angélica de tipo hierárquico280 para que o poder 
santificador do Espírito possa circular tanto na esfera intradivina como entre o 
mundo humano e o divino de modo recíproco. Sem um poder espiritual, não 
apenas não existiria nenhum poder temporal como, além disso, nem sequer haveria 
um cosmos vivo que pudesse ser governado. Desse modo, a chamada teologia 
político-econômica encontra-se completamente sujeita a um poder imaterial que 
outorga vida à Criação e se constitui assim como um dos arcana decisivos da 
doutrina cristã do poder.

Chegados a este ponto, podemos observar que a teologia cristã lançou as bases 
para a paciente constituição de uma pneumatologia como ciência do Espírito que, 
com todas as transformações históricas por que passou, chega à sua coroação com a 
Fenomenologia do Espírito de Hegel. De fato, a filosofia hegeliana, simplesmente fez 
do Espírito o meio pelo qual a substância se tornou sujeito como autoconsciência 
universal que supera a singular morte de Deus.281 Aqui intervém a crítica 

se a Deo Patre et a Christo vocatum et missum Paulus apostolus, non ab hominibus neque per hominem, 
sed per Jesum Christum et Deum Patrem [...] Nequis autem Spiritum sanctum quia Paraclitus dicitur 
contemptibile quis aestimet; Paraclitus enim advocatus sive consolator est secundum Latinam linguam. 
quae appelatio etiam Filio Dei communis est, sicut docet Joannes (I Joan. 2, 1). Sed nec a Patre hoc nomen 
Paracliti alienum est: beneficientiae enim nomen est, non naturae (II Cor, 1, 3)”.
278 Cf. ATANÁSIO, Epistula ad Serapionem I, 23 (MIGNE: v. 26, col. 584B)
279 PASCASO DIÁCONO, De Spiritu Sancto Libri Duo, I, 3 (MIGNE, v. 62, col. 12) I, 3: “Catho-
lica fides trigeminam majestatem sub unius divinitatis confessione veneratur”.
280 COCCIA, 2009, p. 467-473.
281 HEGEL, Phänomenologie des Geistes em Id. 1979, v. 3 p. 572: “Tod dieser Vorstellung enthält also 
zugleich den Tod der Abstraktion des göttlichen Wesens, das nicht als Selbst gesetzt ist. Er ist das schmer-
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stirneriana da noção de Espírito em Hegel, que constitui o antecedente imediato da 
desconstrução derridiana do Geist. De fato, Stirner – o discípulo radical do filósofo 
de Jena e membro dos Livres de Berlim – começa seu processo de demolição do 
sistema hegeliano a partir do desmascaramento de um Espírito que, em seu rosto 
verdadeiro, não faria mais que esconder um espectro.282

Dessa perspectiva, a desconstrução da pneumatologia abre a possibilidade da 
espectrografia como saber do Espírito enquanto espectro; isto é, da contaminação 
ou, melhor ainda, da indecidibilidade do Espírito enquanto espectro.  Assim, a 
desconstrução derridiana é o exato inverso da tentativa teológica que buscava, ao 
contrário, subsumir todo conhecimento do espectro ao domínio da pneumatologia 
como guardiã do Espírito. A hantologia encontra seu lugar mais propício, 
justamente, na hiância que se produz nessa fronteira (entre Espírito e espectro), 
tida como impossível por Derrida.

Contudo, será possível manter, de alguma maneira, a distinção entre a ciência 
do pneuma e a ciência do espectro após a crítica derridiana? Dito de outra maneira: 
será a inversão da teologia operada por Derrida uma garantia suficiente para que se 
tenha acesso a um saber sobre o espectro? A resposta que buscamos oferecer aqui 
se apresenta como afirmativa, pois a paleontologia espectral demonstrou como a 
indecidibilidade que Derrida explicita nada mais é do que um enlace conceitual 
tardio na história da metafísica da espectralidade.

zliche Gefül des unglücklichen Bewuβtseins, daβ Gott selbst gestorben ist. Dieser harte Ausdruck ist der 
Ausdruck des Innersten sich einfach Wissens, die Rückkehr des Bewuβtseins in die Tiefe der Nacht des Ich = 
Ich, die nichts auβer ihr mehr unterscheidet und weiβ. Dies Gefühl ist also in der Tat er Verlust der Substanz 
oder die reine Gewiβheit seiner selbst, die ihr als zugleich ist es die reine Subjektivität der Substanz oder die 
reine Gewiβheit seiner selbst, die ihr als dem Gegenstande oder dem Unmittelbaren oder dem reinen Wesen 
fehlte. Dies Wissen also ist die Begeistung, wodurch die Substanz Subjekt, ihre Abstraktion und Leblosigkeit 
gestorben, sie also wirklich und einfaches und allgemeines Selbstbewuβtsein geworden ist”.
282 STIRNER, 1924, p. 26.
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