
Este livro dá voz a atores dos mundos acadêmico e cultural que há 
tempos trabalham no Brasil ou na França e que compartilham suas vidas 
através de intercâmbios entre esses dois países.

Toma múltiplas formas ao apresentar artigos acadêmicos e produções 
artísticas que tratam de filmes, teatro, performances, fotografias que, 
nos últimos anos, foram minadas por uma situação política, econômica e 
sanitária marcada pelo sofrimento e violência contra o mundo intelectual 
e, de forma mais geral, o mundo da criação.

Nesse contexto de distância e separação, este livro deseja participar da 
construção de pontes edificadas entre essas duas margens. 

Nessa perspectiva, reunimos diversos campos das artes e ciências 
tais como arte contemporânea, cinema, teatro, fotografia, literatura, 
museologia e antropologia, história da arte, psicanálise e filosofia. 
Tantas vertentes que esperamos voltar a possíveis significados do que 
temos de comum e de partilha.

Contribuções de amélia sampaio, antonio tostes, bruno brulon soares, 
christian boltanski, elissandro de aquino, emerson dionisio gomes de oliveira, 
evelyn orrico, francisco ramos de farias, giselle beiguelman, isaac bernat, 
jacques leenhardt, karim aïnouz, luiz cláudio da costa, márcio seligmann-silva, 
marize malta, monique jeudy-ballini, octave debary, pedro hussak, 
philippe michelon, sheila cabo geraldo, sofia norlin, vera dodebei.

im
ag

en
s 

a 
c

o
n

tr
at

em
po

: r
el

aç
õ

es
 e

n
tr

e 
an

tr
o

po
lo

g
ia

 e
 a

rt
e 

c
o

n
te

m
po

râ
n

ea
ph

il
ip

pe
 m

ic
h

el
o

n
, o

c
ta

ve
 d

eb
ar

y,
 lu

iz
 c

lá
u

di
o
 d

a 
c

o
st

a 
o

rg
s

IMAGENS A CONTRATEMPO

 relações entre antropologia 
e arte contemporânea

philippe michelon
octave debary

luiz cláudio da costa

organizadores

capa.indd   1 18/06/2022   10:19



IMAGENS A CONTRATEMPO
 relações entre antropologia 

e arte contemporânea

philippe michelon
octave debary

luiz cláudio da costa

organizadores



INTRODUÇÃO
09 introdução 

Octave Debary e Philippe Michelon
GRANDES ENTREVISTAS: ARTE CONTEMPORÂNEA E CINEMA
17 semelhanças e memórias de christian boltanski

Entrevista com Octave Debary
41 sobre desejo e revolta, karim aïnouz
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INTRODUÇÃO

OCTAVE DEBARY E PHILIPE MICHELON

Gostaríamos de abrir este livro com algumas palavras que 
explicam a dimensão da importância desta publicação para nós. 
Sua preparação foi marcada pelo falecimento brutal e inesperado 
de Christian Boltanski em 14 de julho de 2021. Mantínhamos 
trocas e contato com ele há quase dois anos, inicialmente para 
planejar sua visita ao Rio e em seguida para conceber a conversa 
que abre essa coleção. Esta entrevista é provavelmente uma das 
últimas que ele concedeu com este tamanho e profundidade. 
Ele trata da troca com o outro, do que há de comum em nossas 
existências. Este livro pretende justamente ser um elo entre dois 
países, duas culturas, entre pessoas de práticas diversas (autores, 
acadêmicos, artistas ou personalidades do mundo cultural). 
Trata-se, assim, de uma homenagem emocionada, mas também 
da vontade de compartilhar conhecimento, reconhecer o outro, 
conversar com ele.

Assim, quisemos dar voz livre a atores dos mundos acadêmico 
e cultural que há tempos trabalham no Brasil ou na França e 
que compartilham suas vidas através de intercâmbios entre esses 
dois países. Essa aventura editorial franco-brasileira em torno da 
antropologia e das artes contemporâneas vem dar continuidade 
a uma longa história de intercâmbios culturais. Ela toma 
múltiplas formas ao apresentar artigos acadêmicos e produções 
artísticas que tratam de filmes, teatro, performances, fotografias 
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que, nos últimos anos, foram minadas por uma situação política, 
econômica e sanitária marcada pelo sofrimento e violência 
contra o mundo intelectual e, de forma mais geral, o mundo 
da criação. Nesse contexto de distância e separação, este livro 
deseja participar da construção de pontes edificadas entre essas 
duas margens. 

Ao reunir especialistas acadêmicos e personalidades do mundo 
da cultura, queremos mostrar e pensar o que eles fazem, criam 
e também buscam compartilhar. Colocamos no cerne de nos-
sa proposta a questão da relação com a história mantida nesses 
países. A questão do tratamento da história e de suas formas 
memoriais tornou-se um eixo central de pesquisa para várias dis-
ciplinas, mas também para muitas artes contemporâneas. Este 
livro apresenta pesquisas e criações em torno desses assuntos, em 
particular ao lidar com a relação entre memória e construção do 
comum, memória e história, história e antropologia, memória e 
identidade, memória e violência... O livro também visa o desen-
volvimento de colaborações científicas, artísticas, institucionais 
e, em um sentido mais amplo, culturais entre os atores desses 
mundos. Nessa perspectiva, queríamos reunir diversos campos 
das artes e ciências, em especial arte contemporânea, cinema, 
teatro, fotografia, literatura, museologia e antropologia, histó-
ria da arte, psicanálise e filosofia. Assim, concebemos um livro 
pertencente, ao mesmo tempo, a um espaço científico e a um 
espaço cultural que seja um verdadeiro convite à expressão das 
formas de criatividade. Esperamos com isso fornecer pistas que 
remetam a possíveis sentidos do comum e da partilha. O livro é 
construído em seções: “grandes entrevistas, teatro, ciências hu-
manas e sociais, museologia, artes contemporâneas”, como um 
catálogo aberto de pensamentos. 

Este livro não poderia ter existido sem o apoio de muitas pessoas 
e instituições a quem gostaríamos muito de agradecer, destacan-

do a importância do trabalho e engajamento público. Cabe a 
Philippe Michelon ter iniciado esse projeto quando era Adido 
Científico do Consulado da França no Rio. Esta foi a última 
realização de uma missão que lhe permitiu estabelecer muitas 
amizades que ele deseja serem inabaláveis e presentes em ou-
tros projetos. Mas o livro também não poderia ter sido editado 
sem o forte apoio da Embaixada da França no Brasil, que reali-
zou milagres administrativos para que ele pudesse existir. Assim 
como não existiria sem o apoio da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ), da Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro (UNIRIO), da Universidade de Paris e do IUT 
de Paris. A qualidade que aqui vemos se deve, naturalmente, a 
seus autores, a quem gostaríamos particularmente de agrade-
cer. Eles foram coordenados por Octave Debary cuja cultura 
artística e competência como antropólogo deram a este livro a 
abertura que gostamos de ver aqui. Luiz Cláudio da Costa nos 
indicou os artistas e acadêmicos brasileiros cujas contribuições 
foram essenciais para a realização em livro daquilo que antes 
era apenas um projeto bonito.  Antonio Tostes e Pascal Rubio 
traduziram para o português textos originalmente escritos em 
francês, Luciana Medeiros releu dois textos, e gostaríamos de 
agradecê-los por isso.

Destaca-se o apego aos mundos das culturas brasileiras e france-
sas. Temos o prazer de apresentar as contribuições, na forma de 
grandes entrevistas, de trocas realizadas em uma entrevista con-
duzida por Sofia Norlin com o cineasta brasileiro Karim Aïnouz, 
cujos filmes exploram o compromisso de amor e política face às 
rupturas dos encontros e da sexualidade. Este encontro franco-
-brasileiro é aberto por Christian Boltanski.  Ele continuará a ser 
uma figura central da arte contemporânea cujas obras, presentes 
em todo o mundo, prolongam a existência e nos convidam à 
memória e à alteridade. Como ele lembra, seu trabalho foi cons-
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truído, desde o início, tendo em conta as ciências sociais e es-
pecialmente a antropologia. Sua arte vive em um lugar próximo 
ao que a antropologia tenta pensar, tornando-se outra além de si 
mesma, buscando experimentar o que se compartilha com ele. 
Se a antropologia às vezes procura se perguntar sobre a questão 
da identidade em termos de universalismo, ela permanece ligada 
à compreensão do atravessamento de passagens identitárias (a 
diversidade). A vida como obra é testada por um arriscar per-
manente da conversibilidade do mundo, tanto de suas verdades 
como de suas identidades. Esses encontros ganham ao serem 
pensados como experiências, formas de compromisso. Nem o 
outro nem o mundo são externos a nós. 

Graças às contribuições de Elissandro de Aquino, Isaac Bernat, 
Pedro Hussak, Luiz Cláudio da Costa e Marcio Seligmann-
Silva, ficamos felizes em receber figuras importantes da cultura 
brasileira como Carolina de Jesus, Glauber Rocha, Lygia Clarke 
e Rosana Paulino. Artistas brasileiros contemporâneos também 
participaram diretamente deste livro: Giselle Beiguelman 
oferece uma reflexão sobre a cultura digital, enquanto Amélia 
Sampaio nos convida a pensar a memória da dor e a reparação. 
A memória é o tema central deste livro. Ela é abordada através de 
sua relação com o teatro por Antonio Tostes e com o patrimônio 
por Evelyn Orrico e Vera Dodebei. Este tema também está 
intimamente ligado à museologia e aos questionamentos feitos 
por essa ciência diante dos desafios de apropriação e unificação 
da representação, dos quais Monique Jeudy-Ballini e Emerson 
Dionisio Gomes de Oliveira tratam. Pensar na memória nos 
leva a confrontar nosso passado, reconsiderá-lo em função do 
Outro. Jacques Leenhardt evoca este olhar para o Outro como 
uma forma de ruptura da escrita eurocêntrica dentro da história 
da arte. Bruno Brulon nos propõe uma análise das imagens 
da arte afro-brasileira expostas em museus e do processo de 

decolonização; um processo vital para a sociedade brasileira, 
mas que parece bastante difícil de iniciar. Essa reflexão sobre a 
arte afro-brasileira se estende pelo texto de Sheila Cabo Geraldo. 
Marize Malta se dedica aos museus da periferia, em especial o da 
Maré, favela do Rio de Janeiro com a qual Philippe Michelon 
trabalhou muito, e com muito prazer. Ela mostra a importância 
desses museus tão particulares localizados em um ambiente 
difícil onde se desenvolve uma cultura própria marcada pelas 
violências cotidianas. Por fim, Francisco Ramos de Farias 
questiona o impacto cultural e social da violência na sociedade 
brasileira.

Entendemos que a memória e as imagens são o suporte para 
múltiplas formas de engajamentos. Em um texto que se 
tornou famoso, o crítico e historiador da arte americano Hal 
Foster, questionando sobre a virada etnográfica de uma parte 
da arte contemporânea, trata dessa questão de engajamento1 . 
Estranhamente, poucos comentaristas deste texto enfatizam 
o fato de que o autor conduz uma dupla crítica, em relação 
à arte e à antropologia. Condenando a primeira (arte) por se 
aproximar da sedução exercida pela segunda (antropologia). 
Um fascínio que seria cegado por uma alteridade (refutada 
ou empática) sempre mantida à distância.  A crítica de Foster 
baseia-se na tentativa corajosa de superar as duas posturas, tanto 
do distanciamento quanto da identificação. Ele coloca, assim, 
frente a frente o conservadorismo frio e a crítica pós-colonial, 
pois, para os dois, o outro permanece um outro (além de mim). 
As acusações contra a “apropriação cultural” postulam que é 
impossível nos colocar no lugar dos outros e, consequentemente, 

1 Foster, Hal. “ Portrait de l’artiste en ethnographe ”. In: Le Retour du réel : situation  
actuelle de l’avant-garde. Tradução de Yves Cantraine, Frank Pierobon, Daniel Vander 
Gucht. Bruxelles: La Lettre volée, 2005, pp. 213-247. Foster continua o convite 
formulado em 1934 por Walter Benjamin. “ L’auteur comme producteur ”. In: Essais sur 
Brecht. Tradução de Philippe Ivernel.  Paris: La fabrique, 2003 [1970], pp.122-144.
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falar por eles, mostrá-los..., em suma, falar com eles? Não 
se trata de tomar o lugar deles, mas de se comprometer a 
procurar um lugar comum. Os limites da crítica pós-colonial 
lembram aqueles que Pierre Bourdieu havia apontado sobre o 
relativismo cultural, retrucando que ele estabelece uma distância 
intransponível entre as culturas. No entanto, como evitar as 
armadilhas de um universalismo carregado por um igualitarismo 
cego por violências e dominações reservadas aos tratamentos das 
diferenças?

Seguindo essa perspectiva, seria importante pensar a antropologia 
como uma arte do encontro a partir menos da alteridade que da 
semelhança, pensar que compartilhamos mais semelhanças do 
que diferenças. Aliás, essa arte da semelhança tornou-se uma 
das molas propulsoras de parte da arte contemporânea. A arte, 
assim como a antropologia, acompanha essas reviravoltas por 
várias décadas para se abrir à ideia de que ambas não podem ser 
feitas sem os outros. A virada dialógica e textual da antropologia, 
tornando o antropólogo um autor2, encontrou correspondência 
no advento de uma arte contextual ou relacional3. Uma parte da 
arte contemporânea faz do momento de recepção um momento 
constitutivo das obras, deixando uma espécie de déficit da 
obra que a deixa aberta e parcial, oferecendo um lugar ativo ao 
espectador na própria experiência de criação. A reciprocidade 
entre arte e antropologia consistiria, assim, em pensá-las como 
artes do encontro. Este livro também pretende participar deste 
encontro, nesta construção do comum.

2 Ver Clifford, James e Marcus, George E. ,  (ed.). Writing Culture, The Poetics and Politics 
of  Ethnography. University of  California Press, 1986 e Clifford Geertz. Obras e vidas – o 
antropólogo como autor. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 
2018 [1988].
3 Bourriaud, Nicolas. Esthétique relationnelle. Dijon: Les presses du réel, 2001.

GRANDES ENTREVISTAS 
arte contemporânea e cinema
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SEMELHANÇAS E MEMÓRIAS DE 
CHRISTIAN BOLTANSKI

ENTREVISTA COM OCTAVE DEBARY

Esta conversa com Christian Boltanski trata da semelhança1. 
Do caminho que sua obra segue para uma arte frágil, do 
comum, da memória, da musicalidade... Obras que foram 
apresentadas pela primeira vez na forma de objetos de memória 
(inventários, fotografias, documentos, exposições, vitrines de 
referência...), que estabeleceram tanto a existência de histórias 
individuais quanto sua semelhança com a dos outros. Dessas 
histórias compartilhadas, o impossível e o possível atestado de 
singularidades levaram o artista a continuar seu trabalho em torno 
de uma abertura a objetos cada vez mais frágeis. Objetos mais 
suspensos de uma existência e uma transmissão faladas, sonoras, 
da palavra à nota musical, imagens quase invisíveis escondidas 
atrás de outras, e das quais sua última grande exposição, Faire 
son temps [2019]2, e sua ópera cômica, Fosse [2020]3, são as 

1 A entrevista aconteceu no estúdio do artista em Malakoff  perto de Paris, em 25 de 
fevereiro de 2020. Eu gostaria de agradecer a Christian Boltanski pela luz que seu 
senso de humor e vida me traz. 

2 Boltanski, Christian. Faire son temps, exposição apresentada no Centro Pompidou, em 
Paris, de 13 de novembro de 2019 a 16 de março de 2020.

3 Christian Boltanski, Jean Kalman, Franck Krawczyk. Fosse, ópera cômica. Obra para 
soprano, violoncelo solo, coro, 12 violoncelos, 6 pianos, percussão e guitarras elétricas. 
Estacionamento do Centro Pompidou, Paris, 10, 11 e 12 de janeiro de 2020.
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derradeiras expressões. Uma arte do efêmero, total, habitada por 
uma busca entre uma arte do tempo e do espaço. Uma pesquisa 
que nos convida a nos desfazer da posição passiva do espectador, 
na arte como na vida. É preciso participar, entrar, se engajar. Na 
conversa que tivemos, voltamos a essa trajetória, a essa história 
que avança e volta, na companhia de Christian Boltanski e de 
seus fantasmas.

 OCTAVE DEBARY

... basta acender a luz e não há mais nada. 
Christian Boltanski

sobre o teatro de sombras (e fantasmas) 

A vida como obra

OCTAVE DEBARY: Podemos começar por você? Começar com a questão 
biográfica ou a sua recusa à questão biográfica? Sua obra é marcada 
pelo desaparecimento do sujeito, de que uma das formas é a sua 
semelhança com os outros.

CHRISTIAN BOLTANSKI: Eu não posso começar pela minha biografia. 
Existe, é claro, um trauma inicial que está na minha história, 
mas eu sempre digo que tive muita sorte na minha vida e que 
tive uma vida bastante feliz, mas, no final, tudo isso não tem 
nada de extraordinário. Eu acho até que o objetivo de um artista 
é desaparecer, realmente não existir ou levar sua vida como obra. 
Essa vida é necessariamente mítica, mesmo que esteja baseada 
em algo parcialmente verdadeiro. Meu nome verdadeiro é 
Christian-Liberté e ao mesmo tempo essa história pode entrar 
numa mitologia. Construímos uma vida como uma obra. Eu 
até acho que no final da vida, pode-se finalmente parecer com o 
seu trabalho. Aliás, quanto mais você trabalha, menos se vive, é 
quase uma escolha para mim. Eu não tenho filhos, eu mal tenho 
uma casa... então a biografia é muito relativa. Como você sabe, 
estamos sendo filmados atualmente, há câmeras por toda parte4, 
então Walsh também está na minha biografia.

4 O colecionador da Tasmânia, David Walsh, comprou de forma vitalícia para o seu 
Museum of  Old and New Art (MONA), em Hobart, na Tasmânia, a filmagem permanente 
de estúdio para Christian Boltanski. O trabalho The Life of C.B. começou em 2009 e só 
será concluído com a morte do artista. Walsh estabeleceu uma soma de renda mensal 
que ele deposita de acordo com a expectativa de vida presumida de Boltanski.
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O.D.: Gostaria de discutir sua trajetória como artista diante de 
questões de memória usando o pretexto de um fio comum, o de 
objetos de memória. Em seu trabalho, esses objetos estabelecem 
tanto a existência de histórias individuais quanto sua semelhança 
com a dos outros. Mas antes, podemos evocar o contexto dessa arte 
contemporânea que opera uma ruptura nos anos 1960-1970? Um 
período em que, pode-se dizer, a questão da semelhança se colocou 
inicialmente como uma crítica à estabilidade da relação entre 
artistas e suas obras. E por isso, por uma utilização e questionamento 
da semelhança entre o humano e o objeto, da mercadoria ao 
monumento.

C.B.: Só podemos falar sobre o que o outro já sabe e que 
compartilhamos com ele. Mesmo que não tenhamos a mesma 
vivência, todos compartilham a mesma vida. Todo mundo vê 
suas próprias imagens nas dos outros: “Parece meu sobrinho 
correndo na praia... “, não é o mesmo sobrinho, nem a mesma 
praia..., mas é o comum que compartilhamos. Então talvez o 
artista seja alguém que simplesmente permite que você perceba 
melhor o que já se sabe. Algo que estava lá, tão escondido que não 
podíamos mais vê-lo. Desse ponto de vista, o artista fala tanto 
do individual quanto do coletivo, daquilo que compartilhamos, 
mas que ele percebe.

O Museu do Homem em Paris e, através dele, a antropologia e 
Claude Lévi-Strauss tiveram uma grande importância no meu 
trabalho. Esse ponto de partida, portanto, não é um museu 
de arte, mas um museu do homem. Descobri um túmulo de 
cultura, um lugar incompreensível que coleciona vestígios de 
culturas desaparecidas. Outra influência compartilhada com 
Lévi-Strauss é esse amor que tenho pela bricolagem, sobretudo 
no começo. Eu gostava muito de fazer pequenas coisas, praticar 
um tipo de etnologia de mim mesmo por essas manipulações. 
Meu trabalho com meu sobrinho, quando ele tinha 9 anos [C.B, 

1975], tem como ponto de partida a ideia de que não consigo 
mais me lembrar da minha história e peço a ele para me contar. 
Ele é o bom selvagem que me informa sobre mim mesmo. Ele 
não vai me contar da cultura dele, mas da minha, daquela que 
eu esqueci. Tem uma história muito bonita entre os judeus que 
diz que os bebês já sabem tudo no ventre de sua mãe e que 
ao nascer, um anjo chega, faz neles uma pequena marca e, em 
seguida, eles esquecem tudo. Passamos nossas vidas tentando 
lembrar o que sabíamos, mas esquecemos. Essa obra fala de um 
conhecimento que eu perdi. Talvez todo ser humano ou todo 
artista passe seu tempo fazendo o mesmo.

O.D.: A vida, como o conhecimento, seria sinônimo de uma arte da 
lembrança, de reencontrar a memória. Como se fosse necessário 
cultivar essa distância de si mesmo marcada pelo esquecimento para 
traçar o fio de uma ascendência que nos traz de volta a nós mesmos.

C.B.: É por isso que o Museu do Homem que eu conheci muito 
cedo, graças ao meu irmão sociólogo Luc, me influenciou 
muito. Eu trabalhei essa ideia de ser para si mesmo o seu 
próprio selvagem. Minhas primeiras vitrines de referência5 estão 
diretamente relacionadas às desse museu. Todos esses objetos 
perderam seu significado, não sabemos mais para o que eles 
servem. Mais tarde eu os mostrei a Harald Szeemann6. Ele 
fundou a ideia da mitologia individual. Inverteu o discurso 
partindo do mito de cada um e não do mito de todos, uma 
mitologia coletiva da qual os museus e seus objetos seriam as 
testemunhas.

5 Boltanski, Christian. Vitrine de référence, 1971: caixa de madeira contendo 15 
elementos da vida do artista, fotos em preto e branco, cabelo, fragmentos de suas 
roupas, uma amostra de sua letra, uma página de seu livro de leitura, amontoado de 
14 bolas de barro, arame.

6 O suíço Harald Szeemann (1933-2005), grande curador de exposições de arte 
contemporânea, influenciou particularmente Boltanski em sua reflexão e prática de uma 
mitobiografia poética.
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Quando evoco a ideia de pensar a vida como uma obra, penso 
em Szeemann. Trata-se de construir seus próprios mitos como 
mitos selvagens. Cada um de nós tem seus próprios mitos, 
assim como cada cultura os possui. Ora, esses mitos totalmente 
individuais que buscamos contar são compreensíveis pelos 
outros, é nesse sentido que eles se ligam aos outros.

O.D.: Como podemos entender nossa necessidade de colecionar todos 
esses objetos, todos esses mitos coletivos, em locais de confinamento 
(“os túmulos”) que são os museus?

C.B.: No início do meu trabalho, o museu não era um lugar ligado 
à beleza das obras, mas antes de tudo dedicado aos vestígios. A 
este respeito, gosto de evocar a lembrança desse velho boneco 
de presépio napolitano que eu tinha adquirido. Um dia meu 
gato o derrubou e ele quebrou. Dentro da cabeça do boneco, 
eu vi o traço do polegar de quem o tinha fabricado. Por muito 
tempo, eu me perguntei se seria melhor colá-lo ou manter o 
traço. Finalmente eu o colei de volta, mas o traço do polegar era, 
talvez, mais bonito do que o objeto em si. Minha atração pelo 
museu está ligada a meu fascínio pela arqueologia, etnologia ou 
psicanálise, tudo isso converge no início do meu trabalho.

Mostrar a ausência

O.D.: Seu interesse por esses objetos está menos ligado ao que eles foram 
do que ao fato de eles deixarem de ser, ao poder deles de significar 
esta perda ou esta interrupção. Com isso eles convidam a voltar, na 
forma de narrativas, projeções, histórias.

C.B.: Estou convencido de que o que sempre me interessou foi 
fazer narrativas e que se eu tivesse nascido na Amazônia eu teria 
sido um xamã, na Ucrânia um rabino... o que me interessa é 
contar histórias. Como artista, em vez de usar palavras, eu uso 
formas visuais, mas o trabalho é o mesmo.

O.D.: Sobre sua geração, você diz que nasceu em um momento feliz da 
história da arte, uma geração levada pelo pós-Maio de 1968. Num 
momento em que o objeto “oculta”7, transborda de seu lugar e de 
suas formas de instituições clássicas e, por isso, busca fazer narrativa. 
Esse distanciamento cria uma “obra para além do objeto”, permite 
que as obras estabeleçam uma narrativa8. Essa crítica se radicaliza 
na década de 1970, quando a sociedade de consumo estava em 
pleno desenvolvimento e vivenciando a era de ouro de um laço que 
se estabelece entre o indivíduo e a sociedade através de um hífen 
garantido pelo objeto-mercadoria.

C.B.: Naquela época havia os antigos abstratos, essencialmente 
católicos ou comunistas. Parte da minha geração rejeitou essa 
filiação e eu não me refiro aqui à qualidade das obras. Por outro 
lado, havia os novos realistas, essas pessoas bonitas e jovens que 
vinham do sul com seus carros esportivos. Isso também não me 
atraía. Eu me senti mais próximo das pessoas que estavam na 
Documenta de 1972 em torno de Szeemann9, aquelas pessoas 
da minha geração que eram todos malucos beleza. Como um 
cara fantasiado de coelho que saltava por toda a Documenta 
com seu sexo para fora; ou como James Lee Bayers, que, do 
alto de um telhado, chamava as pessoas na multidão... era uma 
bagunça animada, cada um tinha o seu mundo, todos eram 
personagens. Mesmo que a produção visual importasse, eu me 
lembro dos encontros, principalmente. Encontros com pessoas 
extravagantes! Eu estava numa galeria estadunidense muito boa, 
Sonnabend, mas, ao mesmo tempo, totalmente extravagante; 
ninguém falava francês, a assistente de direção tinha uma garrafa 

7 Millet, Catherine. L’art contemporain en France. Paris: Flammarion, 2005.

8 Heinich, Nathalie. Le paradigme de l’art contemporain. Paris: Gallimard, 2014.

9 Exposição de arte contemporânea Documenta V, Befragung der Realität – Bildwelten 
heute, organizada em 1972 sob direção artística de Harald Szeemann, em Kassel, 
Alemanha.
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de aguardente e bebia constantemente... um mundo impensável 
hoje, num momento em que tudo se tornou liso e limpo nas 
galerias. Havia um desejo de ruptura, tínhamos orgulho em não 
vender! Não era um lado revolucionário porque não éramos 
politizados, mas éramos pessoas à parte do mundo, na estrada, 
“on the road”. 

O.D.: Esse nomadismo ou essa recusa a uma estabilidade do mundo 
é também a marca de uma geração de artistas que se apropriou 
das questões da memória, faz mais de cinquenta anos. Dedicando 
suas obras às relações entre arte e memória, tropeçando na difícil 
compreensão e representação da história. Essa arte é construída 
cultivando uma espécie de raiva face à pretensão dos objetos 
preservados em museus e memoriais, para serem capazes de ter o 
lugar de memória ao invés dos homens. O objeto é desafiado por 
uma arte que se recusa a restabelecer o colapso do mundo; preferindo 
a recuperação, a compressão, a recomposição, o desaparecimento ou 
o acúmulo vão...

C.B.: Esse desejo de preservar tudo, acumular arquivos, como o 
desejo daquele que está nos filmando no momento e que tem 
centenas de horas filmadas de mim, está fadado ao fracasso. No 
final, ele não tem nada. Desde o início, minha ideia de conservar 
e preservar a memória de todo mundo era totalmente impossível 
e consciente disso. Os monumentos que fiz são irrisórios. 
Monumentos frágeis que falam tanto do desejo de conservação 
como da impossibilidade de fazê-los. Como o monumento que 
fiz para o Museu de Arte e História do Judaísmo em Paris10. 
O que me interessava era criar um monumento de papel que 
obrigasse os infelizes responsáveis pelo museu a refazê-lo a cada 

10 Boltanski, Christian. Les habitants de l’hôtel Saint-Aignan en 1939, 1998. A obra 
lista todos os habitantes (judeus e não-judeus) em 1939 do antigo edifício, o hotel de 
Saint-Aignan, onde está localizado o atual museu. O museu pediu ao artista para inserir 

dois anos e dizer novamente ao público “Favor não”. Se não for 
cuidado, ele logo desaparece.

O.D.: Obras frágeis, em decomposição ou prestes a desaparecer: 
acúmulo de seis mil roupas usadas e de cores vivas que pertenciam 
a anônimos, reunidas, penduradas e cobrindo as paredes de suas 
instalações, como em Canada11 [1998], ou no chão, como um aterro 
sanitário, em Lost Workers: The Work People of Halifax 1877-
1982 [1995], ou ainda como um cemitério em Personnes [2010]. 
Todas essas obras retratam a ausência. Você fala a este respeito: 
“Todo objeto se refere a um sujeito ausente [...] durante toda a 
minha vida eu não parei de acumular provas para evitar que as 
coisas desaparecessem, e no final só reforcei seu desaparecimento, 
acentuando a visão dessa perda” [Boltanski, 2009: 12].

C.B.: Quando estava começando, eu sempre relacionava uma 
roupa usada, uma foto de alguém e um corpo morto. Era uma 
questão de fazer presente um objeto que se refere a um sujeito 
desaparecido. Significar assim: “não existe mais, mas existiu”. 
Todo mundo faz essas experiências; encontrar o sapato de seu 
avô, permanece a forma do pé, mas ele não está mais ali. Se 
você for a Teshima12 para ouvir os batimentos cardíacos de sua 
avó, você sente mais a ausência dela do que a presença. Como 
quando olhamos para a velha fotografia de alguém que morreu, 
sua ausência é mais marcante do que sua presença.

apenas os nomes dos judeus deportados. “Eu disse: ‘Não, coloco todos os indivíduos 
que estavam lá, não tenho de fazer classificação”. Eles me disseram: “E se a zeladora 
denunciou todo mundo”, ao que eu respondi: “A zeladora tem tanto direito de estar ali 
quanto os outros”. Eu não sei se é bom. (...). No entanto, eu realmente coloquei o nome 
de todo mundo” [Boltanski, Grenier (2010) : 155].

11 Em referência ao nome dado ao depósito de Auschwitz onde se estocavam as 
roupas dos deportados.

12 Desde 2005, o artista começou, em todo o mundo, uma coleta de gravações de 
batimentos cardíacos, a fim de reuni-los e conservá-los em uma biblioteca sonora que 
conta hoje mais de 70 mil. Les archives du cœur estão na ilha japonesa de Teshima.
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horror tanto da certeza como da resposta. Introduzir mentiras é 
para mim uma forma de proteção contra aqueles que dizem “eu 
sei”. Prefiro dizer “talvez” ou “é verdade e falso ao mesmo tempo”. 
Eu introduzo uma dúvida no que estou dizendo, mesmo que 
eu não seja tão mentiroso quanto digo ser. Só estou tentando 
dar um pouco menos de peso às minhas declarações. Aliás, nem 
mesmo meu trabalho com documentação e arquivamento está 
organizado. Tenho muitas fotos de suíços mortos (7.000), de 
crianças polonesas (6.000), mas sou um arquivista muito ruim, 
tudo está bagunçado, meus negativos estão sempre perdidos. 
Estou numa desordem permanente. Mas afora a bagunça, tenho 
todas essas pessoas comigo. No meu trabalho com os Suisses 
morts, sempre tive dificuldade em escolher uma pessoa. Por que 
escolher esse aqui? Talvez a quantidade que organizei seja uma 
maneira de não ter de escolher. Pegar 100 delas é uma maneira 
de não escolher.

Em outro trabalho, também joguei com essa proximidade 
de opostos, reimprimindo o catálogo telefônico da cidade de 
Malmö, na Suécia, do ano anterior, adicionando uma lista de 
errata com os nomes de pessoas que não podem mais atender o 
telefone.

O.D.: Por quê?

C.B: Porque nesse meio tempo eles morreram15. Fiz o maior e 
mais barato catálogo de arte que poderia existir!

14 Em 1989-90 Boltanski fez uma série fotográfica, Suisses morts, retratos tirados de 
anúncios obituários publicados em um jornal suíço. No meio, ele infiltra a fotografia de 
um suíço vivo: “Eu digo que o título é falso hoje, mas que será verdadeiro amanhã. A 
verdade, portanto, não é tão simples. [Boltanski, 2011: 177].

15 Boltanski, Christian. Les habitants de Malmö, [1993]. Catálogo telefônico dos 
habitantes da cidade de 1993 que contém, em mais 4 páginas intituladas “Errata”, o 
subtítulo: “You can’t reach these  inhabitants of  Malmö on the phone any more. They 
died in 1993”.
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O.D.: Esta febre de documentação e arquivo pessoal questiona a 
vontade de ser testemunha total da sua própria história. Poder se 
lembrar e se documentar nos mínimos detalhes, um projeto cuja 
impossibilidade, La vie impossible de Christian Boltanski [1968] 
diz o excesso. Um excesso que faz eco tanto à impossibilidade de 
uma memória total quanto à de um desaparecimento total. Um 
jogo com a “sobrevivência” que mostra que “algo sobrevive nas 
remontagens do tempo passado...”16. Voltar a um “tempo passado”, 
para finalmente “descansar”. Cito:

“O esforço que ainda tenho de fazer é grande e quantos anos 
passarão, ocupado pesquisando, estudando, classificando, antes 
que minha vida esteja em segurança, cuidadosamente organizada 
e etiquetada em um lugar seguro, a salvo de roubo, de incêndio 
e da guerra atômica, do qual seja possível sacá-la e reconstituí-la 
a qualquer momento, e que, tendo a certeza de não morrer, eu 
possa finalmente descansar” [Boltanski, 2009: 12].

C.B.: É um jogo de palavras que também se refere a este projeto de 
ser filmado constantemente. Se um dia olharmos em detalhes, 
veremos que há dez anos subi essa escada sem ficar na rampa, 
mas esse não é mais o caso hoje. Mas guardar tudo isso é, de 
fato, não possuir nada, exceto um túmulo. O que esses filmes 
mostram? Walsh disse que comprou minha memória, como 
um arquivista de verdade. Na verdade, ele pode consultar os 
arquivos dos acontecimentos da minha vida, mas ele não possui 
minha vida. Este arquivamento é um fracasso. Mesmo que você 
filme a vida de alguém o tempo todo, você não possui nada 
sobre essa pessoa.

O.D.: Esses retornos impossíveis à história serão reconduzidos 
em encenações da pesquisa do passado e multiplicados: Essais 

16 Didi-Huberman, Georges. “Grand joujou mortel (fragments)”. Art Press, hors- série, 
(“Christian Boltanski”), Monumenta 2010, 2009, p. 36.

de reconstitution [1970-71], Vitrines de référence [1971-
72]… você apresenta as (falsas) lembranças de sua infância: Dix 
portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964 
[1972], série de fotografias de crianças que deveriam representá-lo: 
Christian Boltanski aos cinco anos, seis anos, sete anos... Não é você, 
mas poderia ser, as crianças fotografadas se parecem com você. Em 
Inventaires multiples (cerca de quinze), o princípio consiste em 
alinhar, um ao lado do outro, todos os objetos e móveis que tinham 
pertencido a uma pessoa. Cada imagem ou objeto é etiquetado. 
Como em um inventário depois da morte. Podemos identificar, 
reconhecer ou encontrar alguém apenas a partir de seus objetos? 

C.B.: As obras Essais de reconstitution [1970-71] estão, agora, 
todas destruídas, com exceção de três ou quatro. Eu as fiz 
intencionalmente em materiais tão frágeis que eles não resistiram 
ao tempo. Eu tinha esse desejo de reconstituir e ao mesmo 
tempo o de perder. Eu as poderia ter feito em bronze, até mesmo 
em terracota, eu as fiz em massa para modelar... Dix portraits 
photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964 [1972] é uma 
maneira de falar sobre o universal, não falar sobre uma pessoa, 
mas sobre todos. Eu não estou falando da minha infância, 
mas de uma infância. Esta obra (Faire son temps), atualmente 
presente na primeira sala da exposição do Beaubourg (Centro 
Pompidou) fala do meu desejo de normalidade nos anos 1970. 
Minha infância foi feliz, mas anormal o suficiente para ter tido 
o desejo de me misturar com os outros, de pegar o álbum da 
família Durand [C.B 1971] para tentar fazer parte dela, estar 
no clube do Mickey como todas as crianças [C.B 1972] ... 
tudo isso faz parte do desejo de ser o mais normal possível. O 
peso da minha anormalidade, de não poder ir à escola... Tudo 
isso alimentou meu desejo de parar de me chamar Boltanski e 
finalmente ser Durand!

O.D.: De ser ao mesmo tempo esquecido e reconhecido?
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C.B.: De ser aceito como uma criança comum. Quando olho 
para essas obras, vejo o quanto elas tocam nessa busca pela 
coletividade e pela normalidade. Eu escolhi o álbum da família 
de Michel Durand porque ele era um amigo, mas também 
porque ele era um burguês francês, não havia nada que parecesse 
exceder, tudo parecia normal.

O.D.: A mesma dinâmica opera em seus inventários. A questão 
biográfica está em jogo, mas, em última análise, menos a sua do 
que a dos outros, ou, pode-se dizer, todo mundo se confunde. Você 
especifica: “Cada vida é única, mas todas as vidas se assemelham, 
parecem nos dizer essas obras que exibem todas os mesmos 
tipos de fotografias de família, os mesmos tipos de elementos 
mobiliários” [Boltanski, 2011: 18].17

C.B.: Em Inventaires, trata-se de retratos coletivos. Cada um de 
nós tem mais ou menos a mesma vida, os mesmos móveis, os 
mesmos livros... novamente o Museu do Homem e este olhar 
etnográfico sobre o cotidiano me alimentaram. Quando se 
coloca um copo atrás de uma vitrine, como no museu ou nesses 
inventários, ele não corre mais o risco de ser quebrado, mas, ao 
mesmo tempo, deixa de ser um copo. Torna-se uma imagem, 
deixa de ser um objeto. Só se pode preservar algo tirando-lhe a 
vida; o uso, como o risco de quebrar, diz a vida.

O.D.: Você embaralha as distâncias, aquelas que nos deixariam alheios 
e indiferentes aos outros, você revolve o jogo do comum.

C.B.: Nesse período também falo de uma identidade que assino 
por C.B., como uma referência coletiva que não era mais eu, 
mas a de uma criança. Nome coletivo que participa dessa busca 
pela normalidade.

17  “Os inventários não dizem nada sobre ninguém. O único interesse é que cada pessoa 
que os vê encontra seu próprio retrato, já que todos nós temos mais ou menos os mesmos 
objetos – uma cama, uma escova de dente, um pente...” [Boltanski, Grenier, 2010 : 185].

A normalidade do trágico

O.D.: Essa busca pelo comum lança luz também sobre as violências 
da história e os tratamentos reservados à alteridade, às alteridades. 
Quem é o outro? O mal-estar na cultura está aí. Antes de Auschwitz, 
a cultura parecia ser a última esperança contra o colapso da história. 
Mas esse mal-estar também é o da cultura.

C.B.: Este evento certamente marcou minha vida, mas minhas 
primeiras obras tentam exatamente escapar dele. Foi só quando 
meu pai morreu em 1984 que eu fui capaz de retomar essa 
história por conta própria e aceitá-la. Antes eu não diria que 
tinha vergonha, mas eu a vivia como uma coisa íntima. Foi só 
mais tarde que eu percebi que essa história era tão crucial para 
mim e que eu tinha o direito de falar sobre ela. Com restrições, 
claro. Por exemplo, eu nunca quis usar fotografias do Holocausto. 
Eu mostro antes, mas nunca durante... fiz tantas coisas, como 
em Suisses morts. Eles morreram sem nenhuma dúvida, mas eu 
não mostro a morte deles. Houve portanto uma virada, um 
momento em que comecei a falar sobre o Holocausto, falar 
como trauma, contar como uma narrativa, mas só depois da 
morte do meu pai.

O.D.: Esse momento de sua história individual também corresponde 
ao momento em que concordamos coletivamente em falar sobre essa 
história, antes reinava o silêncio.

C.B.: Sim, e por muitas razões, uma das quais está relacionada 
à dificuldade de dizer algo que não vimos. A experiência dos 
campos é tão particular que é extremamente difícil de contar. 
Como conseguir imaginar algo que ninguém viu, exceto 
aqueles que lá estiveram? Para os sobreviventes, havia também o 
sentimento de vergonha de ter sobrevivido, mas também o desejo 
de recomeçar, de reviver. Essa história também não era gloriosa 
para ser contada, como poderia ser o caso dos combatentes da 
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resistência. Houve, claro, o filme de Resnais (Noite e Neblina, 
1956), depois Shoah (1985) de Lanzmann... isso foi decisivo 
para mim.

Antes, eu tive um período de que não gosto muito e que, aliás, 
não está na exposição atual do Beaubourg, aquele em que cortei 
personagens com papelão para fazer fotos grandes. Esse período 
remete a um desejo meu de ser um pintor de verdade, de fazer algo 
emoldurado que se pudesse pendurar na parede. Corresponde a 
um momento de volta da pintura, especialmente dos quadros 
de Georg Baselitz, de que gosto muito. Eu tinha o desejo de 
me confrontar a isso. Mas felizmente eu não pintei, não teria 
sido capaz! Mas a vontade de trabalhar em grandes formatos, 
como quadros, corresponde a essa busca. Foi ridículo, porque 
eram apenas fotografias. Mostrei isso no Centro Pompidou em 
1984. A exposição me deprimiu muito e senti aversão pelo peso 
e por esses quadros grandes. Usei então esses mesmos pequenos 
objetos refotografados para fazer teatros de sombras. Tentei 
ganhar em leveza. Algum tempo depois fui convidado para 
expor no festival de outono em La Salpetrière [C.B, 1986], onde 
meu pai tinha morrido; foi quando houve uma transformação 
no meu trabalho. Foi um momento decisivo, mas também a 
recusa de um período bastante longo que durou 5 anos. Um 
período que não me fez feliz e que ainda não me faz feliz.

Em retrospectiva, tive um primeiro período com as primeiras 
obras em preto e branco que me trouxeram um pouco de 
sucesso. Eu era considerado um artista proustiano e não gostava 
disso! Então conheci Karl Valentin, esse comediante alemão que 
adorei. Comecei a fazer esquetes cômicas [C.B, 1974] sobre 
minha infância, pegando as mesmas histórias, mas contadas de 
uma forma ainda mais derrisória, misturando o verdadeiro e o 
falso, para dizer às pessoas: vocês acham que eu sou sério, mas 
sou um mentiroso, um palhaço... Era provocação de um jovem. 

Depois houve uma série, mais sociológica em certo sentido, Les 
Images modèles [1975], na qual procurei, a partir de fotografias 
de álbuns de fotografias, colocando-as lado a lado, vendê-las 
separadamente. Naturalmente eu não vendi, as pessoas diziam 
“ele é louco”, eram fotos medíocres e banais. No mesmo 
período, eu trabalhava em um centro no Château d’Oiron, eu 
era o fotógrafo escolar do vilarejo e ia lá todos os anos para tirar 
fotos das crianças. As fotos que tinham um valor de uso foram 
vendidas aos pais por alguns euros e instalei as mesmas fotos no 
castelo como as dos pequenos príncipes de Oiron, como uma 
nova descendência [C.B, 1993-96]. Em seguida, fiz fotografias 
coloridas que não me agradaram, então veio a segunda parte do 
meu trabalho, a partir de Salpetrière, com o teatro de sombras e 
meus outros seguintes. Depois, portanto, houve uma aceitação 
em mim do trágico e de seu pertencimento à normalidade.

O.D.: Essa relação com o tempo e com o rastro que você evoca 
assombra nosso elo com a memória. Ela me lembra as palavras de 
Georges Didi-Huberman durante sua visita aos vestígios do campo 
de concentração de Auschwitz, que foi transformado em museu. Ele 
se pergunta sobre a inocência do “gesto patrimonial” que consiste 
em instalar arames farpados novos para “manter” a história no 
Museu de Auschwitz, questionando a semelhança entre violência 
e cultura.18

C.B.: As casamatas de Auschwitz estão se desfazendo. Devemos 
reconstruir o horror ou deixá-las desabarem? Também me 
contaram essa história de um campo de concentração onde as 
flores florescem em quantidade por causa das cinzas humanas 

18 “Isso significa que Auschwitz enquanto ‘lugar de barbárie’ (o campo) instalou os 
arames farpados ao fundo na década de 1940, enquanto aqueles em primeiro plano 
foram dispostos por Auschwitz como um “lugar de cultura” (o museu) muito mais 
recentemente. (...). Deve-se “restaurar” uma cerca que havia se deteriorado com o 
tempo?” (Didi-Huberman, Georges. Ecorces. Paris: Minuit, 2011, p. 22)
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que lá repousam. O curador deste campo não sabia se seria 
melhor tirar as flores ou deixá-las florescer e fazer deste local 
um lugar maravilhoso. Como preservar o horror? É complicado 
e talvez seja por isso que eu nunca quis fazê-lo. Isso me lembra 
uma frase de Kundera, de que gosto, sobre um coveiro que 
desenterra corpos para dar lugar aos novos mortos: “é preciso 
que os velhos mortos deixem um lugar para os jovens mortos”19. 
Para mim a guerra não acabou, o horror não acabou. Enquanto 
falamos tranquilamente, o horror acontece. Nós não estamos no 
pós-guerra. Há, é claro, momentos de remissão, mais calmos, 
mas ainda estamos na guerra e no horror.

O.D.: Esta semelhança também produz o esquecimento. Cito: “Outro 
dia, no Museu d’Orsay, me deram um crachá que era um 
quadrado amarelo, me dizendo: “Coloque-o aí.” Subitamente 
eu pensei que era inimaginável usar isso sem que ninguém 
proteste” [Boltanski, 2011: 19].

C.B.: Fiz um livro a partir de uma fotografia de 1942 que encontrei 
de uma escola da comuna da ilha Saint-Louis, Ave Maria [C.B, 
2018], de crianças de 7 a 8 anos, das quais mais de um terço usa 
a estrela amarela. Ampliei no livro os rostos de todas as crianças. 
Todas elas se parecem e não sabemos nada delas. No final do 
livro, encontramos a foto da turma, construí um dispositivo em 
que temos de raspar a folha para descobrir as que vão morrer ou 
sobreviver. Elas são todas aparentemente idênticas na foto, mas 
algumas têm um destino já escrito.

O.D.: Acolher a violência da história é também aceitar a ideia de 
que o horror se cria e se perpetua nos gestos ou num planejamento 
dos mais banais e quebra as fronteiras do normal. A grande música 
acompanhou o empreendimento de destruição nazista mesmo 

19 “Que os velhos mortos deixem um lugar para os jovens mortos” é um dos sete contos 
que compõem a compilação Risibles amours de Milan Kundera (Paris: Gallimard, 1970).

dentro dos campos20. Essas semelhanças o levam a dizer que “os 
nazistas eram pessoas simpáticas, amantes da música clássica, 
celebrando o Natal, cuidando de seus filhos. Seria muito fácil 
se o monstro parecesse com um monstro, mas o monstro nunca 
parece um monstro. O monstro é nosso vizinho ou nós mesmos” 
[Boltanski, 2011: 18121].

C.B.: Sim, eu sempre digo que amo Schubert e que os nazistas 
também adoravam Schubert. Mas como eu disse, a guerra 
não acabou. Todos sabemos que as pessoas estão se afogando 
no Mediterrâneo e continuamos vivendo e realizando nossas 
atividades habituais. Tenho muitos amigos alemães da minha 
idade que me explicam que tinham pais maravilhosos que, por 
sinal, estavam todos no Partido Nazista. Seus pais não eram 
maus porque estavam no Partido Nazista. Da mesma forma, nós 
não pegamos as estradas para dar nossas roupas a todos aqueles 
que precisam delas. O que me impressionou no Holocausto, foi 
menos matar os judeus do que recusar a humanidade, o nome. 
É por isso que fiz um monte de livros com listas de nomes. 
Para mim, é imaginável que gritemos um com o outro e que 
depois eu te mate, é assim que é. Mas dizer, em vez da palavra 
humano, “há 3 toneladas de materiais ou peças”, é recusar o 
outro enquanto ser único. Sem, por essa razão, ser religioso, há 
algo que me interessa muito na religião judaica, a ideia de que 
depois da destruição do templo, não se deve reconstruí-lo. A 
transmissão não passa por aí.

20 Laks, Simon. Musique d’un autre monde. Paris: Mercure de France, 1948.

21 Ver o álbum de C. Boltanski, Archives, [1989], que mistura fotografias de judeus 
e nazistas sem que possamos distingui-los. E Sans souci, [1991], que mostra cenas 
banais e felizes do cotidiano dos soldados de Wehrmarcht durante suas licenças.
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Uma arte frágil

O.D.: Passando a essa questão. Você pratica uma arte frágil. Essa 
fragilidade coloca à prova a certeza das separações entre o autor e o 
espectador, o verdadeiro e o falso, o original e a cópia, a cultura e o 
horror, o carrasco e a vítima...

C.B.: Sim, e outra oposição importante para mim é a da relação 
com a relíquia. Em minhas primeiras obras, como em Les vitrines 
de référence, estamos no Museu do Homem, no espaço da relíquia 
incompreensível, mas que deve ser preservada. Hoje, eu trabalho 
em torno da ideia de destruir a relíquia. De não transmitir pelo 
objeto, mas pelo conhecimento: trata-se de destruir a relíquia 
enquanto objeto. É uma mudança para mim, tanto quanto uma 
ambiguidade, pois fiz um trabalho de arquivista e meu desejo 
hoje é que toda a minha obra seja destruída para que se possa 
refazê-la, reinterpretando-a. É uma orientação que se faz contra 
a relíquia sagrada e essa ideia ocidental da transmissão material. 
Eu fui na direção de uma concepção mais oriental.

O.D.: Essa ideia remete à sua concepção da arte que você compara 
com a composição de partituras musicais. Você faz dispositivos para 
interpretar, desejando que mais tarde outros artistas possam assumir 
suas partituras. Você diz: “É preciso fabricar monumentos o mais 
frágeis possível.”22

C.B.: A beleza da música é que ela é reencarnada toda vez que é 
tocada. Por hora eu toco minha própria música, mas um dia 
alguém terá de tocar minha música. A exposição do Beaubourg 
continua uma anterior realizada em Tóquio, idêntica, mas tocada 

22 Conferência realizada em Monumenta, “Será que o artista tem o dever de memória?”, 
Grand Palais, jan. 2010, Personnes [2010. À pergunta “o que devemos guardar?”, 
Boltanski responde: “Eu vou sempre dizer que tudo deve desaparecer” (Le Monde, 3 
de junho de 2011, p. 30).

de uma maneira diferente. Trata-se, cada vez, de encenações 
diferentes, de sinfonias interpretadas de forma diferente.

O.D.: A exposição Faire son temps [2019] foi acompanhada por 
uma obra musical, Fosse [2020], que foi um prolongamento, até 
mesmo um resultado, emocionante. O passo para a musicalidade da 
arte está dado.

C.B.: Os espetáculos musicais que venho fazendo nos últimos dez 
anos me ensinaram muito sobre minha própria prática artística, 
especialmente por causa de sua dimensão efêmera. Fosse 
aconteceu três dias, não mais. Eu também gosto deste projeto 
de uma arte total. O fato de eu colocar som agora em minhas 
exposições certamente veio desses espetáculos. A vontade de 
também colocar cheiros; finalmente deixar de estar na frente da 
arte, mas dentro, através das artes do tempo e do espaço.  Fosse 
propõe estar na música, misturado às pessoas, aos cantores para 
que não saibamos mais quem é quem, nem estarmos separados ou 
sentados em frente para ouvir música. Eu procuro compartilhar 
um mundo. Entre Personnes [2010] e Fosse [2020], continuo a 
mesma pesquisa. Se no Grand Palais não tinha música, procurei 
por essa experiência, pedi para desligar o aquecimento, coloquei 
um monte de roupas no chão, todo mundo tinha seu casaco, 
olhava o chão para seguir em frente...

O.D.: Essa arte total também é habitada pelas reações dos visitantes, 
o momento da recepção é parte da obra. Além disso, em Fosse, 
você evoca a ideia do “divagando” e eu fui interpelado pela grande 
dificuldade do público em parar de andar pelo espaço. É só quando 
a música aparece que as pessoas conseguem parar. Eles formam 
grupos, coros, em volta dos músicos ou dos cantores.

C.B.: Em Fosse cada um reage de uma maneira diferente, dá um 
certo tempo em cada momento ou espaço da obra, escolhe 
seu percurso, porque não há direção precisa. Nessa “sala dos 
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passos perdidos”, o ambiente geral é o confinamento e a espera 
de algo que não vem. O público e os músicos estão presos, os 
guardas são intocáveis, instalados dentro dos carros. Eu gostei 
que, de maneira quase incidental, através dos subsolos deste 
estacionamento do Beaubourg, vemos no lado de fora, de vez 
em quando, passar os faróis dos carros. A vida lá fora aparece 
de forma irregular. Além disso, ao contrário de uma exposição 
onde há um começo e um fim, em Fosse não há. Tentei fazer 
com que as pessoas esquecessem o Beaubourg, esquecessem 
onde estavam.

O.D.: Aliás, eu também me perguntei se você ia indicar a saída!

C.B.: Eu já fiz isso numa exposição anterior, as pessoas se perdiam 
completamente. Mas nessa nós fomos legais!

Textos e entrevistas citados por 
Christian Boltanski

2019, Entrevista com Bernard Blistène in Faire son temps, 
Catalogue, Paris, Centre Pompidou: 21-98.

2011, Christian Boltanski, (catálogo), Paris, Flammarion.

2010 [2007], Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie 
possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil.

2009, « Tout doit disparaître », ArtPress, hors-série, entrevista com 
Richard Leydier, « Christian Boltanski », Monumenta 2010: 9-22.

2004, « La revanche de la maladresse », entrevista com Alain 
Fleischer e Didier Semin (1988) in Les grands entretiens d’ArtPress 
(Christian Boltanski): 24-39.

1991, Sans souci, Catálogo, Staatliche Hochschule f. Bildende 
Künste (ed.), Frankfurt e Koln.

1989, Archives, Paris, Actes Sud.

Obras e exposições citadas por 
Christian Boltanski
2020, Fosse.
2019, Faire son temps.
2018, Ave Maria, L’image cachée, Dialecta, Paris. 
2011, Les regards.
2010, Personnes.
2009- , The Life of C.B.
2005- , Les archives du cœur.
2003, Entre-temps.
1998, Les habitants de l’hôtel Saint-Aignan en 1939. 
1996, Les Véroniques.
1995, Lost Workers: The Work People of Halifax 1877-1982. 
1993-1996, Les Ecoliers d’Oiron.
1993, Les habitants de Malmö. 
1991, Réserve: Les Suisses morts.
1991, Le Manteau.
1986, Chapelle Saint-Louis de la Salpetrière, Paris, 1986, ver 
Monuments : leçons des ténèbres, Paris, AFAA.
1986, Monument.
1975, 20 règles et techniques utilisées en 1972 par un enfant de 9 
ans décrites par Christian Boltanski.  
1974, Saynètes comiques.
1972, The 62 Membres du Club Mickey en 1955, les photos 
préférées des enfants. 
1972, Vitrines de références.
1972, Dix portraits photographiques de Christian Boltanski, 
1946-1964. 
1971, L’Album de photographies de la famille D. entre 1939 et 
1964.
1970, Essais de reconstitutions.
1969, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance. 
1968, La vie impossible de Christian Boltanski.



41

SOBRE DESEJO E REVOLTA
KARIM AÏNOUZ

ENTREVISTA COM SOFIA NORLIN

“Acho que o cinema e a emoção nos aproximam uns dos outros, 
que eles podem neutralizar e talvez até evitar essa ruptura. Então 
busquei fazer filmes sobre o Brasil que podem ser assistidos por uma 
audiência diversa, sem ter que se importar necessariamente em 
quem essas pessoas votaram.”

A cineasta sueca Sofia Norlin encontra o cineasta brasileiro em 
exílio Karim Aïnouz. Depois de A Vida Invisível de Eurídice 
Gusmão ganhar o primeiro prêmio na mostra Un Certain Regard 
no Festival de Cannes (2019), seu novo documentário Marinheiro 
das Montanhas (2021) acaba de estrear por lá. Eles falam sobre 
política, opressão, arte e desejo, Fama e Lars Norén.

Em um clima político de extrema-direita no qual ideologias 
homofóbicas, xenófobas e nacionalistas são incitadas e sob 
um governo que está ativamente tentando destruir a indústria 
cinematográfica, como podemos continuar a fazer filmes? A 
força motriz mesmo da arte cinematográfica é que um diretor 
deve poder se expressar e expressar sua visão de mundo, que os 
filmes não devem ter que propagar ideias políticas e que um 
governo não deve poder determinar quais filmes podem ser 
exibidos ou não.



42

Sob essa ótica, em 2020, o centro cultural Forum des Images, 
em Paris, ofereceu espaço para uma conversa entre alguns dos 
maiores cineastas brasileiros: Kleber Mendonça Filho, Karim 
Aïnouz, Gabriel Mascaro e a produtora Emilie Lesclaux, para 
discutir o futuro ameaçado da arte cinematográfica no Brasil. 

Diante de um público ativo e majoritariamente brasileiro em 
exílio, com produtores, assíduos de festivais, cineastas e editores, 
ocorreu uma conversa sobre a atual situação – depressão e 
mudanças de carreira entre cineastas, fim de fundos públicos de 
cinema e descentralizados, e o Ministério da Cultura que hoje faz 
parte do Ministério do Turismo. Uma indústria cinematográfica 
centralizada e “despolitizada” que enfatiza a importância da 
“ordem moral”, dos “valores familiares” e do “patriarcado”. 
Tudo isso em um clima político no qual o governo do presidente 
Jair Bolsonaro trabalha em estreita colaboração com as igrejas 
evangélicas profundamente conservadoras e reacionárias do país, 
bem como com os maiores latifundiários e milícias armadas. 
Mas a conversa também se tornou um momento histórico, o 
início de uma rede, de uma resistência...

Karim Aïnouz e eu somos amigos desde 2014, quando ambos 
mostramos nossos filmes no Festival de Berlim. Eu liguei para 
ele, porque quero saber mais sobre o que ele pensa:

SOFIA NORLIN: O debate no Forum des images em Paris acabou 
sendo – como disseram os cineastas – “um momento histórico”, 
para uma primeira conversa entre diretores brasileiros. No final, 
alguém na plateia fez a pergunta: “Que linguagem cinematográfica 
deveríamos usar agora? Que tipo de filme pode ser inclusivo e não 
criar mais fraturas na sociedade, que filme pode reunir e não excluir 
as milhares de pessoas que votaram em Bolsonaro?” Eu me lembro 
que você respondeu: “Eu me faço esta pergunta todas as manhãs 
quando acordo!” O que pode ser essa linguagem cinematográfica? 
Como você está pensando sobre isso hoje?

A vida invisível de Eurídice Gusmão, 2019 
Acervo Karim Aïnouz
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KARIM AÏNOUZ: Essa é uma pergunta difícil. Em primeiro lugar, eu 
me pergunto: eles vão ao cinema, aqueles que votaram neste 
homem? Porque muitas vezes o preço de um ingresso para ir 
ao cinema é bem caro. Por outro lado, acho que as elites que o 
apoiam vão ao cinema. Mas eu prefiro não dialogar com elas, 
acho que fizeram um pacto com o presidente.

Acho que temos três aspectos aqui. Antes de mais nada, tem 
gente que apoia Bolsonaro e eles mesmos têm responsabilidades 
e exercem um tipo de poder nesse governo, eles pertencem à 
elite brasileira. E eu quero apenas implodir essa elite, eles não 
reservam nenhum espaço para o diálogo. Mas eu acho que é 
importante falar com pessoas fora desse grupo, com aqueles que 
ainda estão dispostos a votar nesse homem. E minha primeira 
impressão é que eles não conseguem ir ao cinema, pois isso tem 
um custo. Talvez nós possamos chegar até eles pela televisão ou 
pelos celulares? Trata-se de criar uma linguagem cinematográfica 
acessível que possa alcançar essas pessoas, através de emoções.

Quando fiz A Vida Invisível de Eurídice Gusmão foi exatamente 
pelo desejo de falar sobre o patriarcado e mostrar o quão 
devastador ele é, não na forma de um confronto político 
declarado, mas, precisamente através das emoções. A vontade de 
pôr em destaque a vida dessas pessoas, aqueles que acreditaram 
neste presidente, de mostrar sua história e de onde elas vieram. 
Ou senão você tenta falar com eles por mensagens diretas e 
claras, no WhatsApp ou em meios similares. Mas através do 
cinema, com a percepção de que há uma verdadeira divisão 
na sociedade brasileira, devemos tentar encontrar os assuntos 
que nos unem. Acho que o cinema e a emoção nos aproximam, 
que eles podem neutralizar e talvez até evitar essa ruptura. Fiz, 
então, um filme sobre o Brasil que pode ser assistido por uma 
audiência diversa, sem ter que se importar necessariamente em 
quem essas pessoas votaram. 

Para quem devemos falar? Como devemos falar? Eu me faço essas 
perguntas porque há essa divisão, essa raiva, esse desconforto, 
essa amargura... As pessoas não só queriam ter Bolsonaro como 
presidente, como também estão absolutamente desiludidas 
com a esquerda, com o governo anterior. Então, hoje, depois 
de um ano de pandemia, que por evidente irresponsabilidade 
dos que estão hoje no governo, chegou à cifra de mais de meio 
milhão de mortos, fica claro que esse antiprojeto de governo, 
que está vigente, não visa nada além da morte, e nesse sentido 
a perpetuação deles no poder é insustentável.  É importante 
encontrar um discurso que nos faça sentir que todos nós 
pertencemos ao mesmo país.  Existe uma necessidade urgente 
de refazer nosso pacto social, de escolhermos ser uma sociedade 
e não uma pirâmide de castas sociais – que é o projeto macabro 
do terrorismo de estado que está aí.  Torço que para as eleições 
de 2022 a esquerda consiga reencontrar seu lugar no cenário 
político e desarmar os mecanismos torpes de exaltação do ódio 
e da morte que alimentam essa distopia que se tornou o país.

S.N.: O que isso significa para suas escolhas artísticas concretas como 
cineasta, os locais de filmagem atuais, os personagens, as histórias? 
Algumas das histórias lhe parecem mais apropriadas para o contexto 
atual? Você está morando em Berlim e acabou de filmar seu novo 
cine-mémoire Marinheiro das Montanhas na Argélia, país de seu 
pai, mas você acredita que seja importante para você neste momento 
filmar no Brasil? Como uma forma de resistência? Ou é impossível? 
Você se sente autocensurado quando sabe que é difícil falar sobre 
certos assuntos?

K.A.: Neste momento, acho que é muito eficaz contar histórias 
através de metáforas. Concretamente, as condições do 
cinema brasileiro tornaram-se extremamente complicadas, o 
financiamento público não foi totalmente eliminado, mas está 
diminuindo. A censura não é proclamada, mas toma a forma 
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Tempelhof, Aeroporto Central, 2020
Making of, fotografia de Juan Sarmiento
Acervo Karim Aïnouz de mecanismos burocráticos que impedem a realização de 

certos filmes. No entanto, ela nunca é abertamente declarada. 
O cenário é tão absurdo que no dia 29 de julho de 2021 a 
Cinemateca Brasileira (órgão que abriga a documentação da 
história do cinema brasileiro), depois de ter exaustivamente sua 
condição de abandono denunciada nos últimos anos, ardeu em 
chamas e cerca de quatro toneladas de documentos que fazem 
parte da história do cinema nacional foram perdidas, é essa a 
consideração que recebemos do governo, uma eterna ameaça 
de morte e supressão. Numa situação como essa, a força da 
metáfora, a força do filme de gênero, se torna extremamente 
importante. É importante falar sobre os desafios atuais, como 
o respeito, a diversidade e a vulnerabilidade, mas também se 
questionar como isso pode ser feito indiretamente.

Hoje, há tanta polarização entre a extrema-direita e a extrema-
esquerda, a sociedade está tão dividida, que eu acho melhor usar 
a metáfora do que mostrar a realidade como ela é. Uma metáfora 
é uma maneira muito poderosa para contornar a censura e esta 
não é a primeira vez que ela é usada. Os diretores já faziam 
isso na época da ditadura militar no final dos anos 60, quando 
havia uma censura técnica e ideológica clara – nesse momento 
ela é tácita. Então eles começaram a fazer enredos expressamente 
através de metáforas, filmes de gênero que permitem capturar a 
realidade na transversal, um pouco torta.

Como esta manhã, quando liguei o computador e vi o que 
estava acontecendo entre o Afeganistão e os Estados Unidos, 
pensei que definitivamente não deveríamos fazer filmes sobre 
situações de guerra e conflitos. Eles já são muitos.  Um tempo 
atrás eu estava trabalhando num projeto que se passa em um 
período fictício pós-guerra, uma ficção científica. Mas quando 
vi as notícias, pensei: “Karim, péssima ideia!”. Pois não podemos 
continuar fazendo filmes sobre distopias.
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Eu me pergunto constantemente o que e como devemos contar. 
No meu último filme, Marinheiro das Montanhas, que tive a 
felicidade de apresentar na última edição do Festival de Cannes, 
eu tentei exacerbar um pouco esse questionamento sobre “como 
contar” propondo soluções estéticas e de narrativa bem diversas. 
Era um filme ultrapessoal, íntimo, talvez tenha sido justamente 
isso que me possibilitou a experimentação, mas eu sei que não 
é sempre assim. De certa forma é essa pergunta que guia o 
meu “fazer cinema”, a cada filme que faço tento respondê-la de 
maneira diferente.

Falar de algo tão absolutamente brasileiro como a alegria, hoje 
pode parecer um pouco fora de contexto, depois de mais de 
meio milhão de mortos fica difícil não estar de luto. Mas eu 
ouso insistir nela, na alegria, não para agora, mas para já, se 
o que vivemos no Brasil de hoje é o encurtamento de todo 
horizonte possível de felicidade, como deixar eles tomarem de 
nós a alegria?

Como a alegria em si pode ser um elemento de resistência? 
Com metáforas que narram o mundo sem fazer as perguntas 
frontalmente. Quanto a algumas perguntas, nós já sabemos a 
resposta. Isso requer uma nova forma de criar histórias dentro 
desse novo ecossistema, que é muito diferente do que temos 
ainda hoje, onde já conseguimos fazer filmes com o apoio de 
fundos públicos. Eu não acho mais que isso seja possível. Então 
agora é importante poder funcionar profissionalmente. Acho 
que nós temos de contar histórias que possam tocar e que não 
sejam sobrecarregadas por uma ideologia clara. Porque no Brasil 
de hoje, quem votou em Bolsonaro se recusa a abraçar tudo o 
que parece “de esquerda”, uma espécie de limbo ideológico que 
afeta tudo o que não vem do atual governo – o que faz com que 
não possamos dialogar.

Ao mesmo tempo, há pessoas que não votaram no Bolsonaro e 
que estão com raiva. Raiva é também uma energia interessante 
com a qual estamos lidando. Essa raiva é uma frustração rebelde. 
Mas eu mesmo estou mais interessado em tentar sensibilizar as 
pessoas que se sentem abandonadas e impotentes; aqueles que 
votaram no presidente como último recurso, aqueles que não 
votaram e estão igualmente abandonados. A Vida Invisível de 
Eurídice Gusmão é um melodrama, assim como as telenovelas, 
porque eu pensei que aqui a gente realmente tem uma espécie 
de tradição narrativa que pode incluir pessoas que não estão 
acostumadas a ver filmes no cinema.

S.N.: É um filme que produz um forte efeito emocional. Quando eu vi 
na pré-estreia em Cannes, muitas pessoas à minha volta choraram. 
E aqui em Paris, o público permaneceu completamente silencioso 
após o espetáculo que, tomado de emoção, o engoliu. É um filme 
comovente.	

K.A.: É por isso que eu queria fazer melodrama quanto mais eu 
avançava no desenvolvimento do roteiro. Porque eu pensei que 
sempre funciona em tempos de crise. O filme conta a história de 
pessoas que são abandonadas, oprimidas, mesmo que não seja 
de uma maneira muito realista, mas mais romanesca. Ele aborda 
coisas que não são claramente exemplificadas, mas que passam 
pelas emoções dos personagens. Não é uma estratégia política, 
mas uma vontade de colocar o espectador na mesma posição dos 
personagens, para que eles se esqueçam neles e nessa história.

S.N: Penso no que você disse sobre alegria como resistência. Acabei de 
assistir a vários filmes de Chaplin com meus filhos, e eu me pergunto 
se têm filmes em que você pensa: “Sim! Esse é um tipo de filme que 
nos une, que é humanista”?

K.A.: Contemporâneos?

S.N.: Sim ou mais históricos?
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K.A.: Eu não sei, honestamente. Não tenho tempo para ver 
muitos filmes agora, estou tentando descobrir que tipo de filme 
eu deveria fazer a seguir e estou pensando em várias questões, 
sobretuto na questão da alegria. Há um filme em particular que 
eu assisti recentemente, um filme norte-americano dos anos 80 
– Fama.

S.N.: Eu também o vi recentemente! Eu gosto bastante, foi um dos 
primeiros filmes que eu vi.

K.A.: Então, para mim, o mais bonito é a cena final em que as 
pessoas dançam na rua. Essa escola que explode de certa forma, 
toda a cidade se torna uma espécie de escola pública de dança! 
Eu assisti à cena por acaso, porque eu queria ver filmes que me 
inspirassem, lembranças de filmes que mostram uma espécie de 
resistência. Estou particularmente inspirado por essa cena, essa 
explosão. Mas o que mais me interessa é: como contar coisas 
assim? A explosão, essa alegria absoluta. E, ao mesmo tempo, 
falar de resistência. Porque... como transformar a resistência em 
algo sedutor? Como reinventar o mundo?

Mostrar para o mundo sua imagem e semelhança não é tão 
difícil. Mas como repensamos o mundo? E mostrar sugestões 
de utopias é justamente o que me interessa bastante. Eu gostaria 
de olhar para trás, na história, para explorar as épocas em que as 
ideias utópicas nasceram. Como elas foram usadas? Onde elas 
aconteceram? É importante ver como esses momentos sempre 
existiram.

Em um artigo da cientista política Françoise Vergès, ela descreve 
a oposição ao poder colonial na Reunião – essa ilha francesa 
perto de Madagascar – na virada do século. Ela mostra como a 
resistência foi celebrada de várias maneiras e de diferentes formas. 
E na Argélia, razão pela qual minha viagem parecia importante 
para mim, além da minha própria história pessoal, foi só quando 

vi Argel que eu me lembrei de acontecimentos da cidade. Coisas 
que eu mesmo não tinha vivido, mas que eu conhecia bem – o 
que aconteceu logo após a revolução. Eu não vou romantizar a 
revolução argelina, porque apenas três ou quatro anos depois 
o país teve sérios problemas. Mas o antes, é o que me inspira. 
Assim como quando falo de Fama. Minha principal inspiração 
no momento é o afro-futurismo que também é uma questão de 
resistência e que tem ao mesmo tempo esse lado de irreverência.

S.N.: Quando penso em Fama, tem uma sensualidade de que gosto 
muito e que também vejo em seus filmes, tanto em seus últimos 
quanto em Praia do Futuro e Madame Satã, um luxo tangível, 
sensual, como uma força vital. E em Fama, eu pensei – “Uau! Eu 
não me lembrava disso!” Algumas cenas de dança têm escolhas de 
imagens e clipes realizados com grande sensibilidade, uma presença 
que é um desejo de vida e um desejo de arte – e esse desejo é um tipo 
de resistência. Seus filmes encenam esse desejo, que é um sentimento 
muito universal.

K.A.: Sim, um tipo de sede de viver que passa pelos personagens. 
Estou muito interessado nisso. Situações em que as pessoas 
têm uma grande sede de vida, uma vontade de resistir. Mas um 
desejo que não é explosivo na forma de violência, mas como 
uma forte necessidade de vida. Então, ao invés de mostrar o 
que temos diante de nós, a brutalidade de um futuro que parece 
terrível, é importante ver esses momentos de esperança. Épocas 
passadas em que a vida é realmente celebrada.

Não vou romantizar as coisas, mas estive no Festival de Cinema 
de Havana, em Cuba, em 2019, pela quinta vez. Foi muito 
inspirador ver pessoas fazendo fila para entrar no cinema. Havia 
ali uma mistura social, uma diversidade, uma vontade. Uma 
vontade que me deu uma grande inspiração de fazer mais filmes, 
de criar mais testemunhos através de personagens e de histórias.
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S.N.: Durante o debate no Forum des images em Paris, você 
levantou ideias concretas para a resistência, o festival de São Paulo 
mostrando filmes brasileiros censurados e a necessidade de um 
boicote internacional ao Brasil, que ainda não aconteceu. Você 
também clamou por uma frente cultural internacional. Você prevê 
outras propostas tão concretas?

K.A.: Sim, com A Vida Invisível, em 2019, aconteceu uma coisa 
muito bonita pouco antes, quando nosso filme seria exibido 
na ANCINE. Todos os empregados iam vê-lo e, de repente, a 
exibição foi proibida. Os funcionários apenas disseram que os 
projetores não funcionavam, algo assim. Realmente não tinha 
uma explicação. Finalmente, os funcionários organizaram uma 
exibição na rua e muitas pessoas se reuniram para ver o filme, 
mesmo com chuva! Eu acredito em experiências físicas assim, 
onde nos reunimos e sentimos, compartilhamos um espaço e 
experimentamos algo na mesma sala, não virtualmente – é real 
e é importante! 

Nesse sentido, o impacto da pandemia é ainda mais brutal. A 
inversão que ela engendrou na sociedade foi bem absurda: de 
um momento para o outro ficar em casa era ser progressista, sair 
nas ruas era ser negacionista.  E era isso mesmo.  Uma loucura. 
Agora, com a disseminação da vacinação, torço para aos poucos 
irmos recobrando o espaço social como um lugar seguro de 
encontros, manifestações e trocas.

Quando vemos o que está acontecendo em muitos países no 
momento, penso que uma certa desobediência civil é necessária. 
Que tenha não só raiva como expressão, mas também alegria. 
Eu tento fazer isso em filmes. E isso também existe felizmente 
no teatro. Acho que as armas que temos no momento são apenas 
essas. Porque se falarmos mais especificamente sobre a economia, 
vejo um desespero bastante grande, eu acho vergonhosos todos 
os acordos comerciais que o Brasil concluiu com vários países 

recentemente. E eu não sei que expressão cultural poderia falar 
disso.

Acho que temos que começar, assim que possível, a reocupar 
o espaço público, com intervenções políticas e artísticas de 
demandas claras. Algo como o que estava acontecendo na Argélia 
durante 2019 e ainda um pouco antes do início da pandemia, na 
chamada “Revolução do Sorriso”, as pessoas estavam tomando 
as ruas para se manifestarem contra o poder caquético vigente, 
e não havia destruição, mas luta, era uma presença realmente 
pacifista e muitas vezes artística. Nardjes A., filme que lancei 
na Berlinale de 2020, traz bastante essa atmosfera para a tela. 
É claro que as pessoas estavam um pouco cansadas, mas elas 
continuaram. As manifestações foram interrompidas com o 
início da pandemia, era necessária essa pausa para não fazer das 
manifestações um lugar de disseminação do vírus. 

Meu eu, sonhador e irreparavelmente otimista, torço para que 
a rua volte a poder ser ocupada, que o público se sobreponha 
ao digital, que a vitalidade ganhe da virtualidade. E não por 
nenhuma nostalgia ou negação do “progresso”, mas pelo simples 
entendimento que a vida se vive junto, a atomização dos corpos 
é projeto do terrorismo. Gostaria de criar uma espécie de rede 
entre o Líbano, Hong Kong, Chile, Brasil, França e muitos 
outros países... Há um espectro revolucionário borbulhando no 
momento. Ele assume diferentes formas em diferentes países. 
É um movimento que está nascendo. Por um lado, temos a 
impressão de que estamos diante de uma grande guerra mas, 
ao mesmo tempo, temos a impressão de que estamos diante 
de uma mudança, que certamente virá – porque não podemos 
continuar assim. Temos que escolher a mudança que queremos 
antes que o futuro se sobreponha como inevitável.

S.N.: Estou pensando na Argélia e em uma amiga próxima, ativa no 
movimento de resistência que é muito forte e vivo. Ela se orgulha 



Nardjes, 2020
Acervo Karim Aïnouz



5958

da poesia que existe na luta, da música, do teatro de rua, da forma 
como isso traz uma mudança política. Faço aqui um parêntese, 
mas acho que é uma bela metáfora: essa amiga, Amal Kateb, é 
cineasta e atriz, mas depois de um acidente, ela não anda mais tão 
bem. Ela se tornou psicóloga em uma instituição para viciados em 
drogas onde ela faz teatro com os mais excluídos da sociedade, que 
são muitas vezes os que sofreram grande violência. Eles revivem o 
mundo através do teatro. E quando você diz que não é pela raiva 
que temos que nos unir, mas recriando uma conversa, através de 
um filme ou de um movimento, isso me faz pensar na terapia 
teatral dela onde os participantes elaboram como não se submeter 
à violência, a um traficante ou à máfia, nem exigir a submissão de 
outra pessoa. Eles tentam uma terceira via – começar uma conversa. 
É então a mesma coisa que acontece na revolução na rua. As pessoas 
se reúnem e buscam criar uma conversa, não aceitam a opressão e 
não cometem violência – elas encontram uma terceira via. Porque 
ela está apenas dizendo isso, que as pessoas estão começando a falar 
umas com as outras na rua, grupos completamente diferentes que 
estão se encontrando talvez pela primeira vez.

Também estou pensando na Suécia. Quando fiz anotações sobre o 
debate no Forum de Images, eu tive a ideia de substituir a palavra 
Brasil por Suécia. Porque agora em 2022 temos chance de ter um 
governo de extrema-direita e com raízes nazistas.

K.A.: É verdade?

S.N.: Sim, eles estão liderando as pesquisas e já estão começando a 
se apropriar da cultura. Por isso, penso que é importante que nós, 
cineastas suecos, ouçamos esses pensamentos hoje. Eu tenho esse 
pedido imenso: que conselho você nos daria?

K.A.: Não sei, eu tenho realmente que pensar. É um contexto 
completamente diferente. Acho chocante ouvir que a Suécia 
pode se deslocar para a extrema-direita. Estou surpreso, porque 

é um país tão privilegiado. Outro dia falei com um aluno 
brasileiro que me disse que era importante criar mais cotas nas 
universidades brasileiras, para que haja mais estudantes pretos. 
Ele quis dizer que devemos isso às pessoas. Respondi que não é 
uma questão de culpa ou generosidade. Porque o que importa 
é que quando um país é inclusivo, ele se torna culturalmente 
tão mais rico e mais interessante. A Suécia pode se tornar um 
país muito mais interessante se abraçar a diversidade criada nos 
últimos anos. Um país que perde essa oportunidade ou a recusa, 
perde algo central.

S.N.: Conte-nos sobre seu último filme, você queria filmar o livro de 
Martha Batalha A Vida Invisível de Eurídice Gusmão porque se 
sentia próximo dele?

K.A.: Sim, havia coisas que se encaixavam na história da minha 
própria família. Eu senti quase como se o livro tivesse sido 
escrito para mim! Mas quanto mais eu pensava no romance, mais 
sentia que era escrito para todas as mulheres. É muito bonito 
que contenha histórias que eu ouvi em casa, histórias invisíveis, 
mas que são visíveis para mim, porque eu as ouvi das mulheres 
da minha família. Histórias da vida privada que me tocam. E 
quanto mais avançávamos no roteiro e na pré-produção, mais 
eu percebia que essas histórias de vida não eram próximas só da 
minha própria família, mas da maioria delas.

S.N.: Como Praia do Futuro e Aeroporto Central: THF, A Vida 
Invisível de Eurídice Gusmão é uma espécie de exílio, aqui e em 
si – um exílio interno. No filme, há uma espécie de tempo paralelo, 
poético e sonhador, onde as irmãs esperam com impaciência e podem 
se encontrar nesse desejo. Eu sei que filmes que tocaram você são O 
Medo Devora a Alma de Fassbinder e O Deserto Vermelho de 
Antonioni, que também falam de exílio, de uma geografia ou de 
um interior. Você mesmo vive no exílio. No filme, Eurídice busca 
o exílio na música, onde ela pode viver sua identidade. O exílio 
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também é a resistência de uma alma à opressão – um meio de criar 
uma utopia, um mundo melhor?

K.A.: Tem essa fala no filme: “Quando eu toco piano, eu 
desapareço”. Está tudo nessas palavras. Essa é a única fala que 
ficou do roteiro original, uma espécie de condensação de uma 
mulher que nunca pode ser feliz no mundo onde ela vive. Ela 
deve, portanto, desaparecer, tornar-se outra, em um mundo 
que é música, harmonia, em um abstrato estruturado. O exílio 
também é encontrado na escolha de sets de filmagem, ela vive em 
um apartamento no primeiro andar, um pouco ao lado de tudo, 
ela não tem muitos amigos, o exílio é ao mesmo tempo interior 
e espaçoso. Eu realmente não pensei no exílio tão concretamente 
no que a concerne, mas essas coisas eram importantes quando 
construímos a personagem – ela não desabrocha em si mesma, 
então ela escolhe o exílio. Mas é engraçado que você use a palavra 
exílio, porque eu nunca pensei que um exílio poderia acontecer 
em si mesmo. Mas é exatamente o que acontece. Não um 
movimento físico, mas uma espécie de realocação das emoções, 
um movimento de vida nela mesma, no contexto em que se 
vive. Nos meus outros filmes há um movimento geográfico, mas 
aqui – mesmo que a irmã mais velha Guida se mova fisicamente 
por um momento e siga um marinheiro – o movimento de 
Eurídice está inteiramente nela, através da música. É mais um 
desejo e um estado de espírito, menos um movimento físico. 
Um mundo mágico que a transforma. Meus filmes colocam na 
cena pessoas que se sentem deslocadas, que vivem no exílio ou 
que querem estar em outro lugar.

S.N.: Seu novo filme, Marinheiro das Montanhas (2021), um 
documentário na Argélia, também fala sobre exílio.

K.A.: Sim, é um encontro com um país que faz parte da minha 
história pessoal. E mais sobre esse encontro do que sobre 
um encontro com o meu pai biológico. Eu realmente queria 

conhecer o país que sempre fez parte do meu imaginário e do 
meu nome, minha identidade. O lugar de pertencimento que eu 
nunca pude negar, pois é evidente no meu nome e sobrenome. 
No Brasil, você normalmente usa o sobrenome da mãe e do pai. 
Eu cresci com a minha mãe, mas nem tenho o sobrenome dela! 
É – Karim Aïnouz. Então eu tive que encarar imediatamente a 
origem do meu nome.

Eu não tenho nenhum vestígio legal das minhas origens cabíles e 
argelinas, então eu queria muito investigar minha história. Mas o 
meu encontro com o país me mostrou que essa relação biológica 
não se converte facilmente em relação emocional ou artística. 
Eu achava que era muito central para uma certa identidade, mas 
não foi o caso – essa é a minha conclusão hoje. Meu sentimento 
é de que a Argélia e eu não temos muito em comum, salvo 
um nome. É um país. O objetivo era o encontro em si, esse 
choque, o atrito que senti. Mas mesmo que eu tenha passado 
alguns meses lá, nenhuma epifania aconteceu. Eu sempre sonhei 
que isso poderia ser uma espécie de espaço, de lugar onde o 
sentimento de exílio se transformaria na ideia de um lar, mas 
acho que continua sendo um lugar muito estrangeiro para mim.

S.N.: Há uma sensualidade perceptível em seus filmes, uma 
sexualidade – o sexo como prazer ou, no último filme, também 
como violência. Eu raramente vejo o desejo das mulheres tão vivo 
em um filme, mas essas mulheres estão realmente vivas, o filme em si 
lhes dá vida – mesmo que elas não consigam viver plenamente suas 
vidas na própria história. Gostaria de saber mais sobre a maneira 
como essa sensualidade se encontra através da encenação?

K.A.: Para mim, isso tem a ver com o fato de que filmar é sempre 
uma oportunidade para explorar e não como um lugar de filmar 
uma ideia já preparada. Eu sempre quero criar uma filmagem 
muito aberta, o que não significa que eu não me prepare. Mas, 
para mim, o jogo não está estabelecido. Tem que ter risco. A 
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filmagem é o momento em que tento manter as coisas vivas. Em 
muitos filmes europeus e americanos, tenho a impressão de que 
a encenação e o jogo estão congelados.

S.N.: De que eles sejam “ilustrações de uma ideia”, como diria a 
diretora Ariane Mnouchkine? De que não se baseiam na intuição?

K.A.: Exatamente. Para mim, procuro o oposto. Há tanta riqueza e 
energia na filmagem que quando as luzes se acendem e a câmera 
roda e eu falo “Ação!” – é um gesto realmente mágico. É preciso 
sensibilidade para ver os momentos em que isso acontece, as 
coisas que esperávamos ou não. Um copo quebrado, um gesto 
inesperado... é o mais importante. Em cada plano e ângulo de 
tomada de cena, eu tento coisas novas, nunca procuro o plano 
perfeito, muito pelo contrário. Para mim, o cinema tem mais a 
ver com a dança, com o vivo, com o espontâneo. Quando vejo o 
plano, eu estou presente, atento, ou desvio o olhar e olho meus 
papéis. Deixo os atores se procurarem, proponho algo novo, 
um ângulo de filmagem de cena, um movimento – como uma 
oportunidade constante de jogo para que os atores encontrem 
coisas que não descobriram antes. Para que tudo continue 
vivendo. Não se trata de uma improvisação comum, mas eu 
quero abrir espaço para o vivo no momento em que a câmera 
começa a rodar. Para que a cena não se torne uma ilustração de 
um conceito ou uma ideia, como você disse.

É importante que os atores aceitem esse jogo, descubram coisas, 
explorem, reescrevam a cena. Nunca de maneira utilitária ou 
querendo saber demais. As pessoas costumam dizer que os 
atores do filme são muito bons. E eu realmente acho que eles são 
bons. Mas também porque eles entendem aquele filme como o 
primeiro filme deles, porque eles se atreveram a correr muitos 
riscos.

Quando você fala sobre desejo e sensualidade, eu acho que, para 
mim, as histórias nunca vivem sem os personagens, que vivem 
concretamente através de seus corpos e de seus movimentos. 
Então nunca é o pensamento, mas o movimento que é 
importante aqui. E o trabalho de encenação é uma combinação 
de tudo isso – para que tudo permaneça muito vivo.

S.N.: Há algum cineasta que te inspire para esse vivo, essa vivacidade?

K.A.: Minha principal inspiração neste momento são os espetáculos 
de dança. Sinto que deve ser a celebração mais forte da vida, um 
corpo em movimento. Então os coreógrafos me inspiram. Eu 
obviamente gosto de Pina Bausch, dos diretores como Frank 
Castorf e Thomas Ostermeier. E também Marcelo Evelin, que 
é um diretor e coreógrafo brasileiro com quem trabalhei. Meu 
próximo sonho é provavelmente fazer um espetáculo. A arte 
cinematográfica tem essa oportunidade de capturar momentos 
por acaso, pela presença da vida, mas agora me sinto também 
muito próximo das artes cênicas – teatro, dança e até música.

S.N.: Seus filmes foram apresentados em Cannes, A Vida Invisível de 
Eurídice Gusmão foi premiado lá, e foi também apresentado pelo 
Brasil ao Oscar e desde então você tem recebido propostas para fazer 
séries de televisão – o que você achou disso?

K.A.: Meu problema com a televisão é que eu sou muito 
interessado nos personagens. Se eu contar em episódios, com o 
tipo de eficácia narrativa da televisão, eu sinto que vou perder 
um pouco da maneira que eu posso encarnar os personagens. 
A Vida Invisível de Eurídice Gusmão certamente teria sido uma 
grande série, mas eu preferiria ter perdido partes da história e 
ganhar em um mergulho mais profundo nos personagens. É por 
isso que eu adoro teatro. Há algo sobre a eficácia narrativa da 
televisão que destrói a magia e a profundidade das pessoas que 
ela retrata, pelo menos se partirmos da maneira como eu faço 
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filmes. Acho que é um desafio mais interessante representá-los da 
maneira mais viva e cinematográfica – em vez do planejamento 
de uma série longa que deixa tudo se arrastar no tempo.

S.N.: Quais são seus próximos projetos?

K.A.: Meu próximo longa-metragem é ambientado na Inglaterra 
do século XVI, e de certa forma também gira em torno da 
temática do exílio. É a história da última das seis esposas de 
Henrique VIII, é algo que se aproxima da ficção científica 
para mim. Como brasileiros estamos alheios a essa realidade 
de família real e da corte. Mergulhar na história da Inglaterra 
medieval está sendo um exercício curioso, tentar enxergá-la 
com outros olhos. Também estou desenvolvendo Neon River, 
outro filme sobre exílio, dessa vez através da imigração entre 
Japão e Brasil e baseado no romance de Marco Lacerda, Favela 
High-Tech. Tem também meu mais novo filme, o Marinheiro das 
Montanhas, que acaba de estrear em Cannes e em breve terá sua 
estreia em outros países.

S.N.: Eu sei que você tem um projeto para filmar em uma paisagem 
nórdica?

K.A.: Exatamente! Há muito tempo venho flertando com a ideia 
de filmar uma peça de Lars Norén... 

TEATRO
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CAROLINA MARIA DE JESUS:
AS PALAVRAS PERMANECEM

ISAAC BERNAT

Ao ser convidado em 2015 pelo dramaturgo e produtor 
Elissandro de Aquino para dirigir a montagem  de Eu Amarelo – 
Carolina Maria de Jesus, fui surpreendido pela minha ignorância 
sobre uma das mais importantes escritoras da literatura brasileira. 
Assim que comecei a ler seu livro mais célebre e campeão de 
vendas, Quarto de Despejo1, fui tomado pela emoção de estar 
diante de um relato contundente e autêntico sobre a vida na 
favela do Canindé, às margens do Rio Tietê na cidade de São 
Paulo, através do olhar presencial de Carolina, moradora desta 
favela derrubada e desocupada em 1960 para construção da 
via Marginal do Tietê. A dramaturgia de Elissandro de Aquino 
engloba outros livros de Carolina como Casa de Alvenaria 
e  Diário de Bitita, mas Quarto de Despejo é sem duvida um 
chamamento para se entender através da palavra de Carolina, 
não só o Brasil do século XX, mas também o passado manchado 
pela escravidão imposta aos negros sequestrados na África. Hoje, 
com a violência policial e a discriminação social, ocorre um 
verdadeiro holocausto dos negros no Brasil. A minha primeira 

1 Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus (1914-1977)  traduzido para 13 
línguas, publicado em 80 países, é um dos livros mais vendidos no Brasil. Na época 
da sua publicação em 1960 vendia mais do que Jorge Amado, o escritor brasileiro com 
maior vendagem de livros na época.
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sensação ao ler a obra de Carolina Maria de Jesus foi que ela 
teria que ser bibliografia obrigatória nas Escolas e Universidades. 
Carolina tem muito a nos ensinar sobre como enfrentar este país 
dividido e injusto chamado Brasil. 

Além de escritora, poeta, compositora e dramaturga, Carolina, 
mãe solo de três crianças, catava papel e ferro para sustentar 
a família. Uma vida dura e sofrida que, apesar de todas as 
dificuldades e obstáculos, não a impediu de produzir uma 
obra única e revolucionária. Em certo momento da nossa peça 
Carolina diz2: 

O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. 
A fome também é professora.

E em outro momento, brada para o universo3:

A pior coisa do mundo é a fome.

Quarto de Despejo  nos revela  uma visão afiada  do Brasil 
profundo. Na sua literatura, Carolina trata dos assuntos mais 
diversos, ora com humor, ora com poesia, e muitas vezes, como 
diria o compositor Milton Nascimento, com uma ira santa. 
A expressão que inspirou o nome do livro é um exemplo da 
genialidade de Carolina4:

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala 
de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos5, 
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão 
que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de 
despejo. 

2 Jesus, Carolina Maria de. Quarto de Despejo. São Paulo: Ática, 2014, p.29.

3 Ibidem, p.191.

4 Ibidem, p.37.

5 De acordo com a grafia da própria Carolina. O editor do livro teve o bom senso de 
manter o texto sem a correção ortográfica. Este caso ocorreu em outras citações ao 
longo do artigo.

A encenação partiu da cuidadosa e profunda pesquisa de 
Elissandro de Aquino sobre a obra literária de Carolina Maria 
de Jesus. Desde o início sabia que o segredo para alcançarmos 
a dimensão do universo de Carolina residia principalmente na 
escolha da atriz que iria viver e ao mesmo tempo apresentar 
esta personagem tão complexa e absolutamente real. Quando 
trabalhamos em cima de personagens de ficção, a gama de 
possibilidades é infinitamente maior do que quando trazemos 
à cena um personagem real que habitou este planeta, e tem 
uma família. A filha de Carolina, Vera Eunice, assistiu à peça 
na temporada do SESC Ipiranga, em São Paulo, momento aliás 
de muita emoção para toda a equipe. Assim, era necessário 
encontrar uma atriz que nos trouxesse o espírito de Carolina, 
além de possuir a compreensão e o lugar de fala desta mulher 
corajosa e combativa. Tínhamos feito dois convites que não 
puderam ser aceitos pelas atrizes por conta das agendas. No 
entanto, talvez esta tenha sido a nossa sorte. Numa certa tarde 
fizemos a leitura com Cyda Moreno. Ao final da primeira leitura 
da peça, não havia mais dúvida, estávamos diante da nossa 
Carolina. Acredito ter tido o mesmo encantamento relatado  
por Peter Brook e Jean Claude Carrière, ao presenciarem o griot 
Sotigui Kouyaté  ler pela primeira vez o texto do personagem 
Bismah na peça O Mahabaratha. Uma porta se abriu. Cyda 
leu o texto naturalmente com características nas quais se 
podia vislumbrar a potência e o humor de Carolina. Além de 
ser uma excelente atriz, Cyda possui uma vivência totalmente 
identificada com as questões levantadas por Carolina na sua 
obra. Cyda é pesquisadora, doutoranda em história do Teatro 
Negro e criadora do blog Cafuné na cena preta, onde escreve 
sobre produções de Teatro Negro. Além desta identificação com 
a temática negra e antirracista, há que se salientar que Cyda 
exerceu durante anos o magistério em projetos sociais e em 
escolas públicas na baixada fluminense, região onde há grande 
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desigualdade econômica e violência policial, principalmente 
contra a população pobre e negra. Acredito que quando a atriz 
dá voz a Carolina há uma troca entre a atuante e a escritora, 
diria mesmo que ocorre um Encontro espiritual. Quando na 
peça Carolina fala “Eu sou negra e a fome é amarela. Quem 
passa fome aprende a pensar nos próximos e nas crianças”, é 
evidente que a atriz Cyda Moreno tem total propriedade para 
potencializar esta fala, pois com certeza viu de perto este cenário 
em sua experiência como professora de escola pública. Outro 
ponto de contato reside no fato de que ambas vieram da mesma 
região do Brasil, Minas Gerais. Carolina  veio da pequena cidade 
de Sacramento, já Cyda nasceu em Sabará, cidade histórica ligada 
ao ciclo do ouro. As duas sofreram atos racistas na infância por 
serem meninas negras e tiveram que lutar muito para alcançar 
seus objetivos. Outra coisa que as une é o amor pelos livros e 
pela palavra. Carolina dizia: “Quem não tem um amigo mas 
tem um livro, tem uma estrada”.  Neste momento, Cyda está 
desenvolvendo sua tese de Doutorado na Unirio6. Infelizmente, 
o Brasil continua sendo um país racista e excludente. A voz de 
Carolina continua viva e atual7:

O Branco é que diz que é superior. Mas que superioridade 
apresenta o branco? Se o negro bebe pinga, o branco bebe. A 
enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se o branco 
sente fome, o negro também. A natureza não seleciona ninguém.

Este trecho do livro Quarto de Despejo é de uma sofisticação 
filosófica incrível, pois consegue exprimir em poucas linhas o 
absurdo do racismo, ao mesmo tempo que exprime de forma 
límpida e direta a inteligência do pensamento de Carolina. 
Esta argumentação me remeteu ao conhecido discurso do 

6 Vidas teatrais (negras) importam: gênero, cena negra e biografia – Léa Garcia conta 
(uma) história da dramaturgia brasileira.

7 Jesus, Carolina Maria de. Quarto de Despejo. Op. cit., p.65.

personagem Shylock no Mercador de Veneza, de Shakespeare, 
ambos possuem a mesma grandeza dos cânones8.

Os judeus não têm olhos? Os judeus não têm mãos, órgãos, 
dimensões, sentidos, inclinações, paixões? Não ingerem os 
mesmos alimentos, não se ferem com as armas, não estão sujeitos 
às mesmas doenças, não se curam com os mesmos remédios, não 
se aquecem e refrescam com o mesmo verão e o mesmo inverno 
que aquecem e refrescam os cristãos? Se nos espetardes, não 
sangramos? Se nos fizerdes cócegas, não rimos? Se nos derdes 
veneno, não morremos? E se nos ofenderdes, não devemos 
vingar-nos? Se em tudo o mais somos iguais a vós, teremos de ser 
iguais também a esse respeito

Da mesma forma que Harold Bloom considera Shakespeare 
um dos maiores cânones ocidentais e o inventor do humano na 
dramaturgia, considero Carolina Maria de Jesus um cânone da  
nossa literatura. Em reportagem publicada no jornal Folha de São 
Paulo em 15 de agosto de 2021, a escritora, linguista e professora 
Conceição Evaristo salienta a qualidade da obra de Carolina. 
Segundo Evaristo, Carolina tem um manejo sofisticado, versátil 
e criativo da língua portuguesa, possuindo um modo de escrever 
inserido num “pretoguês”, um português influenciado por 
línguas africanas. Este conceito empregado por Evaristo dialoga 
com a Pretagogia, uma pesquisa prática  desenvolvida por Sandra 
Petit, professora e pesquisadora da Faculdade de Educação da 
Universidade Federal do Ceará. Segundo Petit, esta pedagogia 
original se alimenta dos saberes, conceitos e conhecimentos 
de matriz africana, amparando-se assim num modo particular 
de ser e estar no mundo. Petit acrescenta ainda que que este 
modo de ser é também um modo de conceber uma cosmovisão 

8 Shakespeare, William. O Mercador de Veneza. Tradução de Bárbara Heliodora. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1986, p.145.
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africana9. Além da sua originalidade e frescor,  Carolina é uma 
referência fundamental para a afirmação do orgulho negro e da 
luta contra o racismo e a exclusão social no Brasil10: 

...eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rústico. Eu acho 
até o cabelo do negro mais iducado do que o cabelo de branco. 
Porque o cabelo do preto onde põe, fica. É obediente. E o cabelo 
de branco, é só dar um movimento na cabeça ele já sai de lugar. 
É indisciplinado. Se é que existe reencarnações, eu quero voltar 
a ser preta.

Após a chegada de Cyda, começamos os ensaios que duraram 
dois meses. Estreamos dia 7 de setembro de 2018 no Teatro 2 do 
SESC Tijuca. A primeira questão que se apresentou no processo 
de ensaio se referia ao espaço cênico. A partir do diálogo com o 
cenógrafo Sérgio Marimba, percebemos que seria interessante a 
presença de elementos que trouxessem o cotidiano de trabalho 
e a luta pela sobrevivência, com objetos que propiciassem uma 
relação entre o lúdico e o extraordinário. Dentro desta ideia, 
chegamos a alguns fardos de jornal amarrados, livros espalhados 
pelo chão, um rádio antigo, uma caneca de ágata e uma 
escultura de ferro retorcido oxidado pendurada no urdimento. 
A disposição dos fardos pelo palco criava possibilidades cênicas 
para a atriz sentar, se apoiar, e com alguns fardos empilhados 
criar uma espécie de janela onde poderia lançar o olhar para 
o que se passava na favela. O rádio também traria a música, 
as notícias e a rádio relógio. Há também os sapatinhos que 
Carolina encontrou no lixo, limpou e deu para a filha Vera 
Eunice. Atrás de um dos fardos, que são usados perto do final 
da peça, há um par de sapatos altos e algumas jóias para serem 
utilizados no momento em que Carolina é homenageada pela 
Academia de Direito de São Paulo. Era importante que tudo 

9 Petit, Sandra Haydée. Pretagogia. Fortaleza: EdUECE, 2015, p. 120.

10 Jesus, Carolina Maria de. Quarto de Despejo. Op. cit., p 64.

estivesse ao alcance da atriz, pois ela não sairia mais de cena.  
Sobre o cenário, comenta Marimba11:

Trabalhei com ícones que direcionavam a vida de Carolina Maria 
de Jesus. Uma luta de sobrevivência e a apuração de uma história 
de reconstrução a partir da sua própria vida escrita. O “céu”- uma 
nuvem em sucata de ferro que flutua sobre a atriz narrando o 
seu sustento. Um fundo – horizonte óxido que brota do chão 
e determina a terra crua da favela onde morava e que mostra a 
secura da vida do lugar. Mobiliário do dia a dia (fardos de jornais) 
a própria ferramenta da sobrevivência que a ampara para comer, 
dormir e rezar e também de onde sai a sua leitura de esperança.

Outro elemento fundamental que se integra organicamente ao 
cenário  é o figurino criado por Margo Margot. A ideia principal 
era que este se transformasse de acordo com as necessidades da 
performance da atriz em relação à personagem. Então, o figurino 
era ora um manto, ora um lençol para dormir, ou até mesmo um 
vestido de festa para receber a homenagem de membro honorário 
da Academia de Direito de São Paulo. Margot  não quis que o 
figurino representasse  a miséria de Carolina, mas ao contrário, 
a elevasse. Para o lenço da cabeça ela se inspirou nas gravuras de 
Jean-Baptiste Debret, uma referência à ancestralidade sofrida. 
Compondo o figurino, há um xale de crochê com elementos 
pendurados, remetendo às coisas que Carolina catava na rua. 
Neste xale também havia lâmpadas de led que acendiam no 
momento em que ela cantava a música de sua  autoria, Vedete 
da Favela12. Para o início da peça, através de improvisações, 
chegamos a uma ornamentação na cabeça da atriz e em partes 
do figurino, com folhas de jornal, como se fosse uma roupa 
mágica que dialogasse com a entrada da atriz em cena embalada 
por  uma valsa vienense, estilo que Carolina confessava ouvir 

11 Entrevista concedida pelo cenógrafo Sérgio Marimba, em 17/8/2021.

12 https://youtu.be/ip5sz3WOoAA.
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frequentemente no seu barraco na favela do Canindé. Assim, 
a peça começa com a entrada feérica da atriz numa dança que 
mistura a delicadeza e a elegância da valsa vienense, atravessada 
por uma movimentação que vai sendo desconstruída com os 
jornais lançados no ar. Uma espécie de Butoh carnavalesco se 
instaura até que a música cessa e, desabando sobre um dos fardos, 
Carolina coloca o lenço na cabeça e retorna à dura realidade da 
catadora de papel e da vida na favela. Sua primeira fala é13: “A 
pior coisa do mundo é a fome.”

Esta primeira fala crua e contundente continua mais atual 
do que nunca neste Brasil tão sofrido e injusto e que neste 
momento corre o risco de se transformar mais uma vez numa 
ditadura. Carolina Maria de Jesus é uma representante legítima 
da coragem e da fibra dos brasileiros que lutam contra todas 
as adversidades que oprimem as populações, pobres, negras, 
indígenas, e LGBTQIA+. Carolina enfrentou uma sociedade 
que a queria vivendo nas piores condições de vida, catando 
papel até morrer. Quantas Carolinas não estão neste momento 
ocultas e sem chance de cumprir o seu destino com uma vida 
mais justa e criativa. 

Uma contribuição fundamental para a construção da linguagem 
corporal da atriz na cena, ocorreu através da direção de 
movimento da performer, pesquisadora e diretora Cátia Costa. 
Assim ela analisa sua abordagem14: 

O trabalho das corporalidades, movimento, partituras essenciais, 
expressividades e gestos no conjunto da direção de movimento se 
deu através da escuta sensível da atriz e criadora Cyda Moreno. 
Analisei o que ela me trouxe de potente em suas inquietações de 
artista, aproximando das inquietações de Carolina Maria de Jesus 
em busca de uma ancestralidade coletiva das mulheres pretas, sua 

13 Jesus, Carolina Maria de. Quarto de Despejo. Op. cit., p 191.

14 Entrevista concedida por Cátia Costa em 6/09/2021.

força criativa e das invisibilidades vigentes dentro do contexto 
artístico em geral.

A iluminação de Aurélio de Simoni, como ele mesmo costuma 
dizer, procurou em primeiro lugar mostrar o trabalho da atriz e 
dos outros integrantes da equipe. Aurélio é uma verdadeira escola 
de iluminação, e foi fundamental a sua arte para estabelecer 
transições de tempo e de estados da personagem. Com poucos 
movimentos, a luz buscou estabelecer uma paisagem expressiva 
que acompanhasse as mudanças emocionais e as reflexões de 
Carolina.

Construído o espaço do barraco de Carolina e escolhidos os 
elementos que podiam constituir um estímulo para as relações 
sensoriais e físicas da atriz, trabalhei na visualização do espaço 
externo, não visto pelo público ou pela câmera no caso da 
transmissão on-line durante a pandemia. Desta forma, havia 
a necessidade de trazer pelo olhar e pela ação física da atriz o 
entorno composto pela vizinhança e pelos personagens citados 
por Carolina durante o monólogo. A solidão de Carolina era 
constantemente invadida pelos conflitos com a vizinhança. 
Estes conflitos se estendiam também aos filhos de Carolina, que 
sofriam violências verbais por parte de algumas vizinhas. Há 
dois universos paralelos, um deles dentro da alma e da mente de 
Carolina, que diz respeito às suas indignações e reflexões sobre 
a vida, a política, e a sua arte; o outro é formado por satélites 
que a rodeiam, os moradores da favela do Canindé. Em Quarto 
de Despejo, aparecem várias referências às pessoas que vivem 
a sua volta, e nesse aspecto Carolina as pinta com um talento 
que não deixa nada a dever a um Machado de Assis ou a um 
Tchekhov. Talvez com a diferença de que no caso de Carolina 
trata-se de pessoas reais, mas que ganham outra dimensão com a 
pena da escritora. Uma dessas personagens é Leila, vizinha com 
a qual Carolina tem desavenças. Leila chega ao ponto de jogar 
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um vaso com fezes nos filhos de Carolina. Quando Cyda escuta 
as falas de Leila sem reproduzi-las e confidencia ao público 
que a vizinha bebe, esta, mesmo sem aparecer fisicamente, se 
materializa na imaginação do público. O mesmo ocorre com 
outros personagens típicos da favela como o marido de  Leila, o 
Chiclete, que bate na mulher chegando a quebrar-lhe os dentes, 
e por isto ganha dos moradores o apelido jocoso de dentista; 
ou o Cigano pelo qual a escritora sente atração, ou ainda Vitor, 
segundo Carolina o homem mais feio da favela. Podemos 
perceber que o relato de Carolina tem um viés antropológico 
e com certeza é uma referência importante da diversidade de 
pessoas que viviam na favela do Canindé de 1950 a 1960. 
Porém, quando, após publicar o livro, Carolina consegue mudar 
da favela, desperta a ira e a inveja de grande parte dos moradores 
que chegam a apedrejá-la.

Diante de toda a violência que sofreu, em determinado 
momento da encenação propus a Cyda que o grito de Carolina 
ao ser incomodada pela algazarra das crianças da vizinha fosse 
um grito profundo, trágico mas sem som. A inspiração partiu  
do célebre quadro  O  Grito, de Edvard Munch. Este grito sem 
som percorria todo o corpo da atriz chegando até a máscara 
facial. Um grito ancestral. Em outro momento da peça, propus 
a Cyda que trouxesse uma referência da sua infância, e Cyda 
lembrou da música a Jardineira15 que seu pai, um homem 
de poucas palavras, cantava em casa quando havia alguma 
desavença com a esposa. Segundo Cyda, era uma espécie de 
provocação do pai quando havia alguma reclamação por parte 
da mãe. Coincidências não existem. No seu diário, em 7 de 
julho de 1955, Carolina relata um momento com os filhos no 
barraco: “Cantamos A Jardineira”.  Cantada à capela a música 
começa bem delicadamente, com um leve sorriso no rosto, 

15 Música de Benedito Lacerda e Humberto Porto, muito tocada em bailes de carnaval.

seguindo numa desarticulação vocal como se houvesse uma 
pane na personagem até explodir numa reação descontrolada, 
seguida de um verdadeiro ataque de fúria catando pedaços de 
jornais espalhados pelo palco até culminar com a fala: “É duro 
a gente vir ao mundo e não poder comer”. A fome é cruel e 
dilacerante. A sequência da cena nos traz Carolina pensando 
em como solucionar a fome dos filhos. Este movimento de 
agonia sofre uma suspensão lúdica quando Carolina encontra os 
sapatinhos que achou no lixo e guardou para a filha. Chegamos 
então à ideia de a atriz realizar um balé com os sapatinhos sobre 
um dos fardos de papel. Busquei inspiração na famosa cena 
da dança dos pãezinhos  fincados em dois garfos no filme Em 
Busca do Ouro, de Charles Chaplin, com a mesma música do 
filme16 embalando Carolina. Depois que ganhou os sapatinhos, 
a filha disse que não iria mais comprar uma mãe branca. Esta 
fala traduz toda a dor de uma mãe que em vários momentos não 
tinha como alimentar os filhos. Não há nada mais injusto e cruel 
do que isto.

Em sua adaptação da obra de Carolina para o palco, 
Elissandro de Aquino  introduziu, com liberdade poética, 
um aspecto documental com dados estatísticos atuais sobre 
o genocídio da população negra no Brasil e sobre o racismo 
estrutural. Estabeleceu-se assim uma ponte entre o passado 
de luta representado por Carolina e outros expoentes da luta 
antirracista no momento presente. Uma gravação em Off, na 
voz da emblemática atriz negra Zezé Motta, relata estes dados, 
com a imagem imóvel de Cyda como um totem de potência e 
resistência. Esta cena é concluída na voz de Mônica Benício, 
viúva da vereadora Marielle Franco, assassinada exatamente por 

16 Mother’s Dance (Bread Roll Dance), composta pelo próprio Chaplin.
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ser uma voz antirracista e defensora das minorias e dos direitos 
humanos17:

Um símbolo que estava ali com muitas outras coisas respaldando 
e segurando ela, para que ela levasse isso a frente. A Marielle era o 
rosto, diante de todo este trabalho coletivo feito com muito amor 
e afeto. Era o tipo de política que ela fazia. O tipo de política 
que o Brasil não entende. E não tenho a menor dúvida que ela 
poderia chegar onde quisesse. Pois tinha luz própria, competência 
e muita coragem. As vezes eu nem reconhecia, parecia que tinha 
cinco metros de altura e gritava e não tinha “caveirão” que 
pudesse parar a Marielle.

Acredito que neste momento conseguimos criar uma ponte 
espiritual entre Carolina Maria de Jesus e Marielle Franco 
através da atriz Cyda Moreno. Três mulheres negras, fortes e 
representativas de uma ancestralidade que manterá para sempre 
acesa a luz da resistência. Carolina reiterou o que sempre disseram 
os griots,:  a palavra é sagrada.  É o que nos torna humanos. E 
numa mensagem através de Cyda Moreno, Carolina avisa ao 
universo: “Ninguém vai apagar as palavras que eu escrevi.”
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EU AMARELO: 
CAROLINA MARIA DE JESUS

DA LITERATURA PARA O TEATRO

ELISSANDRO DE AQUINO

O presente experimento traz à tona algumas considerações sobre 
o monólogo “Eu amarelo” que estreou em 2018 e percorreu salas 
importantes do Rio e São Paulo, com lotação esgotada.  O fato 
reflete o interesse do Brasil em conhecer Carolina Maria de Jesus. 
A peça apresenta três momentos cruciais na vida da escritora: 
sua estadia na favela que resultou nos diários do seu best-seller; a 
ascensão literária que a tornou um fenômeno editorial de vendas 
e a projetou em salões literários da alta sociedade;  e, por último, 
o seu esquecimento total. 

Carolina é um estandarte-corpo-ato-palavra-manifesto-político a 
apontar a cristalização de uma sociedade dialética e contrastante 
que precisa repensar seus valores. Também aponta nuances 
frente ao racismo, à desigualdade social, ao feminicídio, ao 
genocídio. São tantas camadas descortinadas a partir dela que 
não nos resta muita coisa a não ser olhar a miséria de um povo e, 
consequentemente, a nossa. Trazer Carolina é mostrar um Brasil 
que ainda precisa de ajuda.

O livro Quarto de Despejo serviu de base para a adaptação teatral 
e evidencia as inquietudes  sociais e as experiências emocionais 
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de quem vive na falta, também aponta a trajetória ímpar da 
escritora que deixou mais de 4.500 páginas em seus manuscritos 
com poesias, peças teatrais, pensamentos, romances, ainda à 
espera de publicação. Sua obra inspira autoras como Conceição 
Evaristo, Elisa Lucinda e a nova geração de autores negros. 
Pensar sensivelmente como transpor o campo da literatura para 
uma dinâmica cênica; como falar de Carolina, apresentar algo 
novo sem, contudo, fugir do óbvio. Como criar uma atmosfera 
coerente que reproduzisse seu mundo sem cair no “clichê” da 
negra favelada, imaginário recorrentemente usado. Que nuances 
nossa Carolina queria mostrar? A de uma escritora com caneta 
de ouro e com sonho de Prêmio Nobel, da amante caliente 
e sedutora, da poetisa e artista que sonhava com um projeto 
político agrário que tornasse possível casa, terra e plantio... da 
leitora voraz e escritora compulsiva que inventava vidas porque 
uma não bastava.  

Não seria estranho correlacioná-la a Fernando Pessoa. Ele múltiplo 
em heterônimos. Ela múltipla em si mesma, assumindo-se em 
fragmentos vividos ou imaginados. Não podemos ter Carolina 
com a promessa de uma exatidão, só apoiados pelo universo 
da fantasia, do não real, se pode chegar mais perto do coração 
selvagem, daquilo que se é. Por isso precisamos descobrir suas 
palavras. Trazer sua força, seu heroísmo anti-heroísta. Carolina 
nos lembra Macunaíma, ela é o próprio projeto modernista no 
sentido mais amplo. Curiosamente não buscou associações nem 
filiações. Não pertenceu a nenhum grupo ou ordem. Escolheu 
escrever como ato isolado à margem, mesmo nos centros dos 
movimentos que ora a incorporavam, ora a excluíam. 

A crítica muitas vezes a considera reducionista, mas falar da fome 
no Brasil ainda é atual, pois se trata de algo que está presente 
em diversas camadas da população. Enquanto houver fome, sua 
obra estará presente e será necessária. Ainda mais num período 
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em que há quase 15 milhões de desempregados. Hoje,  mais 
de 10 milhões de brasileiros, segundo o IBGE, passam fome. 
A inflação está alta, a energia sobe e há risco de racionamento. 

Não obstante, ela traz a fome em muitas camadas, como uma 
experiência antagônica, o que a torna mais forte.  É uma 
contradição, assim como pensar no Brasil como um país em que 
tudo que se planta dá.  Carolina se torna a própria fome e ao 
mesmo tempo o banquete: um pedaço de carne preta exposta ao 
descuido e ao não zelo. Não é fácil degustá-la. Ela torna plástica 
uma sensação de horror indigesta, efeito sentido por quem 
assiste ao espetáculo.  Fato curioso é a recepção do público, que 
difere muito se a plateia é majoritariamente branca ou preta. Há 
um hiato entre quem imagina a dor e quem, de fato, a vive. Mas 
há um momento em que a segregação curiosamente desaparece. 
Ela toca empaticamente nas dores humanas e por isso se torna 
ainda maior do que já é.  

Isaac Bernat, diretor da peça, optou inteligentemente por uma 
proposta de direção econômica, sensível ao universo dos griots ao 
evidenciar a palavra para potencializar a força e a dramaticidade 
em cena. A partir daí uma costura foi feita trazendo recortes da 
vida da autora similares à trajetória da atriz Cyda Moreno, que 
tem  consciência de que é, em cena,  uma ponte viva entre as 
gerações do passado e do futuro. Trazer Carolina é evidenciar 
trajetórias de diversas Marias, Marielles, Josefas, Antonias nos 
lugares mais diversos: de sanatórios a universidades; de presídios 
a Câmaras Legislativas. É ressaltar todas as que se perderam, 
todas que se encontraram.  Cinquenta anos após a sua primeira 
publicação, Quarto de Despejo ainda reflete uma realidade dura 
do país. Cabe a nós a tarefa de trazer a sua fome, de desdobrá-la 
insaciavelmente em fome de quê. 

Alvaro Riveras 

Atriz Cyda Moreno
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REINVENÇÃO DA CENA: NOVA 
RELAÇÃO ENTRE MEMÓRIA E 

TEATRO?

ANTONIO TOSTES

Para escrever sobre teatro e memória é importante considerar 
as definições que se tomam. Em A Gaivota, peça de Anton 
Tchekhov, o personagem Trepliov declara: “isto sim é um teatro. 
A cortina, depois o primeiro bastidor, o segundo bastidor e, em 
seguida, o espaço vazio. Nenhum cenário.”1 Um entendimento 
rápido das falas de Trepliov, isoladas do restante da peça, me 
remete ao teatro físico, ou seja, ao prédio – vazio ou não – 
aos espaços de cena e de público. Outras vezes, para os que o 
estudam em sua etimologia, teatro ou teatralidade é o local para 
onde o público olha uma ação. 

O espaço vazio que Trepliov olha em A Gaivota me remete a 
um livro do diretor inglês Peter Brook, O Espaço Vazio, uma 
de minhas primeiras leituras teóricas sobre o assunto. Recém-
chegado à faculdade, a professora questionava se deveríamos ou 
não pensar no público para considerar a existência do teatro. 
À pergunta que pareceu absurda a todos da sala de aula, Brook 
deu um caminho: “Posso pegar um espaço vazio e chamá-lo de 
um palco deserto. Um homem caminha por esse palco vazio 

1 Tchekhov, Anton. A Gaivota. Tradução e posfácio de Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 12.
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enquanto outra pessoa o observa, e isso é tudo de que se precisa 
para dar início a um ato teatral.”2. Esse é o conceito de teatro que 
sempre usei, mesmo que às vezes com ponderações, observações 
e críticas.

A memória, e mais especificamente a do teatro e de seu ato, é aqui 
tomada como individual e coletiva, do que viu e ouviu, do que 
só ouviu e sentiu, do que ouviu e não viu. Tantas possibilidades 
que nos remetem àquilo que Michael Pollak3 define como 
memórias por tabela, ou seja, aquelas cuja apropriação se dá 
pelo sentimento de pertencimento a determinado grupo e que 
experimentamos por já fazerem parte do nosso imaginário.

A memória e o teatro escoam por diversos cursos e questiona-
mentos, talvez a culpa capital imputada a essa dupla é a questão 
da efemeridade do ato, principalmente depois do advento do 
cinema, já que este deixa (ao menos em teoria) uma cópia de 
seu produto.

 Quanto à história do teatro – e aqui falo do Brasil, em especial 
– conhecer uma que não seja eurocêntrica exige investigações 
menos evidentes. Penso, por exemplo, nas origens do teatro 
brasileiro, utilizado como ferramenta pelos jesuítas para sua 
catequese. Hoje se estudam outras expressões anteriores, 
indígenas por exemplo, e que não atendem apenas ao estilo 
clássico de teatro, o grego. A essas formas de expressões artísticas 
que são, sobretudo, africanas, asiáticas e ameríndias e se dão em 
espaços distintos do tradicional edifício teatral, Zeca Ligiéro 

2 Brook, Peter. O Espaço Vazio: um livro sobre o teatro: moribundo, sagrado, rústico, 
imediato. Tradução de Roberto Leal Ferreira. Rio de Janeiro: Apicuri, 2015, p. 17.

3 Pollak, Michael. “Memória e identidade social”. Tradução de Monique Augras. 
Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 5, 1992, p. 200-212. Disponível em: http://
bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/1941/1080. 

nomeia Outro Teatro4. Contudo, assim como esta escrita se 
sustenta em linhas gerais em um edifício teatral mais tradicional, 
sua história também o é assim igualmente tomada. Ou seja, via 
paradigmas correntes e mais amplamente reconhecidos. 

Sobre a cena teatral – que se serve, além do edifício, de um 
texto composto basicamente de diálogos e rubricas, - utilizo o 
conceito de Anne Ubersfeld5, que afirma que a representação de 
um espetáculo não é o texto da peça. A representação é contada 
através de narrativa, palavra, voz, gesto, cenário, enfim, todos 
os signos verbais e não-verbais passíveis de mise en scène que 
agregam informações e nos contam uma história.

Em 2020, os teatros6 fecharam as portas por causa da Pandemia 
do Covid-19. “É impossível viver sem o teatro”, afirma Sórin, 
tio de Trepliov, em A Gaivota. Trepliov rebate a afirmação: 
“Precisamos de formas novas. Formas novas são indispensáveis 
e, se não existirem, então é melhor que não haja nada”.7 Essa 
fala é uma crítica à burguesia, à classe teatral contemporânea a 
Tchekhov e à repetição. Não vou narrar a trajetória pandêmica, 
mas, grosso modo, passamos um ou dois meses aguardando a 
reabertura dos teatros. Como ela não ocorreu, uma nova forma 
se tornou indispensável. Peças filmadas, ao vivo ou mesclando 
as duas possibilidades são exibidas em transmissão on-line via 
plataformas de reunião virtual, TVs à cabo, aplicativos de redes 
sociais e sites de vídeos. O teatro passou a ser consumido por telas 
de celulares, computadores, tablets e aparelhos de televisão. Os 
ingressos podendo ser de forma gratuita, on-demand, limitados 

4 Ligiéro, Z. (2018). “Outro Teatro: Arte e educação entre a tradição e as experiências 
performáticas”.  REVISTA POIÉSIS,  13 (19), 15-28. https://doi.org/10.22409/
poiesis.1319.15-28

5 Ubersfeld, Anne. Para ler o teatro. São Paulo: Perspectiva, 2005.

6 No Rio de Janeiro o fechamento ocorreu em março de 2020.

7 Tchekhov, Anton. A Gaivota. Op. cit., p. 14.
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ou não a um número de acessos. E quais seriam as novas relações 
entre teatro (público e palco) e memória? Alguns acreditam que 
o formato on-line continue mesmo após a pandemia, inclusive 
como forma de ampliação de divulgação e acessibilidade a 
espetáculos. À vista disso, a relação com a câmera de um lado 
e com a tela de outro aumentaria. Qual seria então o lugar de 
memória e o novo teatro on-line? Estaria o teatro se aproximando 
das relações entre memória e cinema? Afinal, o teatro também 
estaria em telas.

Houve, em torno dos anos 1900, o crescimento da 
reprodutibilidade técnica de obras de arte, como apontou 
Walter Benjamin8, em especial a partir da fotografia, quando 
o olho humano foi  capaz de captar em um gesto muito mais 
do que as mãos desenhariam. Músicas também entram na era 
da (re)produção industrial, assim como o cinema. Benjamin faz 
uma crítica a esses novos mecanismos de reprodução quanto à 
ausência de singularidade, autenticidade e unicidade. O autor 
valoriza o aspecto hic et nunc9 na obra de arte, conferindo-
lhe autenticidade e originalidade por sua existência única. 
O espetáculo de teatro tem uma aura por sua característica 
contemplativa aqui e agora (espaço e tempo únicos), e sem 
intermédios técnicos, pela plateia. Neste aspecto há, para mim, 
a primeira e maior distinção entre cinema e teatro, em especial 
no que diz respeito à sua relação com a memória. 

Ao apontar o cinema, incluo também o live cinema e outras 
formas fílmicas. O cinema ao vivo ou live cinema é um gênero 
relativamente novo que não passa por maneiras tradicionais de 
se realizar um filme. O registro do produto final não é a regra. O 

8  Benjamin, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Tradução de 
Gabriel Valladão Silva. Porto Alegre, RS: L&PM, 2019.

9 Expressão latina que significa aqui e agora, usada por alguns filósofos para indicar 
uma atitude de se viver e apreciar a realidade presente e ausência de ilusão.

improviso e as tecnologias digitais predominam. A performance 
dos artistas envolvidos se sobrepõe e o espectador é parte dela. 
Os espaços de produção/exibição são tangíveis. Mesmo com 
alguns desses elementos dialogando com o teatro, a relação 
é diferente e, certamente, mais próxima da performance. O 
programa performativo, de acordo com Eleonora Fabião, conta 
com “ações previamente estipuladas, claramente articuladas e 
conceitualmente polidas a ser realizado pelo artista, pelo público 
ou por ambos sem ensaio prévio.”10 Nesse aspecto, Fabião nos 
confirma que a temporalidade do programa é diferente da de 
um espetáculo ou mesmo de um ensaio.  

Atravessamos todo o século XX, e as formas de consumo do 
cinema, sobretudo das massas, continuou física e reproduzida. 
Na música, por exemplo, os discos mudaram de material e 
passaram do registro analógico ao digital, mas o objeto ainda 
era tangível. A televisão, diziam, era uma ameaça ao cinema. O 
que se viu foi que não, pelo menos não foi o principal causador 
da queda de bilheteria e o fim dos superestúdios no mundo 
pós-guerra. Ao contrário, as grandes bilheterias atravessaram o 
século mesmo que em alguns momentos isso não se desse de 
forma tão exponencial. Ainda enfrentou a ameaça do home video 
e seus aparelhos de videocassete e reprodutores de DVDs. Hoje, 
considerando o primeiro quarto de século – ainda em curso 
–, percebemos que há um aumento do consumo de produtos 
das artes audiovisuais, com destaque para filmes e séries. E a 
internet tem uma grande colaboração no volume e na forma. A 
aceleração de megabites de navegação faz com que consumamos 
streaming sem que o tempo de acesso seja um obstáculo. Quando 
a pandemia eclodiu, provedores e distribuidores de audiovisual, 

10 Fabião, Eleonora. “Programa Performativo o corpo em experiência”. Revista do LUME 
– Núcleo Interdisciplinar de Pesquisas Teatrais – UNICAMP. n. 4, dez. 2013. Disponível 
em: https://www.cocen.unicamp.br/revistadigital/index.php/lume/article/view/276. 
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as plataformas digitais, já estavam presentes e concorrentes ao 
cinema. Mas as artes da cena como teatro, dança, circo e música 
mantinham-se presenciais. Ou seja, o veículo que o teatro 
percorreu durante a pandemia não era uma novidade, nunca 
consumimos tanto através das telas. A novidade talvez fosse a 
quase excepcionalidade do teatro em telas. 

Uma pesquisa realizada pelo Itaú Cultural e pelo Datafolha, 
apresentada em 22 de julho de 2021, indica uma absorção 
das atividades culturais no ambiente on-line. “O consumo 
de apresentações artísticas de teatro, dança e música disparou. 
No ano passado, 20% dos indivíduos diziam que consumiam 
esse tipo de atividade no ambiente on-line. Neste ano, o índice 
dobrou e subiu para 40%.”11 Mas é importante fazer uma 
observação: o ano passado era 2020 e os teatros cerraram suas 
portas em março, logo após as férias de verão e o carnaval. A 
pesquisa não traz dados sobre o consumo on-line de teatro, 
dança e música antes da pandemia. Outro dado interessante 
da pesquisa: desse público, 80% afirmaram querer manter essa 
forma de consumo, mesmo com a volta à normalidade. 

Como espectador, eu consumia uma média mensal de 6 
peças teatrais entre espetáculos profissionais, experimentais e 
estudantis. Com a pandemia do Covid-19 esse número caiu 
para menos de 1 espetáculo/mês, considerando os diversos 
formatos difundidos pela internet, desde peças ao vivo até os 
formatos mais híbridos que quase alcançam o registro completo 
da peça e o gravado previamente na íntegra. Dentre as peças 
inteiramente gravadas, incluem-se espetáculos de companhias 
reconhecidas que disponibilizaram seus materiais nas redes. 
Inicialmente me veio à memória um projeto de gravações de 

11 Consumo virtual de atividades culturais cresce na pandemia, aponta pesquisa Itaú 
Cultural/Datafolha | Itaú Cultural (itaucultural.org.br).

peças no início dos anos 2000 para divulgação pela internet. 
Não era raro chegar às peças de maior bilheteria com artistas 
mais conhecidos do grande público e encontrar um caminhão 
com gerador de energia para uma equipe de filmagem. Parecia 
interessante a proposta, mas não vingou. O que se dizia era que 
o teatro tem de ser “experimentado”. 

Quando as peças registradas antes da pandemia, sobretudo as de 
maior sucesso de crítica e público, foram disponibilizadas para 
serem vistas em casa, amigos entusiasmados compartilhavam 
os links e eu já fazia minhas duas listas: as peças ‘para ver’ e 
as ‘para rever’. Era uma oportunidade! De repente a lista ficou 
excessivamente longa, além das brasileiras, ainda acrescentei peças 
francesas, italianas, portuguesas e americanas. Companhias e 
grupos teatrais de prestígio, nacionais e internacionais, deixavam 
links abertos para acessarmos de casa materiais de seus próprios 
acervos. No fim daqueles dois primeiros meses de pandemia, vi 
uma peça portuguesa e revi uma comédia musical. Depois disso, 
só assisti a peças inéditas. 

Das inéditas que vi, não me recordo do título de nenhuma 
sem que uma busca seja feita ao menos em publicações de 
amigos ou em sites de pesquisa. Essa afirmativa parece incauta, 
mas num trabalho atravessado pela memória, bem como em 
outros diversos, acredito, o autor é, está ou faz parte do objeto. 
Outra observação relevante, nas peças vistas em casa, eu estava 
sempre sozinho – com exceção de duas, fato que certamente 
influencia a minha experiência virtual e a distingue do que 
habitualmente fazia, já que frequentemente ia acompanhado 
ao teatro. Entretanto, não credito o esquecimento das peças 
somente ao fato de estar desacompanhado, afinal, também 
não me recordo das de quando havia companhia. E seguindo 
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o conceito de memória do sociólogo Maurice Halbwachs12, as 
minhas memórias são coletivas, mesmo quando estou só. Ao 
assistir uma peça não estou restrito a uma memória individual e 
sim à coletiva, ou seja, aos grupos com os quais tive contato. O 
primeiro ponto que levo em consideração para tal esquecimento 
diz respeito a três momentos: o pré, o durante e o pós-teatro. Ir 
ao teatro é, no sentido debordiano13, um espetáculo. 

O pré-teatro é o momento de preparação, tudo aquilo que 
antecede. Já aconteceu meses antes como quando compro o 
ingresso no momento em que planejei uma viagem internacional 
ou poucos minutos antes da peça num convite de última hora. 
Geralmente ocorre no período de uma semana. E no final desta 
etapa a escolha da roupa, do meio de transporte, do trajeto mais 
rápido, da carona, da expectativa de ir e vir, de sair do espaço 
doméstico, em suma, de ir ao teatro. 

O durante posso decupá-lo em três momentos: a chegada, o 
durante a peça e a saída. Na chegada muitas vezes há o ápice 
da espetacularização, do ato de ver e ser visto, de encontrar 
amigos, ver os artistas, sentir-se importante caso a noite seja 
para convidados ou dia de estreia. É o espetáculo antes da peça. 
É o que unifica e estratifica. Unifica, pois somos todos parte 
consumidora de arte. Estratifica, pois, ainda conforme Guy 
Debord, a sociedade do espetáculo é a perda da unidade do 
mundo, mas dentro do próprio espetáculo há um jogo de faz 
de conta. Faz de conta que somos todos iguais e faz de conta 
que cada um é especial. Então há o durante a peça, momento 
que retomarei mais a frente ao falar da experiência virtual. E o 
último momento, ainda dentro do espaço teatral: a saída. Parte 

12 Halbwachs, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. 2. ed. São 
Paulo: Editora Revista dos Tribunais LTDA, edições Vértice, 1990.

13 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2000. 

do evento, a saída retoma quase sempre os aspectos da chegada. 
Quase sempre suas variações são resultados da peça assistida (ou 
da aura da peça vista).  

O pós-teatro, no que diz respeito à peça vista, é o momento 
de comentar a encenação, partilhar as percepções, impressões, 
críticas. Isso quando a peça é boa. Uma vez ouvi de um diretor 
que peça boa é peça comentada, na maioria das vezes concordo 
com essa afirmação. E esse é o ponto de interrogação suscitado 
ao ver uma peça em especial que uso como exemplo, vamos 
chamá-la de peça P. Essa peça P foi vista pelo celular enquanto 
refletia sobre o que queria como objeto deste artigo. A peça em 
questão foi encenada por um diretor teatral em voga, bastante 
premiado nos últimos anos, no Rio de Janeiro. A cena do teatro 
na tela do celular é monótona e me pareceu revelar o que Peter 
Brook define como teatro morto, em tradução portuguesa. 
Em tradução brasileira14, teatro moribundo. Cito-o: “o Teatro 
Moribundo aborda os clássicos sob a perspectiva de que, em 
algum lugar, alguém descobriu e definiu como a peça deve ser 
representada”.  As peças on-line patrocinadas, às vezes exibem 
as logomarcas das empresas o tempo todo. E a peça P tinha 3 
cantos com logomarcas e 1 canto com um intérprete de libras. O 
valor da arte pelo mercado é exposto durante toda a encenação. 
É uma forma de fetiche, no sentido marxista, com relação à arte. 
E visualmente poluidor para uma tela tão pequena.

Assistindo à peça P, eu percebo que, apesar de toda a poluição 
visual, ver no celular é melhor do que a experiência de ver na 
televisão. Há uma estabilidade e uma estaticidade da sala de 
TV, isso devido, sobretudo, ao caráter doméstico do ambiente. 
A sala, sendo doméstica, é um ambiente de repetição. A 
memória se afeta menos no ambiente de repetição do que no de 

14 Brook, Peter. O Espaço Vazio. Op. cit., p. 17.
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novidades. Portanto, torna o ambiente monótono. Já é, então, 
uma distinção que altera a relação memória-teatro.

A mobilidade da tela do celular deixa a peça mais ágil, todavia, 
ao mesmo tempo, o aparelho de telefone é também doméstico. 
As emoções chegam mais facilmente dentro do espaço do 
doméstico, do espaço dos rememorares íntimos e familiares. 
Porém, no espaço do teatro estamos guardados pela ausência 
de luminosidade. Além disso, no espaço do doméstico há uma 
repetição dos lugares, da vestimenta, da programação ou da 
não programação, da não-festa, aquela que não antecede [do 
latim ante (antes) cedere (ir), ou seja, aquilo que vem antes] 
o espetáculo. Tudo aquilo que antecede o espetáculo já é um 
lugar de memória15, pois já o arquitetamos desde muito antes 
do abrir da cortina. A experiência doméstica exige menos 
preparação e menos planejamento. E a experiência, enquanto 
memória, é como o que Paul Ricœur, a partir da obra Matéria e 
Memória de Henri Bergson, chama memória-hábito. O filósofo 
francês nos propõe uma divisão entre hábito (memória-hábito) 
e memória (memória-lembrança). Sendo o hábito aquilo 
que experimentamos cotidianamente, sobretudo no espaço 
doméstico. Hábito é o que se repete sem que se perceba, ou 
seja, é também memória, já que é do passado, e de repetição, 
acontecendo livre e espontaneamente. E a memória (lembrança) 
é aquela que não está em nossos gestos cotidianos, precisando 
ser solicitada, pois o rememorar é sempre estimulado, mesmo 
quando espontâneo. 

Ora, essa relação do teatro e da memória, sendo condenada, 
como dissemos, pela efemeridade do espetáculo, não poderia 
ser perdoada dada sua riqueza de novas imagens (e memória-
lembrança são somente imagens!) que estes três momentos do 

15 Lugar de memória é um conceito de Pierre Nora.

durante a peça (chegada, durante e saída) nos proporciona? 
Todas essas novas imagens provêm desde a reunião da sociedade 
do espetáculo, quando da entrada ao teatro, à saída da peça, no 
momento final. 

A falta de registro e de historiografia do teatro brasileiro fazem 
com que se solicite tanto à memória, questionando-a. Afinal 
este é o grande embate entre a história e a memória. A história 
tem o dom de oficializar. “A memória é sempre suspeita para 
a história”, afirmou Pierre Nora16, pois muitas vezes é a única 
forma que temos de chegar ao passado. E no Brasil, pela escassa 
escrita da história e da historiografia do nosso teatro, faz-se 
indispensável recorrer à memória, já que ela é única via possível 
de se alcançar, mesmo que esparsamente, a história do teatro 
brasileiro. Para os críticos à memória Ricœur escreve:

À memória é atribuída uma ambição, uma pretensão, a de ser 
fiel ao passado; a este respeito, as deficiências relacionadas ao 
esquecimento [...] não devem ser tratadas imediatamente como 
formas patológicas, como disfunções, mas como o avesso de 
sombra da região iluminada da memória, que nos conecta ao que 
aconteceu conosco fazendo-se memória. Se podemos reprochar à 
memória por mostrar-se pouco confiável, é precisamente porque 
ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado 
daquilo de que declaramos nos lembrar. Ninguém faria o mesmo 
reproche à imaginação, na medida em que esta tem como 
paradigma o irreal, o fictício, o possível e outras características 
que podemos dizer não posicionais. (RICŒUR, 2000, p. 26, 
tradução nossa)17.

Nesse ponto faço uma pequena digressão sobre a imaginação, 
pois talvez esta possa faltar – não o tempo todo – nas peças on-

16 Nora, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Tradução de 
Yara Aun Khoury. São Paulo: Projeto História – Revista do Programa de Estudos pós-
graduados em História e do departamento de História. Vol. 10, 1993.

17 Ricœur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Éditions de Seuil, 2000.
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line e, assim, abrir suas portas para o teatro morto. Inobstante, 
há de se levar em conta as dificuldades de se produzir, ensaiar e 
apresentar durante um período de aguda crise sanitária.

Retomando o espaço doméstico, há menos elementos de 
surpresa (em oposição ao esperado, ou seja, aquilo que é 
de hábito) contrariamente ao que antecede quando se está 
no espetáculo (seja no da sociedade ou no teatral). Talvez o 
elemento inesperado que se possa ter durante a transmissão 
on-line seja um corte de internet ou um celular sem bateria, o 
que provocaria, mesmo que momentaneamente, a interrupção 
da peça. Mesmo assim são problemas que estão no âmbito do 
doméstico e do cotidiano. Regularmente recarregamos nossos 
celulares e, também regularmente, sofremos problemas de 
conexão – tanto de quem recebe quanto de quem transmite 
a peça. Além de outras interrupções domésticas: cachorro, 
interfone, telefone chamando, notificações a todo instante na 
tela do celular e incontáveis interferências recorrentes no âmbito 
da casa de cada um. 

Ausência de imaginação e de expectativa de surpresa é o que 
experimento quando vou à ópera ou ao balé no Rio de Janeiro 
e em determinado momento, durante a representação, me 
dou conta de que estou admirando a arquitetura do Theatro 
Municipal, prédio cuja monumentalidade se sobressai ao 
espetáculo. Já houve exceções, raras, mas eu prefiro falar em 
linhas gerais e, assim, seguir o dito popular considerando a 
exceção que confirma a regra. Para Peter Brook, a “Grande 
Ópera, sem dúvida, é o Teatro moribundo levado ao absurdo”. 
É o lugar onde tudo deveria mudar, mas nada muda. Essas 
experiências são o teatro moribundo, pois no teatro vivo eu me 
concentro nos signos verbais e nos não-verbais, sou embarcado 
pela fantasia junto ao que vejo. Não há tempo para memórias 
curtas, é como escutar as notas de uma música, cuja memória 

só existe, afirma Ricœur, quando a música acaba. É um dos 
mistérios da memória que mais me fascina! Já me perguntei: 
quanto tempo pode durar o presente, ou seja, quanto tempo 
dura o momento que ainda não é passado o suficiente para dele 
haver memória? É possível ralentar o presente, mesmo que em 
notas de música. Uma afirmação que me agrada: pensar sempre 
em ralentar o presente a fim de guardar o momento de suspensão 
e manter o teatro vivo. 

Por fim, é preciso reocupar os espaços do rito teatral que 
pressupõem plateia e sua relação com a cena. E é preciso haver o 
ritual para purgar a culpa trágica. A purgação no ritual é dupla, 
do espectador (sua catarse), mas também do artista. Tanto na 
tragédia quanto na comédia, afinal nesta última se espera o riso, 
que é catártico para quem está em cena. Teatro? Por isso também 
é uma arte necessária. E para ser necessária e boa a arte teatral 
não tem de ter obrigação. Nem pedagógica! Escrevo sobre isso 
porque estamos em um período no qual um grupo imputa à 
arte uma função virtuosa, inclusive religiosa. A arte deve ser 
espontânea para poder ser da criação (criare), da recreação (re-
criare) e da imaginação. Para ser tudo isso ela deve ser livre. E 
sendo livre ela provoca expectativa no espectador, reduzindo-se 
a previsibilidade. Por isso devemos sempre manter vigília a fim 
de garantir sua expressão democrática. 
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O PAPEL DAS IMAGENS E DAS 
EXPOSIÇÕES NA RECONSTRUÇÃO 

DAS TRAMAS HISTÓRICAS

JACQUES LEENHARDT

Antropologia e arte contemporânea: a articulação entre estas 
duas áreas me estimulou a escolher um objeto aparentemente 
modesto – a capa do catálogo da exposição Histórias mestiças, 
com curadoria de Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz, de 2014, 
no Instituto Tomie Ohtake de São Paulo.1 Através dela, gostaria 
de questionar as possibilidades que temos hoje de construir, pela 
imagem e sua exposição, as histórias nas quais estamos enredados 
e dentro das quais construímos a nossa relação com o Outro.

Capa

A capa exibe três séries de vinhetas, uma acima da outra, cada 
uma formando algo como uma sequência cinematográfica. Na 
ordem, de baixo pra cima, apresenta:

1 Pedrosa, Adriano e Schwarcz, Lilia. (Orgs.). Histórias mestiças: catálogo. São Paulo: 
Editora Cobogó, Instituto Tomie Ohtake, 2014. 
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Histórias mestiças, 2014
Capa do catálogo

	 – um conjunto de retratos fotográficos de índios 
Yanomami intitulado Marcados, de autoria de Claudia Andujar, 
clicados entre 1983 e 1984.

	 –  imagens pintadas entre 1771 e 1773 por Joaquim 
José de Miranda, representando diversas cenas da expedição 
conduzida por Afonso Botelho de Sampaio e Sousa no sertão de 
Tibagi (Paraná), então habitado pelos Índios Kaingang.

	 – Uma série de desenhos de Taniki Manippi-thery, da 
nação Yanomami.

São como três filmes – ou, ainda, três roteiros de exposição – se 
desenvolvendo paralelamente no livro a partir dessa capa. Os 
fios que se entrelaçam seguem simbolicamente através de outras 
obras, em toda a exposição, proporcionando ao visitante uma 
experiência cujo projeto a capa sintetiza. Pretendo me valer 
desse dispositivo gráfico para mostrar uma genuína estratégia 
em operação, que possibilita entender o que pode e deve ser, 
hoje, uma história crioulizada2 dos Outros.

* * *

O que chama a atenção, de saída, nessa capa, é a ostentação da 
multiplicidade: a história se escreve no plural e se desdobra em 
uma série de registros distintos e, eventualmente, contraditórios. 
São apresentados três planos: o das temporalidades históricas, 
no qual se evoca o passado colonial; o do presente dos atores 
e o das memórias sociais. Cada plano é ilustrado por meio 

2 O termo linguístico de crioulização descreve o processo que gera um idioma crioulo 
a partir de um idioma de partida em contato com outros. Édouard Glissant destaca que 
as mestiçagens linguísticas “crioulas” podem, de acordo com os períodos, assemelhar-
se a dialetos, línguas, falas ou linguagens, ou seja, no sentido ampliado utilizado por 
Glissant, a crioulização é miscigenação de materiais culturais, idiomas, artes, poéticas, 
produzindo, conforme as circunstâncias, configurações diversas, muitas vezes 
inesperadas. (Ver: Glissant, Édouard. Le Discours antillais. Paris: Seuil, 1981, p. 330.
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de uma mídia específica: desenho, pintura e fotografia. Cada 
documento remete, portanto, à história das técnicas expressivas, 
das imagens e dos tipos de relatos.

O sistema de conexões simbólicas que se elabora nessa capa tem 
a sua origem na época da colonização das terras da América 
do Sul pela Europa e se estende até a atualidade planetária da 
globalização.

Este destaque preliminar é um convite à experimentação – 
necessariamente perturbadora – da multiplicidade das leituras 
a que todo material histórico e cultural instiga. A esse respeito, 
Lilia Schwarcz salienta que a palavra mestiçagem, que pode 
ser aplicada a essa experiência, não só remete à mistura, como 
também à separação dos elementos que a história amalgamou. 
Diz que foi este o grande desafio da exposição, cujo conceito de 
História é não só mestiço como também plural3.

As implicações dessa pluralidade surgem de imediato na 
fotografia que Luiz Felipe de Alencastro comenta no catálogo:

	

3 “Mestiçagem lembra não só mistura como separação - e esse foi o grande desafio 
dessa exposição, cuja noção de História é não só mestiça, como plural.” Pedrosa, 
Adriano e Schwarcz, Lilia. (Orgs.). Histórias mestiças. Op. cit., p. 53. João Ferreira Villela 

A ama escrava Mônica e o menino Augusto Gomes Leal, (Pernambuco), c. 1860
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O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A imagem 
de uma união paradoxal, mas admitida. Uma união fundada no 
amor presente e na violência pregressa. Na violência que fendeu a 
alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que está sendo invadido 
pelo filho de seu senhor. Quase todo o Brasil cabe nessa foto.4

Sabemos de que maneira essa imagem poderia ser colocada a 
serviço da argumentação outrora desenvolvida por Gilberto 
Freyre em Casa Grande & Senzala5. Na sua obra, o sociólogo 
destacava a riqueza das relações pessoais que podiam prosperar 
no espaço fechado dos engenhos patriarcais do Brasil colonial. 
Entretanto, olhando mais de perto, essa mesma imagem remete 
de maneira igualmente clara à condição alienante gerada pela 
escravidão, aspecto que vem alimentando o debate crítico acerca 
da obra de Freyre há cerca de um século, na acusação feita ao 
autor de subestimar – e, até mesmo, de ocultar – a violência 
social que prevalecia no universo patriarcal.

À primeira vista, a fotografia de Villela parece trazer uma 
confirmação da tese de Freyre, ao apresentar uma cena na 
qual as raças se mesclam sob o signo do afeto. Mas a mesma 
tese se sustenta com dificuldade quando se atenta para o que 
poderíamos chamar de seu fora-de-campo sociológico, que salta 
aos olhos quando se atenta para o intenso contraste que existe 
entre o gesto do menino, todo ternura e abandono, e a rigidez 
do corpo da mulher, enfiada no seu vestido de ocasião e olhando 
fixamente para a lente do fotógrafo. De fato, na imagem colidem 
dois mundos estranhos um ao outro. O dia a dia da época os 
unia intimamente, mas o observador contemporâneo percebe, 
nesta aproximação forçada, a evidência de uma relação reificada. 

4 Alencastro, Luiz Felipe de. In: Pedrosa, Adriano e Schwarcz, Lilia. (Orgs.). Histórias 
mestiças. Op. cit., p. 137.

5 Freyre, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime 
da economia patriarcal. Rio de Janeiro: 1933. 

Como aponta enfaticamente Luiz de Alencastro, a criança invade 
o espaço da escrava, pois “ela é a sua coisa, por amor e por direito 
de propriedade”6. Embora ocupe a maior parte do espaço do 
retrato, a ama de leite desaparece enquanto pessoa. Sua presença 
designa uma função ancilar em um sistema de relações sociais 
desiguais. Repousando, inúteis, no seu colo, as mãos da mulher 
dão conta da incomunicabilidade entre ela e a criança, não 
estando ela envolvida na mesma relação de amor e intimidade 
como a da criança que acolhe. Pelo menos, não naquele instante 
preciso que, voluntariamente ou não, o fotógrafo registrou para 
o nosso olhar extemporâneo como registro de uma situação 
social brutal. Foi preciso a época se distanciar de nós para 
que a imagem da reificação do corpo dessa mulher se tornasse 
emblemática do sistema escravocrata, ao mesmo tempo que 
nos convida a formular a indagação epistemológica trazida, em 
qualquer exposição, pelos documentos que exibem aos nossos 
olhos seu pacote de ambivalências.

É exatamente por conta desta ambivalência que a exposição, como 
dispositivo de reflexão, assume hoje uma relevância renovada.

O período crítico iniciado nos anos sessenta nos ensinou a 
desconfiar de nossa maneira de pensar a alteridade: logocentrada, 
eurocêntrica, colonial, paternalista etc. As Ciências Sociais 
passaram a se conscientizar de que a figura do Outro que haviam 
construído ao longo de um século era, na maioria das vezes, não 
mais que um reflexo de preconceitos europeus. Esse olhar crítico 
sobre si, conduzido pela batuta dos mestres da desconfiança que 
foram Marx, Freud e Nietzsche, impulsionara a consciência da 
relatividade dos nossos conhecimentos sem, entretanto, resolver 
o problema fundamental: como, no plano cognitivo, ‘sair da 

6 Pedrosa, Adriano e Schwarcz, Lilia. (Orgs.). Histórias mestiças. Op. cit., p. 292.
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caixa’, atendendo a exigência dessa conscientização crítica, e 
conhecer realmente o Outro como Outro?

Esta questão vem assombrando desde então as Ciências Sociais 
que se debruçam sobre as culturas não europeias, como atesta 
Différence & identité de Jean Fonkoué 7. Entre outros autores 
envolvidos com as questões pós-coloniais, Valentin Yves 
Mudimbé destacou a condição de palimpsesto das construções 
cognitivas8. Por remeter à ação de raspar e apagar, a metáfora 
do palimpsesto ajuda a entender que todo conhecimento novo 
implica no apagamento de um antigo. E, no entanto, como 
lembra com pertinência a metáfora, sempre resta algo do antigo 
saber. A História e a memória, o passado e o presente, nós e 
os demais, todas essas configurações se recompõem o tempo 
todo, por sucessivas camadas, ao longo da evolução histórica 
dos conhecimentos, a cada vez fabricando uma nova narrativa. 
Um palimpsesto nunca é uma página completamente branca.

Assim vem se delineando um horizonte metodológico no qual 
o conhecimento se pensa menos como mero saber, escorado na 
alternativa entre o verdadeiro e o falso, do que à maneira de 
uma hermenêutica na qual todo aprendizado exige desaprender 
e todo fiar implica num desfiar.

7 Fonkoué, Jean. Différence & identité, Les sociologues africains face à la sociologie. 
Paris: Silex, 1985.

8 Mudimbé, Valentin Yves ( Vumbi Yoka Mudimbé). L’Autre face du royaume. Une 
Introduction à la critique des langages en folie. Lausanne: L’Âge d’homme, 1973.

I. Primeira faixa

Claudia Andujar 

Yanomami 03, 1970
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As fotografias de Claudia Andujar, cuja série estampa a capa, 
também expressam a força do fora-de-campo, de um não-dito, 
de uma conotação cuja lógica o espectador deve decifrar. Diante 
daqueles retratos, pergunta-se primeiro a razão da presença 
dos números que cada uma das pessoas carrega amarrado no 
pescoço. Vale dizer que Claudia Andujar realizou esse trabalho 
fotográfico, que podemos qualificar de documental, no bojo 
de uma campanha de vacinação que se tornara necessária 
após a invasão, alguns anos antes, do território Yanomami por 
brancos que espalharam determinados vírus. A consequência 
foi uma catástrofe sanitária que dizimou a população. Nesse 
contexto sanitário, os números pertenciam a um sistema de 
identificação que facilitava a organização do trabalho, como era 
a praxe das campanhas de vacinação. Obviamente, tal método 
de identificação batia de frente com a cultura dos índios e sua 
forma própria de nomear as pessoas, o que a fotógrafa sentiu 
intensamente e, com certeza, a motivou a empreender esse 
trabalho fotográfico.

Além disso, logo no início do trabalho, Cláudia Andujar se 
debruçou sobre a fragilidade de determinadas comunidades 
ameaçadas. A famosa reportagem Minimata9, do norte-
americano Eugene Smith, sobre o lançamento de metais pesados 
na baía de Minimata pela empresa japonesa Shin Nippon 
Chisso, alcançara impacto mundial e direcionou sua concepção 
do papel do fotógrafo para as questões da sobrevivência.

Ao chegar ao Brasil em 1955, Claudia Andujar dirigiu logo seu 
olhar para as comunidades dos índios Yanomami, preocupada 
com a iminência da sua extinção. Suas fotografias constituem-
se como uma frágil memória prolongando os cuidados que, 

9 Smith, W. Eugene and Smith, Aileen M. Minimata. New York: Holt, Rinehart and Winston 
Ed., 1975.

por outro lado, ela lhes dispensava. Além disso – mas ela só 
perceberia muito depois10 – essa série chamada Marcados (ca. 
1980) remetia a uma experiência pessoal trágica: a aniquilação de 
sua própria família judia húngara nos campos de concentração 
nazistas. A numeração das pessoas, prática de sinistra memória, 
acrescenta um significado pessoal dramático a esta série com 
ares de documentário.

Como lembra Adriano Pedrosa, a exposição Histórias Mestiças 
se insere num movimento de ruptura com a escrita linear e 
eurocêntrica característica da História da Arte. No espaço 
da globalização, todos os destinos estão inextricavelmente 
vinculados por conta das interações que os moldaram, e cuja 
memória ficou conservada no coração dos atores de hoje. Este é 
o caso de Cláudia Andujar.

II. Segunda faixa

Através das pinturas de Joaquim José de Miranda, a capa 
de Histórias Mestiças propõe outra maneira de abordar a 
ambivalência das imagens11. Comandante militar de expedições 
portuguesas em territórios índios em 1771-1772, Afonso Botelho 
de Sampaio e Sousa foi destituído do posto e perdeu a patente 
por ter conduzido suas incursões de forma desnecessariamente 
violenta e cruel, contrariando a política do Marquês de Pombal, 
que pretendia fazer daquelas tribos índias aliadas contra as 
intenções expansionistas da Espanha na região fronteiriça de 
Sacramento.

10 Conversa com o curador Thyago Nogueira in: Catálogo da exposição: Claudia Andujar: 
no lugar do outro. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2015, p. 245. 

11 Ribeiro, Maria Izabel Meirelles Reis Branco. “A Narrativa de Joaquim José de Miranda: 
entre os fatos e as referências do desenho”. Fundação Armando Álvares Penteado, 2016.
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Marcadas por uma forte preocupação apologética, estas cerca 
de quarenta aquarelas certamente foram produzidas alguns 
anos após os acontecimentos para servir de prova no processo 
de reabilitação (1778) de Afonso Botelho de Sampaio e Sousa, 
quando o Marquês de Pombal perdeu o poder em Lisboa12.

Essa “história em quadrinhos” conta o “encontro” das tropas 
portuguesas com a tribo dos Índios Kaingang. Nessa série de 
imagens, o evento de rara violência que gerou a reprovação do 
responsável parece ocorrer da forma mais pacífica, pelo menos 
ao longo das primeiras trinta e cinco ilustrações. De chofre, na 
trigésima sexta, muda o clima. O pintor alinha no chão vários 
corpos de portugueses crivados de flechas, provocando grande 
espanto no observador. O implícito dessa ruptura na narrativa 
é que os Índios, com quem os Portugueses conversavam até 
então calmamente, mudaram de atitude, sem motivo algum, 
traindo a sua confiança e os massacrando. Como para dar mais 
crédito à tese mentirosa, a sequência das pinturas oferece, com a 
aquarela n° 37, novamente, um face a face no qual os europeus 
se mantêm imóveis e dão a impressão de perfeito autocontrole. 
Reproduzindo o efeito de espanto e sem mais explicações, 
a aquarela n° 38 exibe, de súbito, portugueses feridos sendo 
socorridos por religiosos e soldados. O relato se encerra com 
o enterro dos soldados portugueses (falta a imagem n°39) e a 
visão do campo de batalha onde só restam portugueses (imagem 
n°40). Os índios sumiram ou foram aniquilados?

A encenação visa a convencer o tribunal de reabilitação de que 
os índios, depois de terem cometido seus crimes, foram embora, 
deixando os pobres portugueses enterrando seus mortos. O pintor 
soube gerar o sentimento de que esses selvagens eram traiçoeiros 

12 Ver: Bellotto, Heloísa Liberalli. Autoridade e conflito no Brasil Colonial: o governo do 
Morgado de Mateus em São Paulo. 1765-1775. 2ª. ed. São Paulo: Secretaria de Estado 
da Cultura, 2007.

e violentos, ao passo que os valentes portugueses, vítimas de um 
cruel ardil, mostraram controle e comedimento sob o comando de 
Afonso Botelho de Sampaio e Sousa. Entretanto, ao contrário do 
que sugere a sequência que leva até a imagem final, os documentos 
históricos apontam que o Marquês de Pombal fora informado do 
massacre total da comunidade Kaingang, o que despertou a sua 
ira e motivou o afastamento do militar.

As pinturas de Joaquim José de Miranda desenvolvem, portanto, 
dois planos distintos de significado. De um lado, expõem a visão 
dos europeus como vencedores de tribos selvagens, conforme 
o modelo recorrente na representação das conquistas coloniais. 
Por outro, essa representação da “missão civilizadora europeia” 
oculta um segundo combate, que opunha os militares da frente 
em guerra contra os espanhóis e a política “esclarecida” do 
governo de Pombal. Foi nesse contexto que se deu a operação de 
falsificação da História da qual o pintor foi cúmplice.

A mentira que pretende explicar o desaparecimento dos 
Kaingang só pode emergir como tal à luz do contexto no qual 
Miranda pinta suas aquarelas. O cenário político que cerca 
o processo de reabilitação é que permite datar as imagens e 
interpretá-las. De fato, foi necessário o Marquês de Pombal, que 
tinha certa ideia da dignidade dos Índios e, consequentemente 
do seu lugar possível no sistema político da colônia, se tornar 
ele próprio politicamente um derrotado após décadas de poder, 
para que essas imagens fossem viabilizadas, produzidas pelo 
pintor e, por fim, que se tornassem verossímeis aos olhos dos 
juízes a ponto de convencer o tribunal: Afonso Botelho de 
Sampaio e Sousa foi reabilitado. Fora desse contexto, a História 
continuaria veiculando o estereótipo da missão pacificadora das 
tropas da Coroa portuguesa, em vez de dar conta do fato de 
que a conquista das terras do Brasil adentro acabara aniquilando 
quase por completo a nação dos Kaingang.
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III. Terceira faixa

Taniki Manippi-theri
desenho com caneta hidrográfica sobre papel Fabriano, ca. 1970

A terceira faixa de imagens que enfeita a parte superior da 
capa do catálogo mostra uma série de desenhos de Taniki 
Manippi-theri, da nação Yanomami. Foram feitos nos anos 
1970, com caneta hidrográfica, em folhas de papel fornecidas 
por Claudia Andujar. “Taniki, então um jovem xamã, desenhava 
livremente e seus traços acompanhavam histórias que ele contava 
acerca da morte de uma mulher Yanomami, dos sofrimentos 
de seus parentes, da importância da cremação, da libertação da 
alma, da energia vital, do ato de guardar cinzas13”.

A nossa cultura tem dificuldade para entender como funciona a 
expressão – aqui gráfica – no âmbito do ritual xamânico. É para 
nós difícil conceber a maneira como esses desenhos articulam-se 
ao relato que acompanhou a sua realização por Taniki e como 
esses desenhos e o relato, juntos, expressam a dor, o poder dos 
rituais e o destino das almas. 

Essa dificuldade em ligar dois mundos tão profundamente 
estranhos um para o outro fundamenta, de certa forma, o 
trabalho artístico de Cláudia Andujar: uma tentativa de revelar 
ao Ocidente, através da imagem fotográfica e eventualmente 
em movimento, a existência de um mundo de pensamentos 
e sensações mais amplo do que aquele que a nossa percepção 
cotidiana conhece. Entretanto, nossa civilização europeia está 
lentamente se conscientizando dos limites impostos pelo seu 
foco no indivíduo e o pouco espaço que reserva àquilo que 
diz respeito à comunidade ou ao coletivo. Atuando no seio de 
uma comunidade da qual são o ouvido atento e aconselhador, 
os curandeiros Yanomamis abordam, através do transe, um 
universo de significados que chamam de “mundo dos espíritos”. 
A etnologia descreveu bastante esse mundo, do qual nos é difícil 
discernir os contornos, a partir dos trabalhos de Lévy-Brühl e do 

13 Pedrosa, Adriano e Schwarcz, Lilia. (Orgs.). Histórias mestiças. Op. cit., p. 111.
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conceito de participação. Estamos começando a entender que é 
certamente o produto de uma técnica de inteligência ao mesmo 
tempo intuitiva e perceptual, menos estritamente intelectual 
que a nossa, uma capacidade de intelecção que podemos ter 
perdido ou deixado ociosa.

Roger Bastide estudou muito os fenômenos de transe no 
candomblé afrobrasileiro. Destaca que a participação na cerimônia 
equivale à genuína passagem de um mundo para outro, de tal 
modo que o que vale em um, não tem serventia no outro. Isso 
se verifica com os objetos, as percepções e os comportamentos. 
Para realçar o fato de que o transe não tem qualquer vínculo 
com qualidades perceptuais que estariam relacionadas a uma 
raça e, portanto, que não é coisa de africanos ou de negros, 
e menos ainda de doentes ou psicopatas, ele esclarece: “Um 
branco que aceitou determinados rituais enreda-se nas ligações 
místicas africanas e um negro que se afasta do candomblé não é 
mais um africano…”14. 

Portanto, o transe é fundamentalmente relacionado ao fato de 
que o sujeito pertence a uma comunidade da qual compartilha 
os rituais e as crenças. O ingresso na comunidade dos 
espíritos envolvida no ritual é que gera a eficácia do tabu e o 
conhecimento ampliado revelado pelo transe. Bastide insiste 
na dimensão cognitiva deste ato de consciência, até mesmo de 
vontade, que possibilita o transe e o torna eficaz. O interdito 
como a iluminação dependem da capacidade de se conectar com 
os espíritos, que são, de certa forma, a hipóstase da coletividade. 
Escreve: “Todo homem, quem quer que seja ele (você, eu, as 
pessoas que moram em qualquer lugar no vasto mundo), tem 

14 Bastide, Roger. “Le principe de coupure et le comportement afro-brésilien”. Anais 
do 31º Congresso Internacional de Americanistas. Anhembi, São Paulo, vol. 1, 1955, 
edição eletrônica por Jean-Marie Tremblay, Les Classiques des sciences sociales, p. 8.

um deus de ‘cabeça’, um Orixá,15 mas a maioria não sabe. Cada 
Orixá comanda determinados tabus alimentares ou sexuais; 
enquanto não conhecemos o nosso orixá, podemos violar 
impunemente esses tabus, sem temer nenhum castigo. Mas 
se você for iniciado, criou um elo entre o deus, a pessoa e o 
alimento e, de agora em diante, a corrente mística passa de um 
objeto para outro. Neste caso, a violação do tabu, o eho, como 
chamam os membros das seitas nagô, a quizila, como dizem os 
membros das seitas banto, resulta imediatamente para a pessoa 
em doença, infortúnio ou morte”16.

A dificuldade que temos em entender a seriedade do que acontece 
para além desse corte é, para nós ocidentais, um problema filosófico. 
É a questão do acesso a modos de conhecimento dos quais, em 
grande parte, perdemos a prática. A Aufhebung velha de guerra, a 
“superação dialética” é o principal recurso de que dispomos para 
suturar mundos percebidos como contraditórios. Entretanto, ela 
tem dificuldade para resolver a aporia da comunicação dos mundos 
que a globalização tornou onipresente. Já às margens da filosofia, 
grassaram, desde sempre, abordagens conceitualmente menos 
rigorosas, porém férteis. A poesia e as artes lançaram pontes por 
cima desses abismos, nem que seja apenas por cultivarem, como 
vimos a respeito da imagem, uma arte erudita da ambivalência: 
lembremos do famoso “mentir-verdadeiro” de Aragon! Vimos 
como Cláudia Andujar, no contato com os Yanomamis, pôs-se a 
criar uma obra a partir da necessidade de recosturar esses mundos 
incapazes de se falar.

Na exposição Histórias mestiças, a obra de Adriana Varejão 
também ecoa a heterogeneidade dos mundos e a ferida que os 
separa tanto quanto os une.

15 Um Orixá é um espírito ou uma divindade que encarna uma das manifestações de 
Olodumaré, Deus da religião Ioruba.

16 Bastide, Roger. “Le principe de coupure et le comportement afro-brésilien”. Op. cit., p. 8



 

Adriana Varejão 

Contingente Yanomami, 2003

Há muito tempo o trabalho desta artista vem confrontando 
as mudanças que o expansionismo ocidental provocou nos 
territórios indígenas e as condições de uma possível sutura das 
feridas que gerou.

Adriana Varejão lança mão de imagens que pertencem à 
iconografia da colonização, nos livros de De Bry ou de Jean-
Baptiste Debret, ou ainda nas imagens tradicionalmente 
reproduzidas nos azulejos do barroco português. Acrescentando 
planos de fundo com carnes brutalizadas e sangue, ela perturba 
a narrativa bem azeitada do poder que ali se exibe. Assim, na 
obra intitulada Mapa de Lopo Homem II, ela toma ao pé da letra 
a metáfora das “chagas” deixadas pela história colonial.
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Adriana Varejão 

Mapa de Lopo Homem II, 2004

Em vez de silenciar os horrores cometidos, como vimos acerca 
de Afonso Botelho de Sampaio e Sousa, Adriana Varejão enfatiza 
a necessidade de jogar luz nos discursos oficiais e nas ocultações 
que muitas vezes os sustentam.



133

		

Adriana Varejão 
Por uma retórica canibal, 2019

Os azulejos utilizados em muitas das suas obras propiciam uma 
ambivalência repleta de significados. O desenho da epopeia 
colonial que os cobre conta a história que os vencedores quiseram 
deixar para a posteridade. Entretanto, é efêmero o suporte 
material no qual é transmitida essa história. Às vezes um azulejo 
quebrou ou caiu da parede, lembrando, com a sua ausência, que 
o quadro geral produzido pela artista é composto e instável, e 
que a totalidade do relato nunca é garantida, sendo ameaçada por 
essas lacunas. A geometria que organiza os azulejos em padrão de 
tabuleiro aparentemente racional deixa transparecer as falhas da 
narrativa. A história colonial aqui se mostra eivada de silêncios 
que chamam, a contrario, um discurso complementar onde será 
ouvida a voz dos outros, a sua história da colonização.

Essas poucas reflexões nos ajudam a entender que, a partir da 
variedade e da ambivalência dos objetos expostos é que, de agora 
em diante, progride o nosso conhecimento. Dessa forma, supera 
os esforços ensejados por muitos para ocultar as vozes divergentes 
e apresentar uma totalidade atraente, porém fictícia. Aí está a 
inversão epistemológica: esses objetos, que são reputados como 
demonstração da verdade a serviço da qual eram convocados, 
estão agora fadados a significar a intrincada complexidade dos 
pontos de vista e a necessária crioulização dos saberes e das 
experiências.

O dispositivo intelectual exibido já na capa do catálogo da 
exposição Histórias mestiças convida, portanto, a repensar a 
nossa maneira de conhecer a cultura dos Outros, o que também 
implica num aggiornamento do conhecimento da nossa própria 
história e da nossa própria cultura.

Existe, em especial, um ponto para o qual essa introspecção é 
fundamental, considerando-se a relação da civilização ocidental 
com as outras culturas, que é a questão que chamamos de relação 
com a Natureza, mas que envolve, muito mais radicalmente, o 
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lugar do homem em um cosmos que não colocaria a Natureza 
em uma categoria a priori separada, a ponto de considerá-
la como um mero objeto manuseável. Desde que elaborou 
o que chama de ciência, isto é, uma relação com o mundo 
concebido como physis, como objeto e não mais como ordem 
cósmica, a nossa civilização vive dentro de um conjunto de coisas 
dessacralizadas. A nossa ciência e as nossas técnicas conhecem 
e transformam esse mundo físico. O mistério da totalidade foi 
então substituído pela lógica das causalidades, iluminada pela 
ciência, e a finalidade histórica converteu-se no novo meio de 
referência com relação ao qual são estabelecidos os valores. Assim, 
a História – à qual conferimos preeminência superior – feita de 
mãos e vontades humanas, se tornou a única totalidade na qual 
sabemos nos reconhecer e reconhecer os nossos semelhantes, 
como ensinou Hegel.

Esta História, com H maiúsculo – que representou a forma de 
autoconsciência da nossa civilização no seu auge – está chegando 
a um ponto de inflexão e já deixamos de ser cegos quanto ao 
preço que pagamos por termos acreditado que poderíamos 
submeter o que chamamos de “a Natureza” à nossa mão. À 
desmedida historicização da nossa existência no mundo, estamos 
começando a entender que correspondeu uma ocultação das 
muitas redes de conexões que nos unem ao conjunto planetário 
e cósmico.

Ora, acreditamos que seríamos capazes de impor essa maneira 
de nos pensarmos em uma História a diversas culturas que 
haviam escolhido outro caminho ou que, por necessidade, 
estavam seguindo outra trilha. Até nos orgulhávamos de “levar a 
nossa civilização” a eles, o que chamávamos de A Civilização. A 
globalização nos devolveu essa ilusão como problema.

Isso nos leva de volta aos desenhos de Taniki Manippi-
theri, Yanomami. Estes acompanham, declarou o autor, a 
morte de uma mulher. E, no entanto, permanecem alheios 
ao nosso imaginário ocidental da morte, sempre imbuído 
do sentimento de solidão individual. Todos, ou quase, se 
organizam em figuras comunitárias, nas quais o círculo indica 
a coerência interna. Estamos, portanto, nas antípodas de 
um imaginário composto pelo mito cristão e pela exemplar 
solidão do Cristo na cruz. A queixa relatada no Evangelho 
– “Pai, Pai, por que me abandonaste?” – soa como o que há 
de mais alheio ao desenhista solicitado por Cláudia Andujar. 
Obviamente, não se trata aqui de tentar uma análise do que 
é representado nos desenhos: pelos motivos já expostos, seria 
preciso ser Pajé para ter acesso à plena compreensão daqueles 
sinais – ou no mínimo, membro da comunidade Yanomami 
para se ter alguma compreensão. O que o Pajé enxerga dentro do 
cosmos do qual faz parte a sua comunidade só pode ser distinto 
daquilo que enxerga o não-Pajé, isto é, o homem ocidental, a 
partir do seu mundo como representação e como vontade.

Eduardo Viveiros de Castro traz sobre esse ponto seu 
conhecimento dos índios Tupinambá. Comentando o fato de 
que estes, para escândalo dos padres evangelizadores portugueses, 
acolhiam com aparente facilidade a mensagem cristã sem 
abandonar a sua prática antropofágica com relação aos seus 
inimigos, o etnólogo explica que o canibalismo ritual constitui o 
âmago da forma como os Tupinambá constroem a sua socialidade 
e as suas relações com o Outro. Consequentemente, não pode 
ser apartado daquilo que as relações religiosas tecem. Assim, a 
célere aceitação dos ensinamentos cristãos pelos Tupinambás não 
significa, ao contrário do que esperavam os jesuítas, o desejo de 
obedecer aos dogmas católicos. É, apenas, a manifestação de uma 
“abertura ao outro” característica do pensamento ameríndio, 
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especialmente intensa no caso dos Tupinambá. Assim, seu desejo 
de comer o inimigo deve ser entendido como uma maneira de 
comunhão com ele. E Viveiros de Castro conclui: “O Outro 
não é apenas pensável, é indispensável”17.

Existem culturas para as quais a relação com o Outro prevalece 
sobre a afirmação de um Eu autônomo. Obviamente, essa 
maneira de sentir e de pensar é profundamente alheia a uma 
cultura como a nossa, fascinada pela singularidade dos sujeitos 
e seu corolário, a identidade. Recaímos no questionamento 
formulado por James Clifford em Malaise dans la culture (1996): 
o que acontece se a identidade for percebida não como uma 
fronteira a ser mantida, mas como espaço onde se tecem relações 
e se celebram transações envolvendo ativamente um sujeito? 

Esta pergunta procede de dentro mesmo da nossa civilização 
ocidental e não apenas da alteridade ameríndia. Tem sua origem 
na decomposição das comunidades históricas que constituíram 
o pensamento dito ocidental, reativado pelos impasses gerados 
pela nossa dependência do paradigma tecnocientífico. Os 
conhecimentos etnográficos, em especial sobre o xamanismo 
mongol18, contribuem para dar novo fôlego a esses 
questionamentos. Artistas como Cláudia Andujar ou Adriana 
Varejão também almejam superar a perspectiva eurocentrista, 
abrindo-se assim à reativação de relações perdidas.

Este trabalho reflexivo finalmente encontra uma expressão 
privilegiada na forma da exposição, e este é o motivo pelo qual 
nos interessamos por Histórias Mestiças. Ao contrário do texto 
científico usual, a exposição ostenta duas características que se 

17 Castro, Eduardo Viveiros de. L’inconstance de l’âme sauvage. Genève: Editora Labor 
et Fides, 2020, p.45.

18 Sobre esse ponto, ver as empolgantes experiências realizadas por Corine Sombrun 
nos dois campos culturais que são o transe xamânico mongol e a experimentação 
científica por ressonância magnética.

revelam especialmente pertinentes considerando o objetivo de 
repensar o nosso discurso sobre o Outro. O confronto visual 
com os objetos diz mais, e diz outra coisa, do que o mesmo 
objeto pode significar quando convocado num mero discurso 
demonstrativo. Carrega na sua materialidade múltiplos 
elementos referentes e, embora a sua exposição tenda a reduzir a 
pluralidade desses significados, eles rondam o objeto concreto, 
abrindo o imaginário dos espectadores a quem ele é proposto. 
Mais ainda do que a palavra, muitas vezes tolhida na frase 
prosaica que se pretende unívoca, o objeto exposto revela uma 
energia poética, abre o campo semântico com o desabrochar de 
suas qualidades estéticas. O que Édouard Glissant conseguira ao 
criar um misto poético de linguagem em Le Discours antillais, o 
objeto exposto faz por meio do poder evocativo que dele emana 
e se desenvolve em um campo não tão rigidamente controlado 
pelo conhecimento. No caso de Histórias Mestiças, podemos 
dizer que os curadores proporcionaram as condições para o 
espaço expositivo e os objetos expressarem o arco completo das 
possibilidades de ampliação poética.
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O DISCURSO IMAGÉTICO NA 
INTERFACE DA MEMÓRIA E DO 

PATRIMÔNIO

EVELYN ORRICO E VERA DODEBEI

Introdução	

Vamos começar este ensaio, dando a palavra a Foucault:

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que devo 
pronunciar aqui, talvez durante anos. Ao invés de tomar a palavra, 
gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além de todo começo 
possível. Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz sem 
nome me precedia há muito tempo: bastaria, então, que eu encadeasse, 
prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus interstícios, 
como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante, 
suspensa. Não haveria, portanto, começo; e em vez de ser aquele de 
quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, uma 

estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível.1

Essa fala de Foucault nos remete a uma concepção cara para os 
analistas do discurso pela qual aquele que enuncia o faz a partir 
de um “já dito” que, de alguma forma, norteia o que é dito. Por 
esse trecho acima citado, Foucault nos introduz “nessa voz sem 
nome” que nos precede e que nos induz a sermos ‘encadeadores’ 
de sentidos. E continua a nos introduzir nessa rede de 
significados ao nos propor sermos o ponto de desaparecimento 
do discurso porque outros virão depois de nós para continuar 
essa trilha de sentidos. Isso não quer dizer que não existam 
mudanças, pontos de inflexão, a partir dos quais novos sentidos 

1 Foucault, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996.
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se construam, embora possamos admitir que esse ponto surgiu 
sob determinadas condições sociohistóricas que lhe permitiram 
surgir e criar novas relações de sentido.

Por isso tudo é importante frisar que vamos tratar aqui de 
algo que não é transparente, que, ao mesmo tempo em que é 
subjugado, constrói e exerce poder, embora se encontre repleto 
de procedimentos de exclusão sobre o que pode - ou não - ser 
dito, que é o  ‘discurso’. Neste texto, vamos acrescentar um 
grau de complexidade às suas dimensões porque vamos tratar 
mais especialmente do ‘discurso imagético’. E ainda trazer à 
discussão mais um dado complexo, que é ‘o olhar patrimonial’ 
em que a imagem por ele veiculada desempenhará o papel de 
valorizar grupos, por vezes classificados como minoritários, da 
organização social. 

Há um dito popular que afirma uma imagem valer mais do que 
mil palavras. Embora possamos desnaturalizar essa informação, 
e ressaltar que seu enquadramento, iluminação, suas cores, 
enfim todas as demais características também construiriam 
sentido, é inegável que a imagem per se significa. Como não se 
emocionar com a imagem da Pietá, seja numa pintura, numa 
foto ou mesmo in presentia da escultura? O que dizer das lágrimas 
atribuídas a um  Cristo  de braços abertos sobre a Guanabara 
após a chacina do Jacarezinho?2 São imagens que significam e, 
mais do que isso, podem ser verdadeiros patrimônios no senso 
lato do termo.

Esses exemplos ajudam a ilustrar a compreensão da Análise 
de Discurso sobre os elementos significantes. Nessa corrente 

2 A chacina do Jacarezinho, também conhecida como massacre do Jacarezinho, ocorreu 
em 6 de maio de 2021 na favela homônima, no Rio de Janeiro, durante uma operação 
da Polícia Civil que resultou em pelo menos 29 pessoas mortas a tiros ou com objetos 
de corte. Foi a operação policial mais letal ocorrida na cidade do Rio de Janeiro, e uma 
das maiores desse estado, sendo comparável à chacina da Baixada de 2005. Disponível 
em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. 

teórica, eles têm a cadeia significante como parâmetro de análise, 
permitindo que o analista procure uma relação de movimento, de 
estabelecimento de relações a outros signos, etc. A imagem de um 
cristo chorando, não é qualquer imagem de cristo com lágrimas, 
mas é a imagem do Cristo Redentor, imagem que por si só nos 
remete ao Rio de Janeiro e, por via de consequência, ao Brasil, 
publicada em data próxima a uma das mais violentas ações da 
Polícia Militar em uma comunidade pobre da cidade. A análise se 
faz pela relação que se estabelece entre os diversos signos, formando 
a rede ou o encadeamento de sentidos. 

Mais do que estabelecer a rede de sentido, discutiremos neste 
texto a base teórica que pode nos permitir compreender por que 
algumas imagens acabam assumindo um locus no imaginário 
social que transcende o núcleo social onde foi originado, 
passando a ser reconhecida, às vezes em âmbito mundial, como 
imagem símbolo de determinada causa social. Por que essas 
imagens passam a “significar” uma determinada causa ou luta 
social ou, no âmbito dos valores memoriais, como adquirem o 
status de documento e, ainda, de patrimônio?

https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho


Figura 1 Punho cerrado

Figura 2 Manifestação Lula Livre!, 15 de maio de 2019
Fotografia Luciano Siqueira

Figura 3  Manifestação Lula Livre!, 15 de maio de 2019
Fotografia Luciano Siqueira

Figura 4 Faixa presente na manifestação #Forabolsonaro, 24 de julho de 2021
Fotografia Evelyn Orrico e Vera Dodebei
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Imagem e objetos

A princípio, vamos abordar o sentido e o significado do conceito 
‘imagem’, utilizando como exemplo, o objeto ‘fotografia’. A 
fotografia pode ser considerada o objeto material resultante 
da captura de uma imagem, conforme relata Oliveira3, e toda 
a imagem é realidade e prescinde, assim, de materialidade. 
Fotografar é selecionar, dentre inúmeras possibilidades, aquela 
imagem que construímos sobre o objeto observado. É, portanto, 
um ato de criação e não apenas de representação. Assim como 
se dá com a memória, que seleciona e organiza as lembranças 
para a criação de uma nova imagem no presente, a narrativa (o 
discurso), mais que memória representada, é memória criada. 
Essa memória criada é, portanto, um outro objeto, de certo 
complementar ou contradito à narrativa que ela pode ensejar. A 
imagem é circular ao acontecimento que nunca se encerra e não 
se repete, apenas modifica-se ao entrar em contato com outros 
objetos do mundo real.

A partir desse argumento, outro aspecto pelo qual as imagens 
podem ser analisadas é o que considera o binômio ausência/
presença. Wolff 4 diz que a imagem fotográfica torna presente 
aquilo que está ausente sob os três graus do poder da imagem: 
acidentalmente, substancialmente e absolutamente. O autor 
afirma que o acidentalmente ausente está longe de nós, mas 
que poderia estar presente em novas circunstâncias. Seria então 
temporariamente ausente. O substancialmente ausente seria o 
que se encontra na situação de irreversivelmente ausente, isto é, 
aquilo que está sempre longe e que não pode voltar nunca mais 

3 Oliveira, Luiz Alberto. “Virtualidades reais”. In: Adauto Novaes (Org.). Muito além do 
espetáculo. São Paulo : Editora Senac, 2005. p. 124.

4 Wolff, Francis. “Por trás do espetáculo”. In: Adauto Novaes (Org.). Muito além do 
espetáculo. Op. cit., pp. 16-45.

ao presente. É o caso do passado, especialmente dos mortos. O 
terceiro grau de poder, absolutamente ausente, se relaciona ao 
presente, ao passado e ao futuro, no sentido de que a imagem 
pertence a um objeto que, de fato, não possui existência possível, 
algo como deuses. 

Podemos também pensar a imagem como fruto do pensamento 
ou como meio de significação. A fotografia, por exemplo, é 
imagem efêmera, considerando-se que o objeto fotografado se 
altera com o tempo embora o documento fotográfico perdure. 
Nesse momento da captura de uma imagem esta pode adquirir 
o valor de documento, quer dizer, de objeto que pode servir de 
prova da existência do objeto fotografado e, subsequentemente, 
que esse objeto possa ser selecionado para subsidiar uma 
proposta de análise no futuro.		  Evgen Bavcar 5 que é 
um fotógrafo que ficou cego aos doze anos, diz que “é difícil 
falar de imagem sem relacioná-la à palavra. Essa dupla, imagem-
palavra, ao mesmo tempo unida - hoje - e, antes, separada, é, 
no entanto, difícil de compreender e, sobretudo, de conceber 
como uma igualdade recíproca ou uma ligação fatal, em que 
uma se sobreponha à outra”. O fotógrafo argumenta que entre 
a imagem de um lugar e a sua descrição, qual indicação será 
mais apreciada pelo visitante, a imagem ou a descrição? O que 
é mais simples e prático, ler ou olhar? Constituída no âmbito 
da imaginação, a imagem é, para Bavcar, sustentada ainda pela 
tecnologia do controle visual em todas as ações humanas. O 
reconhecimento facial que nos parecia há bem pouco tempo 
fruto do terreno da ficção científica já é hoje ‘lugar comum’ na 
vida cotidiana. Diz ainda Bavcar: 

A vida como tal torna-se espetáculo, e o espetáculo já é vida no círculo 
vicioso das realidades virtuais. Estar no mundo significa tornar-se 

5 Bavcar, Evgen. “A imagem, vestígio desconhecido da luz”. In: Adauto Novaes. (Org.) 
Muito além do espetáculo. Op. cit., pp. 16-45.
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imagem ao olhar dos outros, e isso apenas até que esse outro deseje ver 
também sua referência material. Trata-se de dois mundos, quer dizer, o 
mundo subterrâneo - que é auditivo - e o da superfície - que se imagina. 
Confundindo visual e visível, invisível e ausência de visão tornamo-nos 
escravos das imagens, como se estas formassem uma cadeia inquebrável, 

em que nenhum elo fosse diferente do outro. 6	

A imagem pode também ser compreendida como instrumento 
mediador de presente e passado, ou entre o visível e o invisível. 
A imagem nos auxilia a compreender o passado, a partir das 
questões que ela evoca no presente. Essas imagens mediadoras 
tornam-se documentos quando são selecionadas do mundo 
real que as construíram para compor um acervo de memórias. 
Mas, para além do documento, quais seriam as condições 
sóciohistóricas necessárias para atribuir valor patrimonial a um 
objeto?

Imagem e discurso

Considerando que objetivamos abordar o discurso imagético 
e sua relação com o patrimônio, é preciso definir o que 
entendemos de estudos sobre a imagem. Inicialmente, diferente 
da linguagem escrita, a imagem não é linear, ao contrário, 
ela pode ser “lida” a partir de qualquer ponto e em qualquer 
direção. Estudos cognitivistas apontam determinadas áreas 
da imagem e determinados deslocamentos direcionais como 
localizações mais - ou menos - importantes para que o leitor 
identifique o que é central para ser lido. Aqui, neste ensaio, não 
estamos considerando essa discussão porque o que nos move 
é a completude da imagem, já que ela, ao ser tomada na sua 
integralidade, é quem vai dialogar com a noção de patrimônio.

6 Bavcar, Evgen. “A imagem, vestígio desconhecido da luz”. Op. cit., p. 151.

No diálogo com o patrimônio vamos considerar que existe um 
desalinhamento, à semelhança do que Orrico7 utilizou para falar 
do limite entre discurso e memória: jamais estar “em linha reta, 
em patamar tranquilo e seguro”. Para exemplificar o que estamos 
discutindo, vamos ilustrar com a imagem do punho cerrado de 
uma mão negra para o alto (figura 1). 

Na década de 60 do século passado, surgiram nos Estados Unidos 
fortes movimentos repudiando a violência policial contra negros, 
no âmbito de uma luta abrangente sobre direitos civis. Nesse 
contexto, foi criado um partido político norte-americano, os 
Panteras Negras, cujo símbolo era o punho erguido para o alto. 
Em 1968, ano emblemático para lutas sociais em diversos países 
do mundo, dois atletas norte-americanos dos 200 metros rasos, 
Tommie Smith  e  John Carlos, ganhadores, respectivamente 
das medalhas de ouro e bronze, nas Olimpíadas daquele ano 
no México, durante a cerimônia de entrega de medalhas e ao 
som do hino nacional americano, adotam a postura de erguer o 
punho cerrado com a cabeça um pouco inclinada à frente.

No âmbito de nossa discussão, importa ressaltar o surgimento 
de um movimento político, cuja marca imagética era o punho 
cerrado apontando para o alto, em um momento histórico 
fortemente marcado por lutas de diversas categorias sociais, 
mulheres, estudantes, negros, por respeito aos direitos civis, 
liberdade sexual, uso de anticoncepcionais, período marcado por 
lutas e alguma conquista de direitos. É, então, nesse contexto, 
que dois atletas vitoriosos em suas especialidades mostram ao 
mundo a sua luta política. Pagaram um preço altíssimo por 
isso em suas vidas privadas, praticamente sendo impedidos 
de continuar as suas vidas de atletas, mas com esse discurso 

7 Orrico, Evelyn. “Memória em desalinho”. Morpheus: revista de estudos interdisciplinares 
em memória social, Rio de Janeiro, v. 9, n. 15, 2016, pp. 85-98.
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imagético reforçaram a rede de sentidos discursivos pelo respeito 
aos direitos civis de todos, e dos negros em especial.

Quando outros atletas - ou manifestantes nas ruas - repetem esse 
gesto, inserem-se, por sua construção discursiva, nessa rede de 
sentidos direcionadas à luta por direitos civis. E, passados mais 
de 50 anos, essa imagem volta a tomar conta das ruas americanas 
nas manifestações pela punição do assassino de George Floyd e 
para exigir respeito à cidadania negra.

Mas, a história desse gesto se inicia em um passado mais 
longínquo que, segundo Jean-Laurent Cassely8, é recuperada 
com a morte de Mandela e se transforma “em um símbolo de 
lutas para a emancipação. Nelson Mandela ficará associado a 
esse gesto de punho cerrado desde sua prisão, até sua liberdade. 
Vale ressaltar que, ainda segundo o autor, as origens do ‘punho 
cerrado’ são diversas como símbolos de lutas, de direitos civis, 
de solidariedade, entre outras e podem ser atribuídas à história 
dos movimentos da esquerda revolucionária do século XX, 
sobretudo da esquerda versus o fascismo. Em resposta a este 
último, que tinha como marca o braço estendido à frente com 
a mão espalmada (du bras tendu), as forças revolucionárias 
elevavam o punho cerrado, como um gesto que anuncia estarem 
prontos para a batalha.

Esse discurso imagético pode ser compreendido por Courtine 
e Haroche9 que apontam como um dos signos do advento da 
pós-modernidade na política essa nova relação entre discurso e 
imagem no âmbito das representações políticas. Eles creditam 
isso, em primeiro lugar, à perda de credibilidade das palavras 

8 Cassely, Jean-Laurent. D’où vient le symbole du plogelevé? 2013. Disponível em: 
http://www.slate.fr/story/80975/symbole-poing-leve monde. [Tradução nossa].

9 Courtine, Jean-Jacques e Haroche, Claudine.  “L’image de soi comme politique”. 
Estudos da Língua(gem). Vitória da Conquista v. 6, n. 1 p. 47-59, junho de 2008.

usadas politicamente, porque se inscrevem em tradição 
linguística de uso de formas longas, fixas e redundantes. E ainda 
pelo uso de formas verbais que indicariam mais uma astúcia 
verbal do que uma estratégia discursiva de argumentação.

Segundo esses autores os discursos políticos não tratariam de 
explicar ou de convencer, mas de seduzir e capturar. Isso ocorre 
porque, ao mesmo tempo, as práticas de uma retórica política 
clássica foram substituídas por formas novas que submetem os 
conteúdos políticos às exigências das práticas de escrita e leitura 
características do aparato audiovisual da informação.

Em se tratando especificamente da imagem, Courtine10 afirma 
que toda a imagem se inscreve no interior de uma cultura visual 
e essa cultura visual supõe a existência de uma memória visual no 
indivíduo, de uma memória das imagens na qual toda imagem 
tem um eco. Junto a isso, essa memória tanto é a memória das 
imagens externas, quanto das internas, sugeridas pela percepção 
exterior de uma imagem. A partir dessa ideia, esse autor propõe 
o conceito de intericonicidade que supõe “o estabelecimento da 
relação de imagens externas, mas também de imagens internas, 
as imagens das lembranças, as imagens que guardamos na 
memória, as imagens das impressões visuais armazenadas pelo 
indivíduo”.

Courtine11 amplia o conceito de intericonicidade por uma 
dimensão suplementar, antropológica, que situa o indivíduo, o 
sujeito, como produtor, mas também intérprete e suporte das 
imagens de sua cultura, já que “se abre para uma arqueologia do 
imaginário humano”. 

Imagem-patrimônio
10 Courtine, Jean-Jacques e Haroche, Claudine.  “L’image de soi comme politique”. Op. 
cit., p. 47. 
11 Ibidem.

http://www.slate.fr/story/80975/symbole-poing-leve%20monde.Acesso
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Para Michel Melot12, “O objeto patrimonial é simplesmente um 
objeto graças ao qual uma comunidade existe. A comunidade 
precisa do objeto para existir, e o objeto precisa da comunidade 
para existir enquanto patrimônio”.13 Acrescentamos à tese 
de Melot a seguinte afirmativa de Tardy e Dodebei: “o devir 
patrimonial da memória está atrelado ao compromisso de 
memoração do patrimônio”14. Essa reciprocidade entre 
memória e patrimônio implica a análise de três processos: 
patrimonializção, memoração e mediação. 

A patrimonialização permite estudar o estatuto patrimonial 
dos objetos culturais, ou seja, conhecer as modalidades por 
meio das quais os objetos materiais ou imateriais tornam-se 
patrimônios; a memoração representa o processo pelo qual a 
memória social é abordada não como um simples fato social, 
mas como um processo que se dá a partir de vínculos memoriais 
internos compartilhados por grupos; e a mediação é o que 
permite estabelecer os laços existentes entre uma determinada 
comunidade (de origem) e o público que frequenta acervos 
organizados em instituições de memória. 

Os memoriais são instituições museais mediadoras desses 
processos que guardam a reciprocidade entre memória e 
patrimônio. Queremos dizer com isto que os memoriais, além de 
preservarem as informações sobre um determinado período social 
e político de um país ou região, produzem novas informações 
que retroalimentam os acervos da instituição, mantendo o 
diálogo entre a memória atual e os registros documentais de um 
evento passado como, por exemplo, manifestações sociais contra 

12 Melot, Michel. Qu’est-ce q’un objet patrimonial? Paris, BBF, t.49, n. 5, 2004.

13 L’objet patrimonial est simplement l’objet grâce auquel une communauté existe. Elle 
a besoin de lui pour exister, et il a besoin d’elle pour exister en tant que patrimoine.

14 Tardy, C.; Dodebei, V. (Orgs.). Mémoire et nouveaux patrimoines. [online] France: 
Open Edition Press, 2015.

um governante, a favor dos direitos humanos, sobre o melhor 
uso de verbas para a educação e saúde, antirracismo, gênero, 
entre outras.   

Podemos afirmar, então, que os objetos que fazem parte de 
coleções de depoimentos guardados nos memoriais são sempre 
virtuais, já que estão permanentemente à espera de novas 
narrativas que os atualizem. Nesta balança entre o virtual e o 
atual, segundo Henri Bergson15, a memória é o exemplo mais 
evidente dessa incompletude desejável e de sua representação 
por imagens. 

Acrescentamos a este discurso textual um outro, de natureza 
visual, que é composto por uma coleção de imagens sobre 
movimentos de rua em tempos diversos. Assim como 
compreendemos que uma das características de uma coleção é a 
de não ter término, duas outras são também essenciais: aquela 
que promove alto grau de hospitalidade para acomodar novos 
participantes (nesse caso, outras narrativas visuais que atualizam 
as demais) e a que exige a existência do colecionador.

A partir da imagem do ‘punho cerrado’ (figura 1), as demais 
imagens aqui apresentadas sobre movimentos políticos de 
rua no Rio de Janeiro e em Brasília (figuras 2, 3, 4) e são 
utilizadas em aplicativos de mensagens (figura 5) se organizam 
e se desorganizam, como em uma coleção. Esse movimento 
pode ser visto também, conforme a ideia de intericonicidade, 
já mencionada, e que supõe relações de imagens externas 
e internas, lembranças e imagens da memória, impressões 
visuais armazenadas pelo indivíduo, além de uma dimensão 

15 Bergson, Henri. Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit. Paris: 
Presses Universitaire de France, 2008. (Le choc Bergson. Édition critique de Bergson 
sous la direction de Frédéric Worms).
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antropológica, que situa o indivíduo como produtor, intérprete 
e suporte das imagens. 

As imagens desta pequena coleção de quatro narrativas 
visuais ilustram os três processos - memoração, mediação e 
patrimonialização. São três fotografias e duas Gifs (Graphics 
Interchain Format) que representam o registro da última 
manifestação de rua - Lula Livre - ocorrida em 15 de maio de 
2019, no Rio de Janeiro, precisamente no entorno da Igreja da 
Candelária, em resposta à prisão do presidente Lula.; a faixa 
presente na manifestação #Forabolsonaro (Rio de Janeiro) do 
dia 24 de julho de 2021; e, o  Gifs que inicia este texto.

O que gostaríamos de trazer à discussão é a concepção que 
construímos sobre imagem-patrimônio, na medida em que 
algumas, muito em decorrência das condições sócio-históricas 
em que foram inicialmente construídas, acabam apresentando 
uma recorrência de uso, servindo como discurso imagético 
poderoso de luta em favor de direitos, conforme ilustram as 
fotografias e os desenhos. 

Esses objetos ajudam a responder a nossa questão inicial sobre 
a possibilidade de a imagem vir a ser patrimônio. O que os 
exemplos aqui selecionados ilustram neste capítulo é a concepção 
de que algumas imagens, pela força do discurso que constroem, 
conquistam o estatuto de patrimônio a partir do processo de 
memoração, pelo qual a memória social estabelece vínculos 
memoriais internos compartilhados por grupos, veiculados pela 
mediação que, em última instância, permite estabelecer os laços 
existentes entre uma determinada comunidade (de origem), 
seus objetos e os usos valorizados pelos grupos sociais. 

Conclusões

Considerando as imagens e os conceitos aqui apresentados, 
entendemos que algumas imagens dialogam de forma mais 
intensa não só com outras imagens, inserindo-se numa rede de 
significados específica, mas são igualmente capazes de dialogar 
com as impressões visuais armazenadas dos indivíduos que 
compõem um determinado grupo social, fazendo com que 
passem a ser reconhecidas como símbolo de uma determinada 
luta por direitos, uma cidade, uma causa social. Escolhemos 
imagens dos movimentos de rua para enfatizar a importância, 
neste momento de nossas vidas, de participar de atos políticos 
em prol da democracia. 

As imagens são poderosas! Quando passam a fazer parte de 
um acervo como narrativas visuais de um evento logo passam 
também a dialogar com outras narrativas textuais e visuais e, 
assim, estabelecem uma rede de memoração, mediada por 
instituições, de natureza memorial. Refletimos sobre a imagem 
objeto, a imagem discurso e a imagem patrimônio. O poder 
patrimonial e o simbolismo que as imagens exercem nesta troca 
de status nos mostra que a questão posta no início deste ensaio 
sobre a possibilidade de a imagem vir a ser patrimônio é real. 
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DESÍGNIOS FUNESTOS DO PODER 
E APROPRIAÇÃO CULTURAL: 

CANGAÇO, ESQUADRÃO DA MORTE, 
COMANDO VERMELHO E MILÍCIA

FRANCISCO RAMOS DE FARIAS

Introdução

Existem acontecimentos que nos surpreendem por suas 
justificativas, principalmente quando seus autores, bandos 
estruturados pela violência, produzem rastros de sangue, alegando 
ser necessária a realização de ações funestas. Porém, um aspecto 
da empreitada do recurso à violência é bastante intrigante: 
como determinadas pessoas se agrupam com o propósito de 
produzir um legado a ser transmitido com expressivos matizes 
de destrutividade? É esse o contexto com o qual nos deparamos 
quando nos dispomos a refletir sobre as narrativas produzidas 
acerca das ações de determinados coletivos. Em princípio, faz-
se necessário circunscrever o contexto pelo qual enveredamos 
no tocante às ações impetradas sob o signo da violência, para, 
enfim, considerá-las modos de apropriação cultural transmitidos 
de gerações a gerações com roupagens diversificadas. Nesse 
sentido, é preciso a nossa compreensão acerca da violência, visto 
que todo ato de violência, no âmbito da experiência humana, é 
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uma modalidade de posicionamento moral, social e, sobretudo, 
político. 

O objetivo dessa reflexão consiste em pensar como as ações 
de coletivos sinistros, inscritas em temporalidades distintas na 
história do Brasil, possibilitaram modalidades de reconhecimento 
em função de suas representações no imaginário social. Não 
pretendemos dar destaque à glamorização da história dos 
personagens. No entanto, somos cônscios de que ao tentar 
reunir, em filigranas, os indícios das ações desses coletivos 
estaremos diante de duas possibilidades: mostrar o que é por 
demais evidente e apontar o que é mantido em segredo, ou seja, 
o âmbito das ações destrutivas que resultaram em mortes de 
pessoas em circunstâncias diversas. Assim, pensar a destruição de 
pessoas, pelas mãos de outras pessoas, realizada sob o argumento 
da sede de poder, vaidade, ganância, lavagem de honra, queima 
de arquivo ou eliminação de possíveis inimigos é uma vertente 
relativa a expressões genuínas da maldade.

Os coletivos sob o signo da violência, no contexto da realidade 
brasileira, conformam um cenário sinistro que marcou o país. 
Historicamente, o Cangaço, completamente dizimado na 
primeira metade do século XX, foi um coletivo que teve e ainda 
tem várias repercussões pelos rastros de sangue produzidos no 
árido sertão nordestino. No eixo do Sudeste, o Esquadrão da 
Morte constituiu-se em uma legião de matadores movidos por 
uma paixão enlouquecida com sede de vingança, visando também 
enriquecimento e prestação de serviços para altos segmentos do 
setor econômico, incluindo banqueiros, industriais, fazendeiros 
e comerciantes. Também é expressivo o arranjo Comando 
Vermelho, cuja semente germinou em uma prisão do Rio de 
Janeiro sob a argumentação de resistência e combate à violência 
por parte de agentes estatais. Por fim, a Milícia, formada por 
agentes e ex-agentes do Estado, fundamenta-se na extorsão, com 

legiões de matadores impiedosos, funcionando para acentuar a 
pauperização de uma classe social de baixo poder de consumo 
pela ostentação do poder, intimidação e ameaça, tendo 
atualmente incidências significativas no narcotráfico. 

Em certo sentido, esses coletivos podem ser analisados do ponto 
de vista de uma apropriação cultural de traços identitários dos 
colonizadores brancos no tocante a ações de exploração de 
riquezas, genocídio de indígenas e massacre de povos negros 
escravizados. Por esse motivo, a atitude de perscrutar nuances de 
violência e crueldade que irromperam na história e se tornaram 
marcos de referência de uma época nos confronta com rastros 
e vestígios de memória, quer dizer, legados transmitidos de 
forma oral e escrita, mas igualmente com forças potentes para 
o esquecimento pela produção de narrativas distorcidas e pela 
glorificação relativa à divulgação nos meios midiáticos. Intriga-
nos constatar como alguém procura eternizar-se pela prática 
de rastros sangrentos, em um processo que contabiliza vidas 
ceifadas. Aliás, conforme afirmam Becker e Debary1, “o ser 
humano é capaz de fazer aquilo que é incapaz de imaginar”. 
Nesse diapasão, a memória construída nos aponta uma direção 
em termos de compreensão da maneira como a História trata os 
fatos relativos a um modus vivendi. A essa altura de nossa reflexão, 
lançamos duas indagações como proposta de discussão: qual 
o estatuto dos processos memoriais espraiados no imaginário 
social que alicerçam a construção de trajetórias referentes a 
acontecimentos marcantes pelo teor de maldade, tendo por 
base a lógica do silêncio e do esquecimento? Teriam os autores 
de atrocidades se aperfeiçoado em exímios técnicos para, com 
facilidade, apagar quaisquer traços de subjetividade nas pessoas 
às quais dirigiam suas ações? 

1 Becker, Anette e Debary, Octave. Montrer les violences extrêmes. Paris: Creaphis, 
2012, p. 6. 
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Iniciando nossa proposta reflexiva salientamos que a memória 
inscrita e escrita de ações, por coletivos sociais de naturezas 
diversas, tem seguido direções opostas: confinadas ao silêncio 
ou se transformando em rituais comemorativos. Mas, 
para adentramos neste universo, faz-se necessário apontar 
particularidades acerca de nossos percursos com olhares 
direta ou indiretamente voltados para fenômenos de grande 
repercussão, em sua maioria caracterizados pela irreversibilidade 
dos atos praticados de coisificação humana. Para prosseguir 
nossa caminhada valemo-nos dos resíduos, restos e traçados 
produzidos pelas façanhas e ações de componentes desses 
coletivos encontrados em diferentes lugares. São peças valiosas 
para construirmos uma espécie de portfólio com imagens, 
produzidas pelas pegadas desses agentes. Sem dúvida, o lugar 
do qual falamos é o de pesquisadores acadêmicos voltados para 
questões que atravessam o tema da violência, em seus diferentes 
sentidos. 

O recorte escolhido para esta reflexão concerne à circunscrição 
de coletivos que fizeram e ainda fazem história pelos rastros 
deixados em função das ações violentas praticadas e também de 
coletivos que fizeram ecoar seus gritos abafados pela violência 
sofrida em função de questões raciais, econômicas, geográficas, 
sexuais. A representatividade do poder de ação dos coletivos de 
matadores inscreveu-se no imaginário social fazendo parte da 
vida, além de ser utilizada pela indústria cultural na produção 
de filmes, programas de televisão, seriados de televisão, livros, 
matérias de jornais e revistas. 

Acreditamos que, por esse motivo, as representações desses 
coletivos integraram-se, de forma contundente, no modus 
vivendi do povo brasileiro, sendo transmitidas de geração a 
geração, por serem consideradas, guardadas as devidas ressalvas, 
serviços prestados a determinadas pessoas ou mesmo ao Estado. 

Então, nos inquieta pensar como foi possível para a população 
conviver com informes de pessoas sumariamente executadas 
pelo Poder Público e por agentes arvorados em semideuses, na 
postura de déspotas, praticando a maldade, na crença de que 
estariam agindo a serviço do Bem. E ainda, seriam esses Leviatãs, 
monstros com tentáculos de longo alcance, que se decidiram 
pela prática da maldade pura e simplesmente justificada em um 
projeto sinistro de imposição de ordem, paz e tranquilidade? 
São indagações complexas, difíceis de responder. 

As dificuldades para encontrar explicações residem no fato de 
que a grande maioria desses matadores não circula mais entre nós 
e, ainda aqueles que estão vivos, dificilmente se dispõem a falar, 
salvo raríssimas exceções. A maioria desses coletivos são grupos 
coesos que se impuseram pela prática da violência em pilhagens, 
assassinatos, estupros, enriquecimento por apropriação de bens 
ante ameaça e difusão do medo, sempre deixando restos que 
comprovassem as suas ações, para não haver qualquer dúvida 
no tocante à autoria. São bandos organizados, unidos por uma 
ideologia, em diferentes regiões do Brasil com motivações e 
particularidades diferenciadas na prática de ações criminosas. 

Veredas, brenhas e espinhos: o sertão 
nordestino e o cangaço 

Um dos primeiros coletivos estruturados pela violência, no 
contexto brasileiro, foi o Cangaço, que se instituiu na caatinga, 
de clima semiárido, na região do Nordeste conhecida como 
sertão. Em pouco tempo de existência, os cangaceiros, em 
suas diferentes legiões, foram exterminados pelo Estado, mas 
gozaram de popularidade, sendo conhecidos pelas apresentações 
orais de repentistas em feiras livres e, posteriormente, em 
folhetos, livros, museus, filmes e outros meios de expressão 
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que compõem a sua memória. Essa organização apresenta 
singularidades na proposta de ações revolucionárias contra 
as arbitrariedades dos agentes estatais, porém não hesitaram 
em colaborar, praticando crimes por encomenda mediante a 
solicitação de grandes fazendeiros, usineiros e representantes do 
poder eclesiástico. O bando de maior destaque foi comandado 
por Virgulino Ferreira da Silva, conhecido como Lampião, único 
cangaceiro que se deixou fotografar e que concedeu entrevista a 
um jornal quando esteve na cidade de Juazeiro, no estado do 
Ceará, a convite do Padre Cícero. As relações do cangaceiro com 
esse líder religioso eram muito próximas, a ponto de o religioso 
e também político ter forjado uma estratégia para conceder a 
patente de capitão a Lampião, conforme assinala Lustosa2, ao 
se referir a um “episódio curioso e que dá uma pista do espírito 
do Padre Cícero. Foi a forma que encontrou de conceder a 
Lampião a famosa patente de capitão dos Batalhões Patrióticos”. 
Mas a estratégia desse religioso não passou de um engodo, visto 
que o título concedido não tinha qualquer valor legal, por ter 
sido assinado por um agrônomo que estava a trabalho na cidade 
de Juazeiro. Segundo o padre, esse funcionário representava o 
governo federal, argumento que foi aceito pelo cangaceiro. 

A origem do Cangaço como prática social de ações violentas, 
remonta ao final do século XIX, derivando de outros sentidos 
correntes desde o século XVIII. Em princípio, a palavra alude à 
cangalha, artefato de madeira ou de ferro para animais, de uso 
frequente, no Nordeste, para o transporte de cargas e apetrechos, 
sendo utilizada também pelos cangaceiros, em suas viagens, 
com essa mesma finalidade, incluindo armas e objetos valiosos 
confiscados. Nessa forma de organização de vida nômade, os 

2 Lustosa, Isabel. De olho em Lampião: violência e esperteza. São Paulo: Claro Enigma, 2011. 

cangaceiros foram homens que viviam3 “debaixo da canga, o 
complexo de armas sobrepondo-lhe o corpo, mas principalmente 
para referir-se a um modo específico de ação independente, em 
que o cangaceiro estaria subordinado apenas ao seu bando”. É 
pertinente salientar que, mesmo havendo coletivos de pessoas 
que cometiam ações violentas, em praticamente todo território 
nacional, somente no Nordeste do Brasil esses coletivos foram 
denominados de cangaceiros. Existem possivelmente duas 
explicações para esse fato: a perduração do hábito de transportar 
utensílios, alimentos e pessoas em animais com cangalhas, 
prática que foi substituída pela utilização de dispositivos com 
rodas, mesmo que puxados por animais; e a existência de 
fazendeiros e coronéis que exerciam o controle da região e que 
precisavam de defensores que não se intimidassem em matar, 
roubar, saquear, extorquir, funções nas quais os cangaceiros eram 
peritos, reativando a prática dos jagunços4, de quem seriam os 
herdeiros no tocante à violência. Há, ainda, outra acepção da 
palavra “cangaço”: restos desidratados de pessoas que morriam 
no campo ou eram assassinadas, jogadas em locais ermos e de 
difícil acesso que, quando encontradas, caso fossem, eram vistas 

3 Clemente, Marcos Edilson de Araújo. “Cangaço e cangaceiros: histórias e imagens fotográficas 
do tempo de Lampião”.  Revista de História e Estudos Culturais. v. 4, n. 4, 2007, p. 2. 

4 A denominação de jagunço concerne a criminoso foragido ou qualquer homem 
violento contratado como capanga, uma espécie de guarda-costas de pessoas 
influentes, geralmente fazendeiros, senhores de engenho e políticos. Via de regra os 
jagunços serviam a um senhor, porém também eram contratados para matar. Com o 
passar do tempo, passaram a ser conhecidos pela rubrica de pistoleiros, termo ainda 
de uso frequente na realidade brasileira em crimes de encomenda, conforme pontua 
Queiroz (1985):
“Jagunço era todo o indivíduo que empunhava uma arma em defesa própria, de seus 
bens, da sua família, do seu lar, na primeira oportunidade que se lhe oferecia. O jagunço 
era uma criação dos chefes políticos. Desde a monarquia e depois dela com a República, 
veio a ser elemento necessário à garantia daqueles chefes, que então se tornavam mais 
respeitados pela gentalha e mais desejados pelos governantes.” (Queiroz, Claudionor 
de Oliveira. O sertão que conheci. Salvador: Fundação Cultural da Bahia, 1985.)  
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ainda com roupas, no entanto, em pele e osso, exalando um 
mau cheiro bem diferente do defunto que apodrece no clima 
úmido das regiões nordestinas próximas ao litoral do Oceano 
Atlântico5. Esses restos mortais, quando encontrados eram 
noticiados pela expressão “cangaço” de um homem ou de uma 
mulher. 

É interessante salientar uma condição de sobrevivência dos 
cangaceiros: eram peritos em disfarces e fugas das autoridades 
policiais, pois conheciam muito bem os emaranhados da região 
da caatinga, em termos do acesso aos lugares onde conseguir 
água, plantas medicinais, alimentos, animais para abate e 
também para locomoção, os quais geralmente eram roubados 
ou expropriados. Grande parte dos historiadores6 admite ser o 
cangaço o resultado de severas crises econômicas e sociais que 
repercutiram, em solo nordestino, na segunda metade do século 
XIX, devidas às constantes secas nesse período, que destruíram 
plantações e dizimaram rebanhos de animais. Essa é apenas uma 
circunstância, haja vista que nem todo nordestino em condições 
de penúria e miséria aderiu ao cangaço, ou seja, o ingresso em 
um coletivo dessa natureza também deve ser pensado em termos 
de uma decisão subjetiva a partir de uma escolha. Não temos 
dúvida de que não se nasce cangaceiro e que a opção por uma 
vida na rede do cangaço é uma construção que relaciona, por um 
lado, memórias transmitidas e, por outro, expertise para o ofício 
de matar, pilhar, saquear, roubar, entre outras modalidades de 
atrocidade.

Antes de nos aprofundarmos na questão do cangaço, vale situar 
geograficamente os estados do Nordeste do Brasil onde surgiram 

5 Farias, Francisco Ramos de e Dupret, Leila. Desígnios de poder: memórias e domínios. 
Rio de Janeiro: Letra Capital, 2019. 

6 Eric Hobsbawm interessou-se pelo tema do cangaço brasileiro, dando-lhe destaque 
em sua obra: Bandidos. São Paulo: Paz e Terra, 2010. 

e circulavam esses coletivos: Alagoas, Bahia, Ceará, Paraíba, 
Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe. Nos sertões desses 
estados, os cangaceiros organizaram-se nas matas próximas a 
pequenas cidades, onde viviam grandes latifundiários, donos de 
engenhos, de fazendas de cacau, de algodão e de milho que, 
em sua maioria, tinham o título de coronéis. Esses homens de 
destacado poder econômico também foram afetados pelas secas 
e, diante de ameaças visíveis, recorriam ao Cangaço como meio 
de proteção. Mesmo tendo surgido nas brenhas das caatingas 
nordestinas, o cangaço difundiu-se em todo o país décadas 
depois de seu extermínio, não como movimento de luta, mas 
em narrativas de teores marcantemente contraditórios desde à 
glorificação até à demonização completa. 

O contexto político e social no Brasil Império foi palco, 
na segunda metade do século XIX - época de gestação dos 
grupos de cangaceiros -, de grandes movimentos exercendo 
pressões para acabar com a escravidão. Contudo, os senhores 
proprietários dos escravos não se mostravam dispostos a aceitar 
o fim do regime, como também alegavam ter investido um 
montante vultuoso. Diante da proibição do tráfico de povos 
negros africanos, a alternativa para mão de obra barata seria 
utilizar os emigrantes europeus. Todavia, essa tarefa não foi fácil, 
principalmente porque, por um lado, havia a conscientização 
desses povos em termos do questões relativas às suas condições 
de povos colonizadores, enquanto, por não pertenciam  à  raça 
negra, considerada pelos europeus como raça inferior, a partir 
de teorias científicas questionáveis7. 

Nesse mesmo cenário que antecedeu a Abolição da Escravidão 
e, em seguida, a Proclamação da República, reinava um 
autoritarismo com execuções públicas violentas, por crimes 

7 Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
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relativamente banais: pessoas que não pagavam impostos 
por não terem condições eram presas e mortas. Essas ações 
tiveram grande repercussão, mesmo depois do fim do regime 
monárquico, e geravam muitas revoltas. Além dessa fonte de 
tensão, haviam desavenças políticas de famílias ricas e rivalidade 
na disputa de terras, que foi o nascedouro de um grande foco de 
carnificina pela posse de terra, acirrado por interesses devido a 
questões políticas. Essa circunstância foi o estopim para práticas 
da formação de latifúndios por grilagem com apropriação 
violenta das terras de povos indígenas. Esses poderosos e 
cruéis latifundiários dominavam o sertão nordestino, tanto na 
manutenção do trabalho escravo para pessoas pobres, quanto no 
destino dos escravos libertos, mediante a utilização da estratégia 
de endividamento, obrigando essas pessoas a trabalharem até 
morrerem para tentar, em vão, saldarem a dívida com esses 
senhores. Essas circunstâncias, entre outras, confluíram para 
alicerçar a formação do coletivo social Cangaço, sendo o 
mais conhecido, como mencionamos, o bando de Lampião, 
eternizado no imaginário social de forma ambígua: santificado 
e demoníaco. No entanto, os cangaceiros eram atrozes 
matadores, cuja distorção pelos meios midiáticos criou uma 
visão romantizada desse coletivo. Há ainda um acontecimento 
com uma particularidade a ser assinalada, ainda no escopo de 
uma demonstração, pelo Estado, de poder e força: o destino das 
cabeças de onze cangaceiros assassinados, incluindo Lampião 
e Maria Bonita, em uma espécie de exposição na escadaria da 
Prefeitura de Piranhas e depois em cortejo por outras cidades do 
sertão, para, enfim, chegar à cidade de Maceió. Desse modo, as 
ações dos agentes do Estado alinharam-se perfeitamente com os 
requintes de crueldade e exibicionismo próprios do Cangaço. 

Atualmente, o cangaço é um tema bastante explorado na 
literatura e em meios midiáticos. O interesse pelo tema acabou 

por produzir um mito sobre os cangaceiros e certa romantizaçao 
sobre suas ações como justiceiros que faziam o bem aos pobres, mas 
também como homens violentos, impiedosos, inescrupulosos e 
temidos. Contudo, para muitas pessoas que viviam no sertão 
em condição de miséria, os cangaceiros representavam uma 
esperança de vida melhor por serem capazes de enfrentar os 
grandes latifundiários e coronéis. Não obstante, essa imagem 
romantizada corresponde a um grande exagero, principalmente 
se considerarmos a condição de revolucionário, muito longe do 
universo do cangaço, uma vez que a luta desse bando não se 
atrelava a qualquer projeto relacionado ao futuro da sociedade, 
sendo  seus componentes nutridos por ações de vingança, sede 
de matar, roubos, extorsões, preocupados em sobreviver, com 
certo conforto, em um ambiente hostil, marcado pela injustiça 
de opressores e exploradores.

Por esse viés, a figura do cangaceiro pode ser considerada 
a confluência de três vertentes da violência: a vingança de 
sangue entre pessoas inimigas; saque e roubo à mão armada 
na apropriação de bens acessíveis apenas para poucos; e justiça 
na difusão de propostas para correção da desigualdade social 
mediante a desapropriação de bens de pessoas ricas para doação 
a pessoas pobres, o que efetivamente jamais aconteceu, pois a 
difusão da condição de benfeitores não passava de uma estratégia 
de aceitação, prática ainda vigente em bandos violentos. Sem 
dúvida, os propósitos de justiceiros e de resistência atribuídos 
aos cangaceiros fracassam nos seus próprios fundamentos: 
combater a violência com violência. Do ponto de vista de 
uma organização, os cangaceiros podem ser considerados uma 
espécie de irmandade ou confraria leiga, principalmente se 
considerarmos que a honestidade e a fidelidade, nas relações 
pessoais, eram as características que fundavam esses coletivos. 
Contudo, uma dimensão do cangaço não foi evidenciada pela 
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mídia encarregada de construir mitos, pois muitos historiadores, 
na produção de romantização, deixaram em segundo plano o 
aspecto da violência.

Por fim, o Cangaço constituiu-se em um coletivo marcado pela 
insígnia da violência que traçou uma história em solo brasileiro, 
especialmente para setores de elite que sonhavam alcançar o 
estatuto de colonizador em uma espécie de identificação ao 
colonizador branco europeu, assimilando dele as posturas 
inescrupulosas de exploração e violência. Houve, certamente, 
para senhores de engenho, coronéis e outras categorias abastadas 
do Brasil pela apropriação de terras, pilhagens e colocação de 
grupos de matadores em uma espécie de identificação ao invasor 
mediante a assimilação de uma cultura de desumanização e 
coisificação de vidas humanas, consideradas passíveis das mais 
diferentes formas de manipulação, posse e controle. 

Certamente, essas vidas, como as vidas de indígenas e de povos 
africanos, eram dispostas, por critérios complemente arbitrários 
e autoritários, em um patamar de inferioridade, sequer 
passíveis de preservação8. Essa foi uma estratégia utilizada pelos 
interessados nas terras brasileiras que se esmeraram na prática 
da violência pelos mais diferentes procedimentos. Com esse 
ardiloso artifício, os povos brancos dispuseram de argumentos 
para justificar suas ações genocidas, massacre, exploração, 
prática comum e frequente no processo de colonização como 
o “gesto decisivo do aventureiro e do pirata, dos mercenários 
em geral, do armador, do garimpeiro e do comerciante; do 
apetite e da força, como a sombra maléfica, por trás de uma 
fama  de civilização”9. Com essa roupagem e outros disfarces os 
colonizadores apresentavam-se como seres preocupados com o 

8 Butler, Judith. The force of nonviolence. London: Verso, 2020. 

9 Césaire, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. São Paulo: Veneta, 2020.  

progresso, mas, por trás dessa fachada, escondiam verdadeiros 
interesses que visavam à riqueza e dominação. Aliás, tratando-
se do Brasil, a palavra “descobrimento” é assaz sugestiva de um 
processo de apropriação por motivos de exploração de riquezas, 
no qual se omite propositadamente que as terras desse país eram 
habitadas por seres humanos, ou seja, essas terras já tinham 
donos, que eram os indígenas. Evidentemente, a difusão da 
empreitada de “descoberta” para o Brasil oculta não somente 
uma série de tensões em países do continente europeu na 
disputa de riquezas, bem como a imposição de uma cultura 
considerada válida para todos os povos do mundo, mas um 
processo marcante de desenraizamento pela destruição dos 
traços culturais dos indígenas e a progressiva desumanização. 

A naturalização dos operários da 
violência: o Esquadrão da Morte

Um pouco antes da implantação do regime da Ditadura Civil 
Militar, sob os respingos da Era Vargas, surgiu o Esquadrão da 
Morte, formado por homens de notoriedade e perícia, da Polícia 
Civil, nos estados do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais 
e Espírito Santo. Esse bando reconhecido pela aguçada perícia 
na execução de pessoas prestava “serviços” de encomenda a 
setores da elite, em anuência com militares de diferentes fardas, 
especializados no exercício da tortura e da repressão, sob o 
argumento de discursos moralistas em defesa da sociedade de 
pessoas consideradas perniciosas aos costumes, por terem ideias 
subversivas e serem uma afronta ao progresso do país. 



169168

O projeto de criação desse bando sanguinário germinou de 
sementes que remontam à Operação Mata-Mendigos10, na época 
em que a cidade do Rio de Janeiro se preparava para receber 
a visita da rainha da Inglaterra. Além dos preparativos para 
receber a monarca, havia também interesses imobiliários por 
um grande terreno em que viviam pessoas adultas em situação 
de abandono social. As operações de violência eram realizadas 
e justificadas pela disseminação de um discurso de que havia 
pessoas que colocavam em risco a estabilidade e a segurança 
da cidade, pelas ideias que defendiam, ou mesmo por serem 
consideradas perniciosas para o contexto político que ainda 
mantinha bastante viva a chama de repressão do Estado Novo. 
De uma forma ou de outra, essa operação configurou-se como 
uma faxina social de caráter higienista e eugênico que ocultava 
interesses econômicos. 

Porém, o liame que vincula diretamente os agentes da Operação 
mata-mendigos com o bando do Esquadrão da Morte apresenta, 
como determinante principal, o recrudescimento da violência 
que data dos primórdios relativos à chegada dos colonizadores, 
mas a sua realização consiste na sede de vingança, busca de 
reconhecimento, prestígio, vaidade. Enfim, esse bando tinha 
como lema de ação traçar o destino de vidas consideradas, pelo 
grupo, desnecessárias ou matáveis e, uma vez concretizado esse 
feito, consumariam a ação de extermínio movidos por critérios 
racistas e individualistas, tendo anuência de altos escalões do 
Poder Público.

Considerando as práticas relacionadas ao modus vivendi da 
organização que congrega diversos agentes em suas ações, 
seria importante problematizar o elo que os une, expresso por 

10 Antonio, Mariana Dias. A Operação mata-mendigos e o jornal Última Hora: Rio de 
Janeiro, 1961-1969. Vozes, Pretérito & Devir. Ano VI, v. IX, n. 1, 2019. 

uma brutalidade enigmática consolidada pelo horror. Essa 
nuance mereceu o seguinte questionamento: “quais traços da 
constituição psíquica apresentam policiais do Rio de Janeiro 
e de São Paulo organizados no Esquadrão da Morte”?11. 
Provavelmente, esses agentes do Estado elaboraram, segundo 
critérios nefastos, um programa de justiça calcado em uma 
lógica delirante, motivo pelo qual não hesitavam em executar 
pessoas com dezenas de tiros. Não resta a menor dúvida de que 
a utilização da técnica de atirar e chutar cadáveres relaciona-se à 
possibilidade de aterrorizar pessoas, sendo também fruto de uma 
satisfação macabra. Assim, os agentes do Esquadrão da Morte 
deixavam rastros que representavam a sua potência destrutiva, 
principalmente nas minúcias empregadas nos métodos de 
execução e nos indícios que sinalizavam a autoria do bando que, 
movido pelo argumento de controle a violência, utilizava para 
esse fim a violência. Na verdade, ao invés de uma solução para a 
criminalidade, estamos diante da imposição de uma ordem, cujo 
resultado é a violência, haja vista que “a violência engendra o caos 
e a ordem engendra a violência”12. Eis um dilema insolúvel, que 
os agentes do Esquadrão da Morte acreditavam resolver com a 
execução de pessoas, sem temor, remorso e arrependimento, sob 
a alegação de serem vidas que não devem viver. 

Em certo sentido, podemos considerar a caminhada desses 
agentes na escolha e aperfeiçoamento das técnicas de execução 
como a incubação de um ovo de serpente13 que eclodiu 
incessantemente em várias regiões do país, sem ser possível, 
caso houvesse interesse das autoridades, deter sua potência 

11 Reemtsma, Jan Philipp. Confiance et violence: Essai sur une configuration particulière 
de la modernité. Paris: Gallimard, 2011, p. 105.  

12 Sofsky, Wolfgang. Traité de la violence. Paris: Gallimard, 2011, p. 12. 

13 Bursztyn, Marcel. No meio da rua: nômades, excluídos e viradores. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2000. 
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mortífera. De certo modo, a sociedade civil, com a anuência e 
auxílio de aparatos militares, alimentou um poderoso Leviatã 
sem avaliar as consequências de que o monstro ganharia força 
própria e autonomia incontrolável. Quando as autoridades, 
cinicamente, panfletaram a extinção desse bando, visando a uma 
melhoria da imagem do país, já era tarde: a erva daninha tinha 
se autorreproduzido sem limites, nem controle. Não obstante, 
esse ovo da serpente foi tecnicamente incubado, com minúcias, 
na Divisão da Polícia Especial do Estado do Rio de Janeiro, o 
Esquadrão Motorizado, e na Polícia Militar do Estado de São 
Paulo, o Pelotão da Morte. Os agentes dessas duas seções da 
Polícia Civil, guiados por esse “desejo de manter o prestígio da 
Polícia Civil, resolveram, sem medir consequências, dar corpo 
às estatísticas de eficiência através da eliminação pura e simples 
de marginais”14, contando com o apoio da cúpula da instituição 
e com a simpatia do governo dos dois estados em função das 
ações de extermínio de supostos criminosos considerados 
irrecuperáveis. 

Situação análoga aconteceu no Estado do Rio de Janeiro, porém 
com uma motivação bem diferente: a morte em serviço15, do 
detetive Milton Le Cocq, em confronto com um marginal 
chamado Cara de Cavalo, em 27 de agosto de 1964, quatro 
meses após a instauração da Ditadura Civil Militar no Brasil. 
A morte desse “famoso” detetive de polícia, que se enaltecia 
por ter sido integrante da guarda pessoal de Getúlio Vargas, 
teve consequências imediatas e duradouras na mobilização de 

14 Bicudo, Hélio. Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte. São Paulo: Pontifícia 
Comissão de Paz e Justiça, 1977, p. 14.  

15 Quanto ao fato de o detetive estar de serviço, perpassam dúvidas, uma vez que 
acumulava também a função de segurança, prestando serviço à contravenção do jogo 
do bicho.

policiais que, voluntariamente, se encarregaram da execução do 
marginal Cara de Cavalo, alvejado com mais de cinquenta tiros.

A notoriedade desse detetive era tamanha que dividiu equipes 
da polícia em relação à caçada e execução do seu assassino: 
cada um queria ser reconhecido e ter seu nome eternizado nas 
páginas de jornais por vingar sua morte. Entrando em ação com 
esse propósito, esses agentes com sede de vingança, mas que se 
apresentavam na pele de justiceiros, mataram muitas pessoas 
nas favelas, simplesmente pelo fato de terem semelhanças 
físicas com o assassino. Mediante o feito, o bando de policiais 
consolidou-se sob a denominação Scuderie Le Cocq16, sob o 
comando do delegado Sivuca, que se elegera deputado estadual 
com a plataforma “bandido bom é bandido morto”, amplamente 
aceita por certos setores da sociedade brasileira.

Vale salientar que a semente dessa organização germinou e se 
expandiu, no final da década de 195017, “quando o chefe da 
polícia do Estado da Guanabara, o General Amaury Kruel, criou, 
em agosto de 1957, a Turma Volante de Repressão aos Assaltos 
à Mão Armada”. Logo após ser criada essa turma, indícios de 
violência foram observados: cadáveres de pessoas com sinais 
de fuzilamento, indicadas pelas autoridades e noticiadas pela 
imprensa como marginais, eram comuns em algumas regiões 
da cidade. As evidências de que as execuções eram praticadas 
por um mesmo contingente de pessoas apareciam nos cadáveres, 

16 Essa organização clandestina de matadores, composta principalmente por policias, 
na cidade do Rio de Janeiro, foi extinta por decisão judicial no ano 2000, na categoria de 
Escritório do Crime. No entanto, seus mentores rapidamente encontraram uma solução 
para a manutenção da organização mudando sua denominação para Associação 
Filantrópica Scuderie Detetive Le Cocq, mantendo o mesmo escudo com uma caveira, 
dois fuzis cruzados e as letras E. M. 

17 Mello Neto, David Maciel de. “Esquadrão da Morte: uma outra categoria da 
acumulação social da violência no Rio de Janeiro”. Dilemas: Revista de Estudos de 
Conflito e Controle Social. v. 10, n. 1, 2017, p. 141.
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em termos da parte do corpo atingida pelas balas, o método de 
decepar as falanges, cortes, sinais de enforcamento, entre outros. 
O exemplo que melhor ilustra esse aspecto consiste no hábito dos 
agentes desse coletivo de deixar, junto ao cadáver, cartazes com 
frases elucidativas de forte apelo social para justificar a ação e, 
consequentemente, manter o prestígio inabalado. Porém, houve 
erros de cálculos nas operações desse bando, visto que moradores 
de favela começaram a ser confundidos com marginais, sendo 
presas fáceis da polícia. 

Em razão da disseminação da fama de executores impiedosos, 
a turma do Esquadrão da Morte difundiu-se com a insígnia de 
Scuderie Le Cocq, sendo formada por policias dotados de grande 
perícia em execução e tortura diante da difusão de que o país se 
encontrava em iminente ameaça, devido à existência de pessoas 
subversivas e contrárias às políticas do governo. No intuito 
de gozar de prestígio e serem aceitos incondicionalmente pela 
sociedade, esses agentes mortíferos se autointitularam justiceiros, 
estratégia bem calculada para encobrir ou escamotear a vocação 
para enriquecimento, ostentação do poder mediante trocas 
de favores, acobertamento de crimes de políticos, segurança 
de contraventores e associações com o tráfico de substâncias 
entorpecentes. Sem dúvida, os disfarces utilizados por esses 
agentes ocultavam a vontade de matar como mecanismo de 
realização pessoal, conforme depõe um torturador aposentado 
da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro: “minha técnica foi 
sempre a mesma: dois tiros direto no peito da vítima. Era o que 
bastava. Se necessário, daria outros”18. Essa revelação nos instiga 
a pensar qual motivação impulsionava esse agente do Estado na 
execução de pessoas. Certamente, agia como um “técnico”, com 
perícia em suas atividades, sem, em nenhum momento, refletir 
que as pessoas executadas eram também vidas, mobilizado por 

18 Guerra, Claudio. História de uma guerra suja. Rio de Janeiro: Topbooks, 2012, p. 38. 

uma cegueira necessária aos seus propósitos, coisificando pessoas 
nas quais, de outro modo. poderia se reconhecer. 

Não somos ingênuos a ponto de pensar que esses agentes não 
tinham noção dos resultados de suas ações, como também 
acreditamos que eram perfeitamente capazes de avaliar suas 
convicções completamente naturalizadas, ao se atribuírem o 
papel de decidir quem deve e quem não deve viver. Cabe-nos, 
a essa altura, indagar quais determinantes concorrem para a 
adesão de uma pessoa a uma empreitada da qual resulta um 
processo de dessubjetivação irreversível. 

A lógica que permeava o imaginário desse bando pautava-se 
na crença de que existem vidas matáveis, sendo esse o lema 
que marcou o advento do Esquadrão da Morte, matadores 
especializados e sedentos pela produção de cadáveres deixados 
em locais ermos que, por dificuldade de identificação, eram 
enterrados como indigentes19. A organização dos exímios 
executores contou inicialmente com os doze Homens de Ouro 
da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro, fomentada pela 
ideologia de que a sociedade precisava de uma resposta no 
combate ao crime e reestabelecimento da ordem20. Movidos por 
essa convicção, os agentes desse bando agiam, com liberdade 
e autonomia, contando com apoio dos aparatos do Estado e 
o silêncio de pessoas por ameaça ou mesmo cumplicidade, 
certos de que os crimes praticados são uma necessidade para 
a imposição da ordem e do progresso para o país. Entretanto, 

19 Quando os componentes desse bando realizavam uma ação macabra de execução 
esmeravam-se pela desidentificação da pessoa morta com a retirada das falanges e 
destruição das arcadas dentárias dos cadáveres. Em circunstâncias de dificuldades de 
destruição das arcadas, a solução consistia na decapitação do cadáver para impedir a 
identificação, uma vez que a cabeça tinha um destino diferente daquele dado ao corpo: 
as cabeças eram ocultadas em sacos com pedras lançados em rios da cidade. 

20 Barbosa, Adriano. Esquadrão da Morte: um mal necessário? Rio de Janeiro: 
Mandarino, 1971. 
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sob a camuflagem de homens bons e excelentes pais, 
escondiam-se matadores, torturadores e corruptos que visavam 
enriquecimento rápido e se deleitavam com o prazer de torturar, 
matar e ocultar restos mortais, uma vez que cinicamente 
partilhavam do pressuposto de que as pessoas passariam por 
um sofrimento intenso por não dispor do paradeiro dos seus 
entes queridos. Quer dizer, encontrar os restos, apesar da dor, 
poderia se converter, no entender dos matadores, em uma 
espécie de alívio, possibilidade inadmissível. Em pouco tempo, 
os integrantes desse coletivo tinham seus nomes estampados 
em grandes jornais pela acusação de crimes para os quais jamais 
houve um desfecho condenatório, dada a implicação de pessoas 
do Ministério Público21 também envolvidas. Quer dizer, eram 
feitas denúncias, mas os processos, em grande parte, eram todos 
arquivados, uma vez que os criminosos contavam com a proteção 
de setores do Estado defendendo argumentos falaciosos de que 
agiam para a segurança da sociedade. 

Acreditamos que a justificativa desses agentes para torturar 
e executar pessoas com inúmeros tiros deve ser considerada 
uma manobra do universo subjetivo e não uma necessidade 
de segurança e proteção da sociedade. Certamente, impunha-
se, de forma imperiosa, finalizar as ações iniciadas com esmero 
e precisão. Na verdade, esse agente aspirava fazer parte de um 
rol de pessoas destacadas pela perícia na prática da tortura 
e do extermínio, pouco importando o teor dos métodos 
utilizados. Desse modo, a sua empreitada assume o contorno 
de uma realização pessoal assentada em uma convicção nefasta. 
Provavelmente, essa mesma convicção foi fundamental para “o 
ingresso de vários policiais brasileiros em organizações policiais 
especializadas, unidades de controle social, ou esquadrões da 

21 Bicudo, Hélio. Do Esquadrão da Morte aos justiceiros. São Paulo: Paulinas, 1988. 

morte informais”22. Podemos entender que o desvio de função 
concorreu para inscrever esses agentes em uma cultura isolada 
determinada por ações sádicas que culminaram em mortes com 
requintes de crueldade. Eis um elo importante que explica a 
transformação de policiais em perpetradores de atrocidades em 
série no contexto do Esquadrão da Morte. Todavia, o discurso 
de proteção da sociedade e manutenção da ordem23 era e ainda 
é muito bem aceito por setores da população brasileira que 
foram, direta ou indiretamente, cúmplices da implantação do 
autoritarismo no país, razão pela qual a matança, por vezes 
indistinta, de pessoas foi naturalizada. 

Uma interpretação para a aceitação e consentimento da 
realização das ações desses bandos pela sociedade pode ser 
aventada nos seguintes termos: os agentes praticam atos a que 
as pessoas comuns também aspiram, mas que não conseguem 
efetivar em função dos tormentos advindos das vozes ruidosas da 
consciência crítica que as culpa pelo desejo de matar24. Por esse 
motivo, setores da sociedade delegam a técnicos, de bom grado, 
o encargo desses rituais macabros para se livrar do remorso ou 
responsabilidade. 

De certo modo, podemos admitir que o Esquadrão da Morte 
só pôde colocar em prática a truculência de homens das polícias 
civil e militar na medida em que tinha como certa a garantia 
e apoio das autoridades, as quais, no contexto histórico de 
sua emergência no cenário brasileiro, especialmente na região 

22 Huggins, Martha, K.; Haritos-Fatouros, Mika e Zimbardo, Phillip, G.  Operários da 
violência: policiais, torturadores e assassinos reconstroem as atrocidades brasileiras. 
Brasília: EdUNB, 2006, p. 299.

23 Leitão, Alexandre Henrique. “Esquadrão da Morte: mito, narrativa e a legitimação 
da violência policial”. Alcar. XI Encontro Nacional da História da Mídia. São Paulo: 
Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2017. 

24 Farias, Francisco Ramos de. Por que, afinal, matamos? Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010. 
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sudeste, representavam o poder nas esferas estadual e federal. 
Eram essas autoridades que agiam de forma ambígua: por 
um lado, nas declarações à imprensa mostravam-se favoráveis 
à apuração das denúncias; por outro, determinavam que a 
tarefa de apuração dos crimes não tivesse continuidade, sendo 
a maioria das denúncias arquivada sob a alegação de falta de 
provas ou de depoimentos considerados fantasiosos. 

Tanto em São Paulo como em outros estados, a ação policial 
colocou em prática estratégias de tortura próprias do cotidiano 
policial, que ganhou contornos mais nítidos com a implantação 
do Regime Militar. As práticas de extorsão tornaram-se 
corriqueiras pelos delegados que afrontavam os supostos 
inimigos do governo, com ameaças de denúncia e prisão. Sem 
dúvida, essa foi uma das estratégias de enriquecimento ilícito, 
pois muitos deles, em pouco tempo, eram donos de grandes 
fazendas com haras e cavalos valiosos, além de imóveis em 
bairros valorizados25. De igual modo, ofereciam proteção à 
contravenção do jogo do bicho e ao comércio ilegal de armas, 
cobrando também altas taxas de manutenção para donos de 
prostíbulos.

Considerando essas evidências, podemos seguramente afirmar 
que as ações desmedidas e ousadas do Esquadrão da Morte 
contavam com a anuência e o apoio de órgãos poderosos do 
Poder Público, que também, de algum modo, se beneficiavam, 
enquanto a população acreditava que os exímios executores 
arriscavam as suas vidas em nome de um projeto para diminuir 
a criminalidade, de modo a propiciar segurança e bem-estar. 
Poucas foram as pessoas que não se deixaram enganar diante 
da evidência de que vários bandos de executores contavam 

25 Jupiara, Aloy e Otávio, Chico. Os porões da contravenção. Jogo do bicho e ditadura 
militar: a história da aliança que profissionalizou o crime organizado. Rio de Janeiro: 
Record, 2015. 

com anuência e proteção de setores públicos, potencializando 
um modus operandi herdado do Estado Novo, que sequer foi 
minimamente alterado em suas premissas e táticas. Quer dizer, 
a violência da Era Varguista recrudesceu com sofisticação e 
novos métodos de ação, pois o que devia ter conhecido o seu 
ocaso, perpetuou-se e ainda se encontra presente em nossos 
dias, com mais virulência. Apesar das denúncias, o bando não 
se intimidou, certo de que gozava de privilégios junto ao Poder 
Público, de modo que as suas atividades continuaram na prisão 
e na execução de pessoas opositoras ao Regime Militar. Esse 
clima de aceitação provavelmente foi responsável pelo fato de 
esses matadores contumazes narrarem suas atrocidades, sem o 
menor escrúpulo, como as práticas da chamada Casa da Morte26 
na cidade de Petrópolis, local onde foram praticadas as mais 
cruéis sessões de tortura e extermínio. 

Comando Vermelho: facção criminosa 
incubada em instituições penitenciárias  

A facção criminosa Comando Vermelho originou-se no interior de 
uma prisão de segurança máxima do Estado do Rio de Janeiro, 
onde à época do Regime Militar conviviam os chamados presos 
políticos (denominação do Estado para pessoas catalogadas 
como subversivas, por se oporem ao regime, geralmente 
escolarizadas e de classe média) e presos comuns, em sua maioria 
analfabetos que praticavam crimes de assalto, sequestros, roubos. 
A primeira facção que inaugurou a história desse bando foi a 
Falange Vermelha, cuja finalidade era combater a violência com 
que eram tratadas, pelo sistema carcerário, as pessoas presas. 

26 Thiesen, Icleia.  “Reflexões sobre documentos sensíveis, informação e memória no 
contexto do regime de exceção no Brasil (1964- 1985)”. Perspectivas em Ciência da 
Informação, v. 24, 2019. 
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Esse coletivo agia nas prisões e em determinadas regiões da 
cidade nas quais o Estado se ausentou; expandiu-se, atuando 
no controle do narcotráfico, negócio que respondeu e responde 
ainda atualmente pelo enriquecimento de seus chefes27. 

Com a promulgação do Ato Institucional número 5, na década 
de 1960, líderes sindicais, artistas, jornalistas, professores 
universitários, políticos, estudantes que se opunham ao regime 
militar foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional 
e encarcerados na prisão da Ilha Grande. Somavam-se a esse 
contingente os assaltantes de bancos e de joalherias que atacavam 
o sistema financeiro, autoproclamando-se revolucionários e 
fazendo oposição ao regime, também enquadrados na Lei de 
Segurança Nacional. Em decorrência da junção desses dois 
contingentes, o cenário da prisão passou a ser bastante complexo, 
em função da presença de participantes ativos de assaltos, bem 
como de várias organizações políticas. 

Diante da situação crítica em que se encontrava a prisão da Ilha 
Grande, as autoridades idealizaram, como solução, destinar 
uma mesma galeria para alocar as pessoas presas condenadas 
pela prática de crimes enquadrados na Lei de Segurança 
Nacional, em regime marcado pela severidade e dureza. Essa 
decisão do Estado favoreceu a aproximação e a convivência 
de pessoas presas comuns com os chamados presos políticos, 
geralmente jovens da classe média urbana escolarizados que 
frequentavam a universidade ou já tinham concluído um curso 
superior. Entretanto, um aspecto merece destaque em termos 
de observação28: os presos comuns, em sua grande maioria, 
eram analfabetos e provinham de famílias muito humildes, sem 
ideias de oposição e luta contra o Regime Militar. Essa distância 

27 Lessing, Benjamin. “As facções cariocas em perspectiva comparativa”. Novos 
Estudos, v. 80, 2008. 

28 Amorim, Carlos. Comando Vermelho. Rio de Janeiro: Record, 1993. 

sociocultural desdobra-se em preocupação por parte dos presos 
políticos diante do temor de serem denunciados pelos presos 
comuns, sem engajamento em questões políticas, uma vez que, 
nessa época, os diretores da prisão mantinham pactos com os 
presos comuns, oferecendo-lhes regalias em troca de informações 
sobre os presos políticos. Por esse motivo, os presos políticos 
tinham que se precaver para que seus diálogos não chegassem 
ao conhecimento dos presos comuns. Porém, havia um fator 
que amenizava essa preocupação: ambas as categorias de pessoas 
presas tinham um mesmo objetivo, que era sair o mais rápido 
da prisão. 

Cabe destacar uma ação notória dos presos políticos, que consistiu 
na produção de melhorias, como a criação de uma biblioteca e de 
uma farmácia, além da organização de uma despensa denominada 
fundo coletivo, local em que eram guardados mantimentos que 
alguns presos políticos recebiam de suas visitas, quando essas 
aconteciam. Depois, esses gêneros alimentícios eram divididos 
de forma coletiva, em reuniões previamente convocadas. Por 
fim, na esteira dessas ações de reforma, aconteceu a formação 
de um colegiado com uma liderança para representar as 
pessoas presas junto à administração da unidade prisional. 
Esse colegiado também acumulava funções decisórias relativas 
às ações praticadas pelas pessoas presas julgadas condenáveis, 
como o furto de um relógio de um militante político por um 
preso comum29. Após essa ocorrência, o colegiado se reuniu para 
propor, como solução exemplar, a morte do ladrão. A sugestão 
de espancamento foi vislumbrada, porém logo descartada sob 
a alegação de que esse procedimento se equipararia à tortura 
e, desse modo, seria a repetição de uma prática repressiva do 
Estado. A liderança representante do Colegiado convocou todos 

29 Lima, William da Silva. Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho. 
Rio de Janeiro: Labortexto, 2001. 
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os militantes para a ação, que foi de extrema violência: o ladrão 
do relógio foi executado brutalmente, a pontapés e socos. Esse 
episódio produziu uma crise, em função da qual os militantes 
políticos demandaram ser separados dos presos comuns, pois 
deveriam ter um tratamento diferenciado. Após esse episódio, 
a separação efetivamente aconteceu. As ações dos militantes 
tiveram grande repercussão para os presos comuns que passaram 
a entender que os direitos das pessoas encarceradas devem ser 
uma conquista da ação organizada pela massa carcerária e não 
a concessão da administração. Desse modo, operou-se uma 
grande inversão de mentalidade na luta pelos direitos à medida 
que emergiu nos presos comuns a consciência ideológica dos 
militantes políticos expressa por greves de fome e a divisão 
igualitária de recursos. 

Como consequência da assimilação dessa ideologia, a massa 
carcerária organizou-se de forma coesa, norteada por princípios 
pautados na coletividade. Essa organização propôs uma 
espécie de cartilha de regras de convivência, transmitida até a 
atualidade pelas muitas facções que tiveram a Falange Vermelha 
como origem e inspiração. Assim, não intencionalmente e 
provavelmente pela falta de perícia e um grande erro de cálculo, 
o Regime Ditatorial Militar promoveu a aproximação entre 
guerrilheiros e criminosos motivados por questões de outra 
natureza. As autoridades pretendiam, com a junção desses dois 
contingentes, ocultar e negar a existência de pessoas presas que 
se opunham à Ditadura Militar, visto que admitir a existência 
de presos políticos seria uma confirmação das práticas de tortura 
e de opressão do regime. Desse modo, a mistura de pessoas 
presas representou um disfarce, pelas autoridades estatais, das 
reais condições que serviram de suporte ao regime30. Contudo, 
a explicação de que essa facção teria se desenvolvido a partir da 

30 Lima, Fabio Souza. O mito do Comando Vermelho. Rio de Janeiro: Clube dos Autores, 2017. 

transmissão da doutrina de presos políticos dificilmente pode 
ser sustentada. 

Na esteira dessa lógica de interpretação, podemos seguramente 
afirmar que essa organização criminosa encontrou espaço para 
surgir e proliferar em razão dos vácuos deixados pelo Poder 
Público, que displicentemente acreditou ser possível deter 
ou eliminar o seu poderio no momento em que desejasse. 
Obviamente, quando se confrontaram com o monstro recém-
criado, não dispunham de condições para impedir as suas ações 
e expansão: a erva daninha proliferou rápido e com muita 
potência, produzindo contingentes fortemente armados. 

De resto, a Falange Vermelha surgiu com uma pauta de 
reinvindicações apresentadas em abaixo-assinados, denunciando 
a violência em ações de maus-tratos, espancamento e 
arbitrariedades da parte dos carcereiros, com anuência dos 
diretores da instituição prisional. O objetivo dessa empreitada era 
mobilizar as autoridades para a melhoria das condições de vida 
nas prisões, seguindo um modelo que, em muito, se assemelhava 
com a pauta de reinvindicação dos militantes políticos. Criado 
entre 1969 e 1975, esse bando mudou de denominação, em 
1979, para Comando Vermelho, por determinação de seu 
mentor Rogério Lengruber, tendo como sigla inicialmente 
as letras CVRL (Comando Vermelho Rogério Lengruber), 
reduzida posteriormente para CV (Comando Vermelho). 

Conhecido pela perícia em realizar assaltos a bancos, Rogério 
Lengruber foi preso várias vezes, sem jamais ter cumprido a 
sua pena, pois fugia com muita frequência. Em razão de sua 
transferência para a prisão da Ilha Grande, sua história passa a 
ser escrita como o mentor intelectual e operacional da facção. 
Por esse motivo, assumiu uma posição de comando no tráfico de 
drogas, com seus comparsas, planejando suas ações no interior 
da própria prisão, tornando-se respeitado no universo do crime 
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organizado. Essa facção teve, como primeira medida, instituir 
a caixa comum da organização alimentada pelos proventos 
arrecadados nas atividades criminosas isoladas praticadas por 
pessoas que se encontravam em liberdade. A contribuição, 
denominada dízimo, destinava-se a financiar fugas e amenizar 
as duras condições de vida das pessoas presas, no ambiente 
prisional, como uma estratégia para reforçar a autoridade e 
respeito do Comando Vermelho pela massa carcerária. 

No início da década de 1980, os primeiros foragidos puseram 
em prática a ideologia de luta por direitos, provavelmente 
assimilada nos anos de convivência com os presos políticos 
transferidos para o complexo de prisões da Rua Frei Caneca, 
organizando e praticando numerosos assaltos a instituições 
bancárias, empresas e joalherias na crença de darem uma resposta 
social pela suposição de que estariam advertindo os detentores 
de capital acerca da necessidade de distribuição e combate à 
desigualdade social. 

Milícias: um contingente de violência 
aperfeiçoado tecnicamente

As ações do Esquadrão da Morte entram em declínio, embora 
sem desaparecer totalmente, com a transição do Regime Militar 
para a democracia. Praticamente perderam a falaciosa função de 
proteger o país de supostos inimigos subversivos, uma vez que a 
luta pelos direitos humanos não era mais objeto de perseguição 
e punição com tortura e morte. Restava, então, prestar serviços 
particulares de segurança a pessoas de alto poder econômico, 
fomentar a contravenção e praticar crimes relacionados ao 
comércio ilegal de substâncias entorpecentes, mantendo viva 
a chama da violência pela prontidão e disposição a matar, 
alinhadas à extorsão e à intimidação.

Dessa transposição de ação, mas não de vocação, um remanescente 
tomou corpo nas grandes metrópoles, organizado em Milícias, 
pondo em prática um plano estratégico, com vistas a obtenção de 
lucros exorbitantes na economia política do crime. Para efetivar 
seus intentos, esse bando, muito bem aparelhado tecnicamente, 
deu continuidade às práticas macabras de extermínio, tortura 
por desobediência não motivada por convicções políticas e 
intimidação, causando temor e extorquindo pessoas nas favelas, 
em troca de “proteção”. 

Curiosamente, o foco de extorsão deixa de ser o sequestro 
de pessoas ricas para recair em uma massa de pessoas pobres, 
acentuando cada vez mais a condição de miséria pela submissão, 
obediência e silêncio. Em certo sentido, eram movidos pela 
mesma paixão enlouquecida calcada na lógica que alimentou 
o Esquadrão da Morte, especialmente no propósito de que 
“para anular a violência do crime bastaria ser ainda mais forte e 
violento que o criminoso. Crenças como essa se popularizaram 
entre policias levando à formação de diferentes arranjos”31. 
Motivados pela convicção de que os traficantes que atuam no 
comércio de substâncias entorpecentes representavam uma 
grande ameaça em diversas regiões do país, iniciando-se pela 
cidade do Rio de Janeiro, formaram-se organizações entre 
policias e ex-policiais que exibiam caveiras como símbolo de 
coragem e letalidade, reproduzindo a insígnia da Scuderie Le 
Cocq. Pretendiam esses agentes alcançar notoriedade no combate 
aos traficantes de drogas que comandavam determinadas regiões 
das metrópoles brasileiras, especialmente em favelas e periferias 
onde o Poder Público ausentou-se e abriu um flanco para que os 
traficantes impusessem suas regras à população com a expansão 
do terror. Foi nessa brecha aberta propositadamente pelo Estado 

31 Manso, Bruno Paes. A república das milícias: dos esquadrões da morte à era 
Bolsonaro. São Paulo: Todavia, 2021, p. 11.  
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que policias, apoiados por empresários, bicheiros e políticos 
iniciaram a via crucis de matança sob a alegação de defesa das 
pessoas. No entanto, essa oferta de proteção logo se revelou um 
grande engodo, uma vez que a população pagou e paga caro pela 
presença desses agentes que não medem esforços para impor um 
regime de terror, sem qualquer opção de escolha, uma vez que 
as ações desses policiais de “proteção” decorrem de empreitada 
remunerada “com a taxa de segurança paga à associação de 
moradores local, a qual servia de fachada institucional aos 
milicianos. O grupo de policiais também fornecia gás, aos 
moradores, por um preço acima do mercado, produto esse que 
eles eram proibidos de adquirir fora do morro”32. 

Emerge, assim, um novo contexto, pois os policiais que protegiam 
os traficantes e bicheiros, recebendo propinas, passaram a 
disputar regiões com as facções do tráfico de drogas, mas em uma 
outra modalidade de negócio pautada na extorsão pela cobrança 
de serviços de segurança, transporte clandestino e fornecimento 
ilegal de internet, sem qualquer opção de recusa. Para dar 
consistência e demonstrar a necessidade desses serviços, os 
milicianos se encarregaram da construção de um bode expiatório 
amedrontador, peça fundamental para a sobrevivência do ódio 
e da impotência das pessoas em condições subjugadas, com 
pouquíssima ou nenhuma alternativa. Nesse sentido, o medo 
imposto às pessoas das favelas mostrou-se uma peça útil para 
enriquecimento rápido de policiais e paramilitares. Contudo, 
essa manobra resultou de um planejamento de dominação 
de territórios pelas milícias, em esquemas diferenciados da 
dominação impostas pelas facções do tráfico de drogas. Para a 
execução dessa estratégia, os milicianos difundiram a ideia de 
odiarem traficantes de substâncias entorpecentes, o que seduziu 
a população para apoiá-los, inclusive na ascensão a cargos do 

32 Manso, Bruno Paes. A república das milícias. Op. cit., p. 16.  

Poder Público em pleitos eleitorais, o que resultou em um 
fortalecimento do bando, uma vez que contavam com a defesa 
de vereadores e deputados, por um lado, e com a cegueira do 
Ministério Público nos pedidos de arquivamento de denúncias 
sobre crimes cometidos, por outro.   

Na qualidade de policiais e ex-policiais, as milícias impuseram 
um duro código de leis a ser seguido pelos moradores das favelas. 
Qualquer sinal de desobediência poderia ser interpretado como 
solicitação de uma pena exemplar, o que constantemente 
ocorria para demonstrar o poder da organização criminosa que, 
em nenhuma hipótese, deveria ser questionado. As milícias 
chegaram na favela de posse de um discurso bastante batido: 
apresentavam-se como ordeiros para combater a criminalidade e 
expulsar malfeitores. Esse cartão de visita teve uma repercussão 
bastante positiva em termos de credibilidade e aceitabilidade. 
Não obstante, os moradores das favelas sequer desconfiavam que 
o ovo da serpente estava sendo incubado com uma virulência 
avassaladora, para eclodir em Leviatãs indomáveis dispostos 
a praticar qualquer modalidade de empreitada criminosa. A 
situação chegou ao ponto de o bando ardilosamente disseminar 
o medo social nas comunidades como estratégia eficaz de 
controle, visando à acumulação de riquezas pela circulação de 
capital não computado pelos setores de arrecadação do Estado. 
Diferentemente do coletivo do Esquadrão da Morte, que 
contava com policiais em exercício, as milícias são formadas, 
frequentemente, por policiais expulsos ou que simplesmente 
deixaram suas corporações, optando por uma fórmula de 
enriquecimento rápido. Quer dizer, o núcleo de destrutividade33 
é o lema que guia esse coletivo, da mesma forma que serviu 

33 Farias, Francisco Ramos de. “Homo violens: vestígios de memória e crime”. Revista 
de Direito da Cidade. v. 8, n. 2, 2016. 
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também ao Esquadrão da morte, porém assentado na exploração 
de pessoas pobres. 

De certo modo, os milicianos deram continuidade a uma 
prática que consistia em métodos violentos para conter e punir 
as classes menos favorecidas economicamente e deixadas à deriva 
pelo Poder Público. Diferentemente, o Esquadrão da Morte, em 
seus argumentos falaciosos, difundia uma espécie de ameaça 
corporificada nos opositores políticos do Estado para encobrir 
seus ambiciosos propósitos de enriquecimento e satisfação nas 
atividades de extermínio, mesmo depois do fim do Regime 
Militar, época em que a imprensa denunciava com frequência 
a ação dos agentes dessa organização truculenta e criminosa 
que, ao invés de seu desaparecimento ou enfraquecimento, 
corporificou-se com muita intensidade nas milícias, mas com 
uma mudança de foco: prestação de serviços de segurança 
particular de bares, restaurantes, ruas, condomínios, lojas, 
atividades que escamoteavam a prática de extorsão e execução. 

Sem qualquer possibilidade de equívoco, podemos afirmar que 
as ações dos milicianos são precisamente calculadas, haja vista 
que as casas das favelas são catalogadas e devidamente marcadas 
por emblemas no intuito de alertar a outros coletivos quem 
domina a localidade. Por outro lado, essa marcação também 
server para a identificação da casa e de seus moradores em 
situações interpretadas, pelos agentes da organização, como atos 
de rebeldia ou de revolta quanto ao pagamento de taxas. Nesses 
casos, aplica-se uma punição exemplar: as casas são roubadas 
para forçar a aceitação dos serviços impostos, sem qualquer 
questionamento. 

Todavia, em pouco tempo a máscara desses supostos benfeitores 
caiu por terra pela difusão de histórias que mudaram essa imagem 
positiva. As milícias não tardaram a se apropriar de espaços nas 
favelas e em conjuntos habitacionais, com violência, impondo 

um modus operandi por intermédio da exigência de pagamentos 
aos moradores para manter a segurança. Além disso, como as 
facções do tráfico, os milicianos começaram a impor toques de 
recolher e regras rígidas nas favelas, sob pena de castigos violentos 
em caso de descumprimento. Como a estrutura do Estado é 
bastante deficitária para atender a determinados propósitos e 
interesses, as milícias ocupam um vácuo deixado pela péssima 
aplicação de políticas assistenciais, mas com violência em 
corporações do crime organizado com amplos tentáculos em 
regiões que adotam a metodologia de extorsão e assassinato. 

Por fim, cabe sinalizar que os novos modelos de crime reproduzem 
pactos e alianças com projetos de outros grupos econômicos e 
políticos que se organizam com o intuito de maximização de 
ganhos e enriquecimento impondo aos pobres mais miséria e 
subordinação. A extorsão de pessoas de baixo poder aquisitivo 
tem como efeito agudizar ainda mais a situação de pobreza, ou 
seja, as pessoas das favelas vão caminhar em um projeto que 
tem, no fim do túnel, um grande abismo do qual dificilmente 
conseguem escapar. 

A participação obrigatória de pessoas pobres no funcionamento 
dessa engrenagem deve-se ao fato de constituírem uma 
grande massa de vitimados, sendo considerados, equivocada e 
intencionalmente, culpados e, por isso, alvos da linha de frente 
para serem mortos, em rituais de execução sumária. Essas 
pessoas raramente dispõem de alternativas para confrontar as 
arbitrariedades que lhes são impostas, uma vez que não contam 
com a proteção do Estado, a não ser em incursões e operações 
policias que encenam ações de bravura para difundir uma 
imagem de que doam a vida pela segurança e bem estar da 
sociedade. 
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Considerações finais

Propusemo-nos a produzir memórias sobre modalidades de 
violência circunscritas em seus contextos e épocas, na expectativa 
de que esses acontecimentos, em suas diferentes modalidades de 
narrativas, façam parte apenas do passado. No entanto, estamos 
cientes de que a força dessa memória ainda não se mostra 
suficiente para banir da história da humanidade a inclinação 
de determinados grupos a se organizarem com a finalidade 
de destrutividade. Mesmo assim, temos uma aposta: é preciso 
insistir nas lembranças continuamente para que possamos não 
cometer atos que causem danos objetivos e subjetivos, por vezes 
irreparáveis. Contudo, a difusão dessas narrativas não teve ainda 
a força para inviabilizar a formação dos bandos mencionados 
que se unem pelo elo que concerne a sua configuração: quase 
sempre são coletivos compostos por homens com disposição, 
vontade e perícia técnica para matar pessoas, cujas mortes são 
consideradas necessárias por critérios tirânicos autorreferenciais, 
sem qualquer articulação com o processo de formação dos laços 
sociais. 

Reportando-nos às três primeiras décadas do século XX, época de 
efervescência do Cangaço, completamos um século de história 
de matadores, em solo brasileiro, com mudanças significativas 
quanto aos argumentos pelos quais esses agentes justificavam 
suas ações. O cangaço representou, sem dúvida, um movimento 
revolucionário de resistência em um país que vivia nos rescaldos 
de um austero regime imperial cujo fim (a proclamação da 
república) não representou as mudanças esperadas no âmbito 
da democracia. Como o movimento se organizou nas matas, 
foi-lhe atribuída uma representação de anarquismo rural, pela 
vinculação com figuras do catolicismo, uma vez que, nessa 
região, predominava a presença de líderes messiânicos rurais. 

Em certo sentido, os cangaceiros utilizavam-se da situação 
política do país para construir, com seus homens, uma força 
poderosa, a ponto de ser admirada pelos coronéis do sertão, os 
quais dificilmente hesitavam em protegê-los. A atitude desses 
coronéis tinha um retorno imediato: os cangaceiros entravam 
em pequenas propriedades para aterrorizar seus donos, os quais, 
sem muita opção nem proteção do Estado, abandonavam suas 
terras. Porém, ao invés de revolucionários que proclamavam 
um movimento de resistência em relação às pressões sociais e às 
injustiças, os cangaceiros deixaram esse princípio em segundo 
plano, uma vez que construíram um patrimônio considerável, 
em barras de ouro, joias, fazendas e rebanhos de gado, mediante 
a estratégia do confisco. 

Desde seus primórdios, a história do crime organizado no Brasil 
deve ser considerada a resposta mais óbvia ao rol de motivos e 
circunstâncias pelas quais o país é mundialmente conhecido com 
um dos mais perigosos do mundo; solo em que se intensifica, 
em larga escala, o processo da desigualdade social e a formação 
de grupos que, com anuência de setores poderosos do Estado, 
encarregam-se da imposição do terror, conforme pudemos aferir 
da história do Esquadrão da Morte. Curiosamente, esse bando 
mantém ainda sua chama na célula de violência denominada 
Scuderie Le Cocq com endereço próximo a um bairro do centro 
da cidade e que se destaca na prática de crimes por encomenda, 
conforme aconteceu com a execução de Marielle Franco34. O 
policial reformado Ronnie Lessa, acusado de ser o matador 
da vereadora e do motorista, pertence aos quadros dessa 
organização criminosa, tendo inclusive uma carteira de detetive 
e três tatuagens de caveiras, símbolo principal da organização. 

34 Biar, Liana de Andrade e Paschoal, Fabíola Valle das Chagas. “‘(Não) leia os 
comentários’: a disputa da notícia sobre o assassinato de Marielle Franco”. Trabalho de 
Linguística Aplicada, n. 59.2, 2020. 
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Herdeiras da lógica de usurpação, exploração e extermínio, traço 
marcante dos colonizadores, as Milícias são uma organização 
com os mesmos propósitos do Esquadrão da Morte e Comando 
Vermelho: enriquecimento pela prestação de serviços mediante 
a imposição de terror. Mas, cabe acrescentar que o campo de 
atuação das Milícias configura-se na exploração de pessoas 
pobres, diferentemente das facções criminosas, que estão a 
serviço do comércio de drogas, e do Esquadrão da Morte, que 
fazia a segurança de pessoas de alto poder econômico. Porém, há 
uma nuance que vincula o bando do Esquadrão da Morte com 
as Milícias, no tocante ao processo de investigação de crimes 
praticados, visto que, embora os agentes de ambos bandos 
sejam denunciados, os processos são arquivados pelo Ministério 
Público sob alegações estapafúrdias e argumentos bastante 
questionáveis. 

Podemos, enfim, afirmar que os quatro coletivos abordados 
apresentam histórias singulares com contornos próprios e 
motivações diferenciadas, assemelhando-se e diferenciando-se 
em muitos aspectos. Em relação ao Cangaço e ao Comando 
Vermelho, é correto afirmar que, primordialmente, se 
constituíram como movimento de resistência sob o peso da 
opressão. Porém, tão logo essas organizações se consolidaram, 
a sede de poder falou mais alto e então esses bandos se 
transformaram radicalmente pela demonstração de terror e 
execuções sumárias. O lema de luta teria sido deixado de lado 
uma vez que a vaidade, juntamente com o enriquecimento pelo 
confisco, tiveram um peso preponderante no cotidiano desses 
arranjos organizados sob o signo do crime. 

Já o Esquadrão da Morte e a Milícia seguiram caminhos distintos 
do Cangaço e Comando Vermelho, pois se fundamentaram em 
um projeto de imposição de ordem, com sede de vingança e, em 
pouco tempo, transformaram-se economicamente, acumulando 

grandes patrimônios. Os agentes desses bandos, identificados 
à posição subjetiva de opressor, não mediram esforços para 
deixar rastros de sangue em suas caminhadas. Afora esses traços 
distintivos, a única semelhança a ser apontada consiste nas ações 
de execuções com requintes de crueldade e sadismo, além da 
necessidade imperiosa de deixar indícios da autoria nos cadáveres 
deixados em lugares ermos. Tanto o Esquadrão da Morte 
quanto as Milícias adotam estratégias de sinalização para que 
as pessoas não tenham dúvida quanto à autoria dos agentes que 
praticaram as execuções, consignando-se, assim, um processo de 
intimidação. Outra característica comum aos bandos Esquadrão 
da Morte, Comando Vermelho e Milícia concerne ao fato de 
agirem em meios urbanos onde são construídos cemitérios 
clandestinos para ocultamento de cadáveres, especialmente no 
intuito de despistar as investigações e burlar a divulgação. Esse 
aspecto não se observou no Cangaço, que agia em meio rural 
e deixava os cadáveres nas caatingas. Raramente os cangaceiros 
circulavam pelas cidades e, quando isso acontecia, o objetivo era 
saquear e confiscar bens de famílias ricas. 

Uma visada para a história desses grupos no cenário brasileiro 
nos leva a pensar que várias nuances foram atribuídas: em 
princípio, a construção romantizada de que os cangaceiros 
agiam contra a desigualdade social, faceta que ganhou destaque 
em filmes, livros e seriados de televisão. Quanto aos matadores 
do Esquadrão da Morte, difundiu-se a ideia de combate às 
ameaças que pairavam sobre o país diante da possibilidade de 
expansão do comunismo. Contudo, essa fachada de imposição 
de ordem escondia o verdadeiro objetivo desse bando: matar por 
vingança, proteger contraventores e banqueiros e, sobretudo, 
enriquecer. O Comando Vermelho, ao assumir a dianteira do 
tráfico de drogas, logo vislumbrou tratar-se de um negócio 
rentável, abafando definitivamente a proposta de luta contra a 
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violência e opressão dos aparatos policias. De certo modo, essa 
facção travou e trava uma guerra com setores da polícia, porém 
com outras motivações, como o domínio de uma determinada 
região, disputando território com a Milícia, a qual desde seu 
surgimento firmou-se como um movimento de exploração de 
pessoas pobres em regiões onde o Estado se ausenta. Atualmente, 
o bando da Milícia tem expressão significativa de comando nas 
grandes metrópoles. 

Por fim, não podemos deixar de fora a consideração da 
construção de uma memória decorrente da ação desses coletivos, 
à medida que um processo de transmissão da violência acontece, 
remontando aos primórdios da colonização. Em outras palavras, 
os colonizados brasileiros aderem a esses tipos de organizações 
marcadas pela violência, na esperança de que, uma vez ocupando 
lugares distintivos do Poder, viriam a se tornar colonizadores 
conforme aconteceu historicamente com os usineiros, grandes 
pecuaristas, latifundiários e atualmente com pessoas de diferentes 
segmentos do setor econômico e político. 

Como uma triste constatação, somos levados a crer que os 
rastros das ações desses coletivos são assimilados pelas pessoas 
na qualidade da transmissão de um legado cultural: existem 
museus no nordeste glorificando o cangaço; na cidade do Rio 
de Janeiro, há uma corporação de detetives intitulada Scuderie 
Le Cocq que mantém viva a lembrança e o legado do Esquadrão 
da Morte, cuja ideia é divulgar a fama de justiceiros para seus 
agentes; já foram produzidos livros, filmes e documentários 
que focalizam a facção criminosa do Comando Vermelho pelo 
elogio da violência. De resto, as ações da Milícia, ilusoriamente 
apresentadas como oposição ao comércio de drogas nas favelas, 
de forma tímida, são objeto de noticiários e temas de livros, além 
de terem sido objeto de defesa de parlamentares em diferentes 
sessões e diferentes estados do Brasil. 

MUSEUS E MUSEOLOGIA



IMAGENS PARA DESCOLONIZAR A 
MEMÓRIA  

BRUNO BRULON SOARES

Manoel do Nascimento Costa (Manuel Papai)

Assentamento de Exu, c. a. 1989-1990 
Número de registro: 2005.1.1

Dimensões: 52,5 x 40 Ø cm
Local: Ilê Obá Ogunté (Sítio de Pai Adão), Água Fria, Recife

Arquivo Institucional do Muhne, Fundação Joaquim Nabuco
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Imagens escolhidas para fazer lembrar trabalham na formação dos 
imaginários que determinam, de maneira sensível e inteligível, o 
que será preservado materialmente como suportes de memória. Os 
objetos materiais apresentados como representação da cultura, 
no encontro com o observador que nos propõem os museus, 
instituem uma tomada de consciência que é ao mesmo tempo 
um arrebatamento e uma condução. As imagens mostradas 
como “obra” ou “artefato” nos museus provocam uma reflexão 
sobre o que estamos familiarizados a ver, ao mesmo tempo que 
interrogam o olhar, instaurando a crítica ao próprio imaginário 
que, em alguns casos, pode levar à sua descolonização. 

Este ensaio se volta para a imagem de um assentamento de 
Exu apresentado ao público na exposição de longa duração do 
Museu do Homem do Nordeste (Muhne), em Recife – PE, 
originalmente adquirido como parte da Coleção de Cultura 
Afro-Brasileira do museu. Constituída no final dos anos 1970, 
por iniciativa de antropólogos e museólogos dessa instituição, 
a coleção de objetos da cultura afro-brasileira é fruto de uma 
tentativa de abertura etnográfica e estética proposta pelo então 
Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (Ijnps), visando 
descolonizar os seus saberes e procedimentos, expandindo a 
ação museal do instituto científico ao terreiro de candomblé 
Ilê Obá Ogunté, mais conhecido como Sítio de Pai Adão. 
Esse objeto liminar, que representa o assentamento sagrado 
ao mesmo tempo que propõe uma ruptura dupla, estética e 
museológica, como “obra” de um Pai de Santo, configurou, em 
sua apresentação ao público, um “dilaceramento”1 das imagens 
consagradas, reproduzidas por museus de arte e de etnografia. 

1 Didi-Huberman, Georges. A semelhança informe: ou o gaio saber visual segundo 
Georges Bataille. Tradução de Caio Meira, Fernando Scheibe e Marcelo Jacques de 
Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015.

Como já demonstraram diversos estudos2, muitas das coleções 
de objetos afro-brasileiros em museus do país se constituíram 
como o resultado de apreensões violentas da polícia, nas 
diferentes regiões, tendo sido essas imagens removidas de altares 
e saqueadas de casas de santo tradicionais desde o início da 
República. Ao longo do século XX, esses objetos incorporaram 
valores contraditórios e foram inseridos em discursos culturais 
conflitantes ao serem expostos nos museus, classificados como 
“armas de feitiçaria”3, “sintomas de patologia racial”4 ou como 
“arte africana”5. Em suas representações mais conhecidas, os 
objetos negros em museus brasileiros correspondiam a uma 
imagem racista construída por uma visão colonial que tem por 
finalidade gerar efeitos de estigmatização e criminalização da 
cultura e das manifestações religiosas afro-diaspóricas.  

A exposição Cultura Afro-Brasileira, concebida, no final dos 
anos 1970, para o Muhne, representou um marco em direção 
à mudança de perspectiva dos museus na época, e um ato 
de resistência institucional contra as imagens comumente 
disseminadas pelas instituições nacionais. No que se refere à 
aquisição de materiais da cultura afro-brasileira para compor 
as suas coleções, esta seria motivada pelos cientistas que 
idealizavam o museu a partir de uma proposta do antropólogo 

2 Ver, por exemplo, Maggie, Yvonne et al. Arte ou magia negra? Relatório Funarte – 
Convênio CNDA. Rio de Janeiro, (mimeo.), 1979 ; e Oliveira, Nathália Fernandes de. A 
repressão policial às religiões de matriz afro brasileiras no Estado Novo (1937-1945). 
Dissertação (Mestrado em História Social) - Programa de Pós-Graduação em História 
Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói-RJ, 2015.

3 Sansi, Roger. “A vida oculta das pedras: historicidade e materialidade dos objetos no 
candomblé”. In: José Reginaldo Santos Gonçalves; Roberta Sampaio Guimarães & Nina 
Pinheiro Bitar (Orgs.). A alma das coisas: patrimônios, materialidade e ressonância. Rio 
de Janeiro: Mauad X: FAPERJ, 2013. pp. 105-122.

4 Rodrigues, Nina. Os africanos no Brasil. São Paulo: Nacional, 1977.

5 Conduru, Roberto. Esse “troço” é arte? Religiões afro-brasileiras, cultura material e 
crítica. MODOS. Revista de História da Arte. Campinas, v. 3, n. 3, pp. 98-114, set. 2019.
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Gilberto Freyre, que visava a representação “do negro” por 
meio do candomblé de Pernambuco. A elaboração do projeto 
expositivo pretendia incluir, desde a sua concepção, a curadoria 
do babalorixá Manoel do Nascimento Costa – liderança do 
Sítio de Pai Adão, conhecido no meio religioso e etnográfico 
como Manuel Papai. Contando com o apoio e a interlocução 
do museólogo e diretor do Muhne, Aécio de Oliveira, o Pai 
de Santo passou a prestar serviços formais ao instituto desde 
janeiro de 1979 para desenvolver a exposição que apresentou 
uma imagem inédita da cultura negra em um museu no Brasil. 

Ao longo dos anos, desde que foi colocado em exposição pelo 
museu6, o assentamento de Exu de autoria de Manuel Papai 
desafia os regimes de musealidade e de visualidade instaurados 
por museus de antropologia, que exibem o etnográfico e o 
estético baseados na lógica da diferença cultural. Este objeto 
foi consumido por um gosto colonial-artístico ao ser escolhido 
para figurar na exposição Brésil, l’héritage africain (“Brasil, a 
herança africana”), do Musée Dapper, em Paris, em setembro 
de 2005, instituição privada reconhecida por expor “arte 
primitiva” no contexto europeu. A exposição francesa visava 
apresentar objetos que manifestassem as similaridades entre as 
“artes” da África e o contexto sincrético do Brasil, incluindo 
as influências do cristianismo. Neste sentido, ela buscou 
incluir “altares afro-brasileiros” almejando representar estéticas 
sincréticas, localizando a imagem de Exu, divindade do trânsito 
e das insubordinações, no encontro de culturas (a africana e a 
brasileira) e entre imaginários distintos (o da Europa e aquele 
da diáspora). 

6 Nem os profissionais do Muhne, nem Manuel Papai sabem indicar a data exata de 
entrada do objeto no museu, que, como demonstramos, é posterior à exposição de 
1979. Cf. Brulon, Bruno. A viagem de Exu: transferência de autoridade e descolonização 
da matéria no Museu do Homem do Nordeste, em Recife – PE. Recife: Editora 
Massangana. (No prelo).

Aqui nos interessa o momento do encontro entre a imagem 
de Exu, criada no terreiro, e os imaginários do público sobre a 
religião representada nas formas e nos materiais que constituem 
esse objeto investido de liminaridade pelo Pai de Santo/
autor, explorando a sua performance estética e etnográfica no 
contexto museal. Concordando com a perspectiva proposta 
por Didi-Huberman, segundo a qual cada imagem que surge 
diante dos olhos de um espectador coloca em questão todo 
um saber adquirido7, propomos pensar a imagem de Exu 
como provocadora de imaginários decoloniais, ao nos obrigar 
a reconhecer, nesse encontro com a sua figura estranha ou 
perturbadora, a colonialidade do olhar ou do saber adquirido 
que nos permite ver. 

No ritual do Xangô de Pernambuco8, Exu é o primeiro orixá a 
receber a homenagem dos devotos, dando início aos trabalhos 
das obrigações. Como narra o babalorixá da tradição Nagô, 
por meio das cantigas e sacrifícios de bodes, pintos e galos, 
alimentados pelas folhas das plantas que contêm axé9, abrem-
se as vias de comunicação entre os humanos e as divindades. 
Exu é o orixá que faz a comunicação entre o plano material do 

7 Didi-Huberman, Georges. “La condition des images. In : Augé, Marc; Didi-Huberman, 
Georges; Eco, Umberto. L’expérience des images. Les Entretiens de MédiaMorphoses. 
Paris: INA Éditions, 2011. pp. 81-107. 

8 O Xangô é o culto do candomblé assim reconhecido nos estados de Pernambuco, 
Alagoas e Sergipe, além de parte da Paraíba e Rio Grande do Norte. Segundo Raul 
Lody e Maria Regina M. Batista, essa região é marcada por relações religiosas e étnicas 
muito fortes, o que justifica o poder de resistência da memória africana associado aos 
terreiros. Cf. Raul Lody; Maria Regina Martins Batista. Coleção Maracatu Elefante e de 
objetos afro-brasileiros: Museu do Homem do Nordeste. Rio de Janeiro: FUNARTE/
Instituto Nacional do Folclore; Recife: Fundação Joaquim Nabuco, 1987.

9 Costa, Manoel Nascimento da. “Sacrifício de animais e distribuição da carne no 
ritual afro-pernambucano”. In: Motta, Roberto (coord.). Os afro brasileiros. Anais do 
III Congresso Afro-Brasileiro. Recife: Massangana / Fundação Joaquim Nabuco, 2017 
[1982]. pp. 243-249.
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terreiro e o plano espiritual dos deuses africanos. Não há trânsito 
sem que ele seja evocado. Seu trabalho aproxima mundos 
ontologicamente distintos e com sua indisciplina ele burla as 
fronteiras entre a vida e a morte, a ordem e a desordem, o bem 
e o mal. No ato do sacrifício, o animal ofertado representa uma 
mediação material entre o filho de santo e o seu orixá.

O sacrifício, neste sentido, significa essencialmente uma doação 
de vida. E sendo o sangue uma oferenda primeira, tudo aquilo 
que ele toca é revestido de axé. Isto é, o sangue torna a matéria 
viva, potente de uma vitalidade ritual que ativa as coisas para 
uma fruição desobediente, que é característica de Exu. Nesse 
contexto, o sangue não é o alimento dos deuses, mas aquilo 
que faz brotar o divino nas coisas. O sacrifício, no culto afro-
brasileiro, re-anima a matéria e ritualiza a vida, ao elevar o 
terreiro e aproximar os filhos de santo de suas divindades. Tal 
aproximação, um tipo de reencenação das coisas materiais que 
transitam entre a vida e a morte, depende de um morrer que é, 
ao mesmo tempo, um renascer.

A eficácia da mediação ritual depende daquilo que se dá a ver 
e do que se mantém fora do alcance da visão. Entre o mundo 
visível e o contexto imaginado do orum (o céu), a encruzilhada 
é abertura para imagens imprecisas, insubordinadas às estéticas 
conhecidas. É na imprecisão da forma que ela produz o novo e 
permite à imagem descolonizar a memória. 

A materialização da imagem: o 
assentamento de Exu no museu

Um assentamento de Exu deve ser “constituído de um pedaço de 
pedra porosa, chamada Yangi,” ou, como descreve Pierre Verger, 
“por um montículo de terra grosseiramente modelado na forma 

humana, com olhos, nariz e boca assinalados com búzios”10. De 
acordo com esta descrição, há uma intenção sagrada na figura 
de barro que se assemelha a um busto quase humano, quase 
disforme, produzida para se tornar objeto de exposição no 
museu. 

Segundo informou recentemente Manuel Papai aos técnicos 
do Muhne, o assentamento de sua autoria é uma “escultura 
em tabatinga (massapê, barro)”, em forma de busto humano 
com incrustações de búzios, tendo sido depositados dentro do 
alguidar (panela de barro usada comumente para oferendas) 
inúmeros axés, elementos vegetais e minerais que investem 
um objeto de energia vital: “o Axé sagrado foi produzido com 
obi (fruto africano), orobó (fruto africano), pimenta da costa, 
pimenta malagueta, otá (pedra), otim (cachaça), êpô (azeite de 
dendê), oim (mel de abelha)”11. 

Em 1979, com a negociação inicial entre o museu e o Pai 
de Santo-curador, o Muhne adquire um conjunto de 11 
assentamentos dos principais orixás do candomblé de tradição 
Nagô. O primeiro deles, segundo o inventário organizado por 
Manuel Papai, era um assentamento de Exu, a ser fabricado pelo 
próprio babalorixá. A peça, entretanto, só entraria no museu nos 
anos 1990, sendo atualmente reconhecida como um dos objetos 
mais marcantes nas sucessivas concepções da exposição de longa 
duração, até ganhar fama ao ser exposta por outras instituições 
no Brasil e na França, como objeto-devir12, oscilando entre o 

10 Verger, Pierre Fatumbi. Orixás: deuses iorubás na África e no novo mundo. São 
Paulo: Currupio, 1981, p. 37.

11 Braga, Cláudia. “Assentamento de Exu”. In: Cruz, Henrique de Vasconcelos; Bivar, 
Marília (Orgs.). Museu do Homem do Nordeste em 40 objetos. Recife: Fundação Joaquim 
Nabuco / Museu do Homem do Nordeste. [no prelo].

12 Brulon, Bruno. “Os objetos de museu, entre a classificação e o devir”. Informação & 
Sociedade: Estudos, João Pessoa, v. 25, n. 1, 2015, pp. 25-37.
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seu enquadramento etnográfico original e o regime das artes, 
notadamente o das ditas “artes primitivas”. 

No espaço expositivo preparado para receber o conjunto 
de assentamentos, seria encenado, com as minúcias rituais 
de um terreiro de candomblé, um Bori completo – o lugar 
onde se faz o santo, a iniciação dos filhos de santo no Xangô 
pernambucano. Os objetos de culto foram dispostos do modo 
mais fiel possível ao seu papel ritual no terreiro. A performance 
criada por Manuel Papai, investido de autoridade curatorial, 
incluía esteiras, tecidos, louças, carnes e frutas cenográficas, 
flores e instrumentos musicais (os ilús de cordas, instrumentos 
de percussão, o agogô e o batá, utilizados nas festas dos orixás), 
cada item confeccionado segundo os requisitos da fé, buscando 
compor “um harmonioso conjunto com a representação dos 
principais orixás”13. 

Em exposição no museu, os objetos de culto se viam revestidos 
de musealidade, a qualidade documental ou valor dos objetos de 
museu, porém desprovidos do axé que circula apenas no terreiro, 
segundo informa o Pai de Santo. A força religiosa que dá vida 
aos orixás não foi ativada nas partes daquela encomenda. Aquilo 
que aparece indicado como “aché” na descrição do babalorixá, se 
refere a frutos africanos específicos, elementos rituais autênticos 
utilizados para confeccionar alguns dos objetos fabricados para 
o museu. Apesar de seguirem as receitas da tradição Nagô, e 
a sua disposição em exposição mimetizar o terreiro, os objetos 
produzidos não são depositários da força vital dos orixás. 

Para Manuel Papai, ao ser questionado sobre a coleção criada, 
os objetos produzidos para o museu, por nunca terem sido 

13 Lody, Raul; Batista, Maria Regina Martins. Coleção Maracatu Elefante e de objetos 
afro-brasileiros: Museu do Homem do Nordeste. Rio de Janeiro: FUNARTE/Instituto 
Nacional do Folclore; Recife: Fundação Joaquim Nabuco, 1987, p. 14.

inseridos nos rituais do candomblé, não possuem axé, pois ali não 
foram dados poderes aos santos14 – estes não foram alimentados 
por meio das obrigações. Ao expor o assentamento como 
representação religiosa por meio de um discurso cenográfico, 
o museu encena o axé do terreiro, o que não o destitui de seus 
efeitos performativos. A materialização da fé no museu é, neste 
sentido, uma apropriação de referências culturais que se faz mais 
autêntica na medida em que envolve a autoridade conferida ao 
Pai de Santo-curador. Seu olhar autorizado, não o de especialista, 
mas o da transmissão de um saber etnográfico reconhecido 
faz do museu-terreiro lugar de representação e laboratório de 
descolonização. 

Imagens entre dois mundos, a um só 
tempo

Um assentamento de orixá, suporte material por meio do qual o 
fiel alimenta a divindade, é um objeto liminar. Sua potência ritual 
provém de seu caráter intersticial – uma certa “inbetweenness” das 
coisas, segundo Paul Basu15 – uma vez que o assentamento existe 
materialmente entre dois mundos distintos. Esta liminaridade 
dos objetos de culto é útil para pensar os objetos de museu. Ela 
nos fornece um modo de escapar ao essencialismo metodológico 
presente nas formas dominantes de organização das coisas e das 
imagens reveladas no altar do museu, segundo o paradigma 
racionalista moderno ou de acordo com categorias disciplinares 
herméticas. Uma tal tendência a se buscar a “natureza verdadeira” 

14 Costa, Manoel do Nascimento. Entrevista concedida a Bruno Brulon no dia 8 de maio 
de 2019. Ilê Obá Ogunté – Sítio de Pai Adão, Recife, 2019 (informação verbal).

15 Basu, Paul. “The inbetweenness of  things”. In: Basu, Paul (ed.). The inbetweenness 
of things. Materializing mediation and movement between worlds. London: Bloomsbury 
Academic, 2017. pp. 1-20.
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das coisas, um certo desejo pela objetificação como meio para 
se produzir um conhecimento neutro e positivo que permite a 
divisão racional do mundo, exclui a ação transitória e incerta de 
Exu.   

Rompendo com os modos dominantes de produzir saberes e 
legitimar objetos-testemunhos, o candomblé nos ensina que é 
na experiência do transe, no limiar entre dois mundos, entre 
distintas formas de ser, que podemos aprender com a matéria 
produzida nos terreiros. É por meio de uma “ciência encantada 
das macumbas”16 que nos propomos a ver aquilo que está para 
além da matéria das coisas, nos entremeios produzidos pelo 
ritual – seja ele religioso ou o ritual laico da musealização. 
Inspirado nas “estripulias” de Exu, “nos conhecimentos, na 
vida e na arte” 17, tomo o convite de Luiz Antonio Simas e Luiz 
Rufino como um caminho fértil para pensar o transe dos objetos 
e das imagens, nos terreiros e nos museus.

A partir da liberdade liminar dos objetos de culto nos rituais do 
candomblé, poderíamos colocar a pergunta: para que servem, 
então, as vitrines dos museus? Enquanto para alguns dos críticos 
dos enquadramentos museais os “objetos capturados” nas 
vitrines deveriam ser libertados de sua escravidão (a metáfora 
aqui não se faz ao acaso), outros são levados a questionar, em 
primeiro lugar, a capacidade dos museus de conter as coisas ao 
transfigurá-las em objetos ao inseri-los na cadeia da musealização. 
Defendemos, entretanto, que ao invés de capturar os objetos em 
suas teias epistemológicas e regimes de visualidade, os museus 
podem, contrariando a sua função original, revelar as tessituras 
sociais da cultura material colocando em questão a dicotomia 

16 Simas, Luiz Antonio; Rufino, Luiz. Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas. 
Rio de Janeiro: Mórula, 2018.

17 Ibidem, p. 23.

tradicional entre sujeitos e objetos ao realizar a descolonização 
dos imaginários18 por meio da produção de imagens dilacerantes. 

Apesar de afirmar que os objetos produzidos para o museu 
segundo a tradição religiosa não receberam axé – definido, em 
seu sentido imaterial, como a força ou o valor do santo –, o 
curador não nega a presença, no assentamento, de elementos 
materiais cujo simbolismo é sensível para aqueles que conhecem 
os ritos do candomblé. Manuel Papai ainda se lembra das 
ocasiões em que foi chamado às pressas ao museu para atender 
visitantes que estariam manifestando sinais de possessão ou 
transe religioso diante do assentamento em exposição. Esse 
objeto sensível, musealizado pelas mãos daquele mesmo que 
detém os conhecimentos sobre o seu contexto de produção, para 
além de mimetizar efeitos religiosos no público, prolonga a vida 
do terreiro no espaço expositivo do museu, fazendo do Pai de 
Santo um profissional que atua na fronteira entre o trabalho 
técnico e o espiritual. 

Percebido como um intermediário material no mundo humano 
que pode exercer uma ação no plano divino (ou imaterial), o 
objeto liminar criado a partir da inspiração do sacrifício a Exu 
é tomado por um espírito intersticial que está incorporado 
em sua performance museal. Como objeto-devir, ele remete 
a uma multiplicidade de temporalidades que não pode se 
limitar a nenhum tipo de objetificação. Sua performance causa 
estranhamento, pois ele não evoca apenas a descoberta da 
África pela Europa, mas a descoberta da Europa pela África na 
evidenciação do sincretismo museal. Por fim, o seu efeito é o 
de fazer estranhar o próprio museu como lugar não religioso 
onde são profanados objetos sagrados para serem cultuados 

18 Gruzinski, Serge. El pensamiento mestizo. Barcelona: Biblioteca del presente. 
Paidós, 2000.
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como ícones da diferença colonial. Essa ressacralização museal 
se baseia em referências que apresentam forma – de acordo com 
padrões eurocêntricos – para produzir o disforme, o monstruoso, 
o diabólico.    

Em seu trabalho de dilacerar o cânone do museu, o babalorixá 
apresenta uma imagem do desconhecido com a performance 
do terreiro, produzindo uma laceração “experimental”19, como 
quem faz do museu o seu próprio laboratório ou ateliê de 
formas sagradas não religiosas. Mais do que “a manifestação de 
uma herança africana fielmente conservada”20, o assentamento 
fabricado por Manuel Papai materializa “as estratégias e 
mecanismos de adaptação, os reajustamentos e as substituições 
culturais que operam no seio dos cultos iorubá transportados 
ao Novo Mundo”21. Como o próprio candomblé brasileiro, ele 
é testemunho da mudança, ao mesmo tempo que atesta aquilo 
que Jérôme Souty denominou uma “fidelidade africana” que 
mobiliza os agentes da musealização dos cultos afro-brasileiros 
no presente. É neste sentido que a sua “autenticidade” está 
mais atrelada ao contexto de sua produção (o terreiro) do que à 
certificação museológica.

A liberdade que lhe fora conferida pela equipe técnica do 
Muhne permitiu ao Pai de Santo, a um só tempo, ser fiel à sua 
tradição religiosa (nos materiais empregados, na minúcia das 
formas recriadas e dos objetos selecionados para compor o Bori) 
e romper com as imagens racistas produzidas pelos museus, 
estas unicamente baseadas no desconhecido, no exótico e nos 
estigmas sociais atribuídos às religiões afro-brasileiras. Para 

19 Didi-Huberman, Georges. A semelhança informe: ou o gaio saber visual segundo 
Georges Bataille. Op. cit., p. 19.

20 Souty, Jérôme. Pierre Fatumbi Verger. Du regard détaché à la connaissance initiatique. 
Paris : Maisonneuve & Larose, 2007. p. 214.

21  Ibidem, p. 224.

transgredir a forma, introduzindo o disforme no acervo do 
museu, o assentamento parte de um lugar da “insubordinação 
dos fatos materiais”22 à própria colonialidade do museu. Para 
Didi-Huberman, essa transgressão da forma não é uma recusa à 
forma, mas “a abertura de um corpo a corpo, de uma investida 
crítica”. Ela revira o que se entende por imagem representada 
em um museu, e com sua transgressão, recompõe a experiência 
museal em olhar material estético-religioso. Neste sentido,

Reivindicar o informe não quer dizer reivindicar não-formas, mas 
antes engajar-se em um trabalho das formas equivalente ao que seria 
um trabalho de parto ou agonia: uma abertura, uma laceração, um 
processo dilacerante que condena algo à morte e que, nessa mesma 
negatividade, inventa algo absolutamente novo [...].23 

Entre dois mundos distintos, o assentamento de Exu presentifica 
uma matéria incompreendida, inclassificada pelo museu de 
antropologia que faz da experiência do seu encontro com o 
público uma experiência de transe, envolvendo, em um só golpe 
da imagem, a incerteza sobre o que é visto e a transcendência do 
que se costuma ver. 

Romper com a semelhança: matéria que 
dilacera a imagem

Ao olharmos para a musealização de Exu no museu pernam-
bucano somos levados a constatar que o seu ajustamento a um 
regime de valor culturalmente determinado e no interior de um 
museu idealizado com base na cultura dos etnógrafos dependia 

22 Didi-Huberman, Georges. A semelhança informe: ou o gaio saber visual segundo 
Georges Bataille. Op. cit., p. 27.

23  Ibidem, p. 29.
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da assimilação de códigos e saberes da cultura e das religiões 
afro-brasileiras em grande parte marginalizados nos processos 
de materialização de coleções museológicas no Brasil. A museo-
logia compartilhada que se colocou em prática, entre o terreiro 
e o museu, teve como efeito a criação de uma contra-imagem 
patrimonial necessária para a inserção de uma cultura estranha 
ao público.

Ao se interrogar sobre o estatuto ontológico das coisas sagradas 
nos rituais africanos, Bazin denomina “coisas-deus”24 aqueles 
objetos de culto que representam o divino. Esses objetos 
dependem menos de sua materialidade constitutiva do que dos 
efeitos que produzem sobre os humanos ao desempenharem 
o seu papel de intermediários com o Deus. Uma vez extraídas 
dessa relação de mediação no ritual religioso, as “coisas-deus” 
podem ser “fetichizadas” – isto é, revestidas de um outro feitiço 
– pelos antropólogos e pelos museus.

A noção de “fetiche”, excessivamente apropriada em estudos 
antropológicos e de cultura material, tem seu sentido histórico 
recuperado por Paul Basu, a partir de Pietz, para quem o 
termo é originário “da problemática do valor social de objetos 
materiais que foram revelados em situações constituídas pelo 
encontro entre sistemas sociais radicalmente heterogêneos”25. 
O termo “fetiche” provém do vocábulo da língua portuguesa 
“feitiço” que era empregado no século XVI na costa oeste da 
África “em um espaço mercantil intercultural criado por relações 
mercantis contínuas entre culturas tão radicalmente diferentes 
quanto mutuamente incompreensíveis”26. O fetiche, em seu 
sentido determinado no contexto da colonização da África, não 

24 Bazin, Jean. “ Retour aux choses-dieux ”. In : Bazin, Jean. Des clous dans la joconde. 
L’anthropologie autrement. Toulouse : Anacharsis, 2008. pp. 493-520.

25 Pietz, William. 1985, p.7 apud Paul Basu, 2017, p.8-9.

26 Pietz, William, loc. cit.

apresenta um significado material preciso, podendo o objeto 
fetiche ser percebido como um objeto liminar, sem qualquer 
fixação e desprovido de uma significação única. Em outras 
palavras, como um objeto colonial, sua descolonização deve 
passar pelo reconhecimento de sua ambiguidade e canibalismo 
fundantes.

Para Bazin, longe de configurar uma religião propriamente, 
o “fetichismo” poderia ser percebido como “uma projeção 
do imaginário ocidental”27 sobre aquelas formas de culto que 
não se explicam sem uma autocrítica necessária ao próprio 
etnocentrismo. A ideia de “fetiche” utilizada para objetificar 
objetos liminares, sendo endógena a um imaginário diaspórico, 
poderia nos levar a perguntar: o que fazem os museus com a 
ambiguidade das imagens?

O assentamento, “chão sacralizado” sobre o qual se dá o 
primeiro contato com Exu, evidencia em uma só matéria a 
“inventividade dos povos negro-africanos desterritorializados”28 
e a assimilação colonial da criação espontânea dos orixás. Em 
sua materialidade ambígua, pode-se dizer que o assentamento 
reapresenta o terreiro no museu ao inverter o sentido da 
devoção. É como se os fiéis deixassem de olhar para os deuses, 
voltando-se a olhar para si mesmos pelos olhos dos orixás na 
performance museal. Fetichizado no museu, o objeto soberano 
do assentamento produz no mundo um efeito de devir-terreiro, 
deixando de fazer a mediação entre Terra e céu para mediar 
culturas mutuamente incompreendidas. Em sua situação de 
musealização, o assentamento é ao mesmo tempo representação 
e trânsito entre representações; ele evoca a memória de uma 

27 Bazin, Jean. “ Retour aux choses-dieux ”, in : Jean Bazin. Des clous dans la joconde. 
L’anthropologie autrement. Toulouse : Anacharsis, 2008, p. 498-499. 

28 Rufino, Luiz. Pedagogia das encruzilhadas. Rio de Janeiro: Mórula Editorial, 2019, 
p. 100-101.
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África desmaterializada, cuja reinvenção no presente depende 
da magia regeneradora própria dos museus. 

A sua deformidade aparente é uma das razões por detrás do 
mistério investido no assentamento de Exu. Ao longo da história 
dos museus, a substância ou a matéria produzida por essas 
instituições era aquela que tinha forma, segundo os critérios 
que permitiam o reconhecimento da “forma” nos regimes 
coloniais. A produção de matéria, então, dependia de uma 
forma “reconhecível” no contexto da colonização. No trabalho 
de constituição da coleção de Cultura Afro-Brasileira do Muhne 
podemos observar uma ruptura com os meios tradicionais de 
apropriação do patrimônio pelos museus e com os mecanismos 
mesmos de dar forma à matéria produtora de uma consciência 
colonizadora. O objeto disforme, encarnado no assentamento, 
transita entre um mundo material e o imaterial, produzindo 
sentidos imprecisos que desafiam a consciência e propõem uma 
objetificação que, ao invés de formar, deforma. 

Como um objeto sem rosto, que pode conjugar uma 
multiplicidade de subjetivações, o assentamento se faz nas 
diversas possibilidades de individuação que ele permite. O rosto 
aqui, no sentido proposto por Deleuze e Guattari29, não age 
como individual; ao contrário, é a individualidade que se produz 
a partir do rosto. Neste sentido, determinados agenciamentos de 
poder têm necessidade de produção de rostos, e por meio do 
rosto – cujo cânone é o rosto de Cristo –, molde universal que dá 
forma a toda matéria visível, se produz a significação. Este rosto 
de forma idealizada e reconhecível nas sociedades que se dizem 
“ocidentais”, ao ser transformado em metáfora e ao produzir 
sentidos, também determina quem é o seu público, isto é, 

29 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. “Ano zero – Rostidade”. In: Deleuze, Gilles; Guattari, 
Félix. Mil Platôs. Capitalismo e Esquizofrenia. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2009. pp.31-61.

aqueles que serão consagrados os “civilizados” em contraposição 
às sociedades ditas “primitivas”30. O objeto-devir, objeto sem 
rosto que comporta diversos agenciamentos e individuações em 
seu trânsito incapturável, escapa à universalização que conforma 
a matéria. 

Na perspectiva aqui esboçada, imaginar é materializar. O Exu 
disforme e sem rosto materializa uma outra matéria, polívoca 
e corporal, rompendo com a necessidade de individuação 
depositada nos objetos de museu.  O seu devir está para além 
do próprio museu e da musealização em seu stricto sensu. Ele 
não é; pois pode ser diversos em uma só matéria. Sua forma é o 
resultado de uma matéria, modelada pelo babalorixá que “come 
formas”31 e dilacera os sistemas consagrados do visível. 

Ao criar um objeto para se tornar musealia, revestindo a matéria 
de um axé indecifrável pelo museu, o Pai de Santo não deixa de 
propor uma experiência religiosa ou sagrada. Podemos perceber 
a relação das imagens estabelecidas no “cenário” do museu como 
uma relação que não é familiar ou natural, mas encenada como 
sobrenatural, transcendente, ou mesmo metafísica, no sentido 
atribuído por Georges Didi-Huberman ao propor perceber as 
imagens e a ideia de “semelhança” da imagem como provenientes 
de uma “relação do homem com seu Deus”32. 

Para o autor, a semelhança da imagem construída com base 
no cristianismo adquire “uma estrutura de tabu”, uma vez que 
tal relação com o Deus criador se encontra imediatamente 
acompanhada de uma famosa interdição: “não tocar na ‘árvore 
do conhecimento do Bem e do Mal’”. A culpa do homem que 

30 Ibidem, p. 42.

31 Didi-Huberman, Georges. A semelhança informe: ou o gaio saber visual segundo 
Georges Bataille. Op. cit., p. 29.

32 Ibidem, p. 33. 
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transpõe tal interdição, segundo uma interpretação da Gênese 
por Didi-Huberman, tem como consequência a perda da própria 
semelhança, isto é, da imortalidade divina. Tal pressuposto se 
via presente no pensamento dos teólogos medievais a partir 
de Santo Agostinho, para quem o homem, desde sua queda, 
estava condenado a errar no mundo material como em uma 
“região de dessemelhança”33. Para o autor, é neste sentido que 
a teologia cristã da semelhança “maneja ao mesmo tempo uma 
estrutura de mito e uma estrutura de tabu”34, engendrando uma 
proibição que faz dessa promessa o intocável por excelência. É 
esta semelhança cristã que se faz presente na experiência mesma 
do museu – ao mesmo tempo divina e mítica, ao produzir um 
tabu sobre a imagem e a matéria exposta.

Segundo o cristianismo formador dos imaginários nas colônias 
afro-atlânticas, as imagens dadas ao olhar são imagens de devoção, 
logo, a devoção supostamente “laica” do museu é muitas vezes 
comparada aos cultos religiosos de matriz cristã35. Nesta mesma 
perspectiva, o culto à musealia é um culto à semelhança e ao 
semelhante. Dilacerar o cânone é, portanto, um ato decolonial, 
que visa a transgressão de um tabu por meio do qual a imagem 
criada toca o imaginário, promovendo uma abertura sensível da 
coleção de imagens herdadas. Ao realizar o sacrifício da forma 
no museu, o altar de Manuel Papai conjuga em uma só matéria 
a dádiva aos orixás e o sacrifício da vida sagrada no ato de sua 
entrada na cadeia (colonial) da musealização. 

33 Regio dissimilitudinis. Sobre a implicação de tal noção no domínio das artes visuais ver 
Georges Didi-Huberman. Fra Angélico. Dissemblance et figuration. Paris: Flamarion, 1990.  

34 Georges Didi-Huberman. A semelhança informe: ou o gaio saber visual segundo 
Georges Bataille. Op. cit., p. 34.

35 Ver, entre outros, François Mairesse. Le culte des musées. Bruxelles : Académie 
royale de Belgique, 2014.

Uma imagem para descolonizar

A entrada “do negro” no museu, almejada por Gilberto Freyre e 
imaginada por Manuel Papai, no sentido da materialização que 
originou a coleção do Muhne, antes de ser representativa, é um 
ato expositivo do olhar colonial sobre as coleções etnográficas 
no contexto da diáspora africana no Brasil. Como se tentou 
revelar neste breve ensaio a partir de um objeto contemporâneo, 
nós vemos com as formas conhecidas que constituem o nosso 
imaginário sobre o que guardam os museus. Portanto, o 
encontro com Exu nunca é um encontro banal, pois ele revoga 
um estatuto do olhar por meio do dilaceramento das formas que 
nos permitem ver. Exu nos provoca a ver para além das formas 
materiais conhecidas, colocando em crise os regimes habituais 
de representação e do simbólico. 

Na exposição atual do Muhne, o assentamento de Exu, orixá da 
transformação, representa o estranhamento dos deuses africanos 
materializado na figura disforme em barro moldada à mão. 
Rompendo com uma estética aceita e com o rosto reconhecido 
dos deuses venerados nos museus coloniais, esse objeto liminar 
chama a atenção para a própria determinação e linearidade 
do museu como ambiente que produz verdades e classifica a 
matéria. 

Diante da ação transitória e desobediente de Exu, não se pode 
dizer que a imagem é isto ou é aquilo; diferentemente, Didi-
Huberman nos propõe dizer “essa imagem trabalha assim ou 
assado”, ou, ainda, “se transforma desse modo ou de outro”36. 
O museu que expõe o poder do trânsito de Exu é, portanto, 
lugar aberto à sua ação transformativa e regeneradora de feridas 

36 Didi-Huberman, Georges. “ La condition des images ”. In : Augé, Marc; Didi-Huberman, 
Georges; Eco, Umberto. L’expérience des images. Les Entretiens de MédiaMorphoses. 
Paris: INA Éditions, 2011, p. 103.
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do passado e de heranças limitantes e restritivas. Ele passa do 
valor de “verdade” investido nos objetos para o valor de uso, no 
sentido do que eles podem fazer, ou provocar no público. A 
mostração do museu engendra um trabalho de contextualização; 
ela provoca um pensamento sobre o que é mostrado, resultando 
em uma “montagem”37 composta de elementos daquilo que se vê 
e daquilo que se sabe. O que faz o trabalho de Exu nos museus 
é dar tempo ao olhar, é abrir a possibilidade de uma relação 
inédita ou impensada com o sagrado museal, para permitir a 
superação de um tabu. 

O sacrifício da forma é a entrada da indeterminação na 
racionalidade do museu. Adentrar o cânone para dilacerar a 
imagem é um trabalho que coloca em questão o próprio sentido 
de humanidade que os museus herdaram da colonização. A 
materialidade estranha fabricada pelas mãos do babalorixá 
que se tornou curador permite conceber, no contexto de um 
museu de etnografia, a capacidade dos objetos, ao proporem 
uma contra-imagem que contradiz os regimes de visualidade 
dominantes, de modificar o estatuto ontológico e intersubjetivo 
dessa “humanidade” secularmente pensada a partir “do elemento 
mítico da semelhança divina”38. 

Por meio da laceração de Exu, o que se alcança na exposição 
Cultura Afro-Brasileira é uma ruptura do cânone da branquitude 
herdado e continuamente transmitido pelos museus. Trata-se de 
adulterar os quadros de memória que definem as fronteiras da 
lembrança e da identificação segundo a hierarquia de um modelo 
divino herdado da teologia cristã e de experimentar um “jogo de 
confrontações violentas com a alteridade em geral”39. Assim, o 

37 Ibidem, p. 104.

38 Didi-Huberman, Georges. A semelhança informe: ou o gaio saber visual segundo 
Georges Bataille. Op. cit. p. 107.

39 Ibidem, p. 107-108.

que se almeja alcançar é a indeterminação e a indisciplina como 
modos de ver sem moldes ou por meio de enquadramentos 
desviantes. 

Tal “decomposição do antropomorfismo divino”40 que nos 
propõe o altar a Exu depende de uma desfiguração dos rostos 
atribuídos às coisas, segundo as religiões monoteístas, para se 
alcançar, em um nível mais profundo, o que há de obscuro 
nas coisas, de misterioso, de inominável, que os museus só 
expõem quando permitem o disforme penetrar o cânone, num 
trabalho que é antagônico ao da musealização: que desclassifica, 
obscurece, investe no desconhecido. O assentamento nos 
permite perceber que as materialidades liminares podem ensinar 
que o museu é lugar de movimento, do incerto e da subversão 
das imagens estabelecidas, onde Exu faz do altar encruzilhada, e 
da morte uma via para a criação de nova vida.

40 Ibidem, p. 109.
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MUSEUS MARGINAIS E AS MEMÓRIAS 
DA PERIFERIA: ARTE DO NÃO-LUGAR 

EM REALIDADE CATASTRÓFICA  

MARIZE MALTA

A partir da longa tradição dos museus de arte, especialmente 
diante da famigerada proposta do cubo branco1, os espaços para 
arte incorporaram materialidades específicas, lugares centrais das 
cidades, prédios emblemáticos, ambientes asseados e “neutros” 
e voltados para um público privilegiado, geralmente burguês e 
branco. As periferias dos grandes centros urbanos no Brasil e sua 
população carente, em sua maioria negros e mestiços, ficaram 
alijadas desses equipamentos culturais, seja pelas dificuldades 
de acesso por causa da precariedade dos transportes públicos 
e das longas distâncias, ou pela impossibilidade de se verem 
representadas nas obras exibidas e nos eventos propostos. Os 
museus, nesse sentido, firmaram-se para uma elite branca 
e guiada por curadorias sensibilizadas para a satisfação das 
convenções homogêneas, hegemônicas e universais, de bases 
europeias.

Subvertendo essa lógica, no século 21, muitos moradores de 
comunidades criaram suas estratégias para que os museus e 
espaços de fruição chegassem às periferias.  Fugindo do lugar-

1 O’Doherty, Brian. No interior do cubo branco: a ideologia do espaço da arte. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002. 
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comum, muitos desses sítios exasperam o que Paul Valéry 
denominou de “estranha desordem organizada”2, diante de uma 
“realidade catastrófica”3, quando avaliou as obras no Museu do 
Louvre. Contudo, não se trata de obras-primas enciumadas entre 
si nem de um reduto em que se concretiza a separação do mundo 
sensível do das ideias e do vivível. Os museus nas comunidades 
carentes reúnem coisas que nem de arte seriam tradicionalmente 
chamadas e estão imiscuídos nas vidas cotidianas de seu público. 
A experiência de viver à própria sorte, de estar “tudo junto e 
misturado”, caraterística da população de favelas, subúrbios e 
periferias, acaba por desenvolver uma outra realidade, capaz de 
garantir e valorizar suas memórias, afetos e visões de mundo 
particulares, cujas premissas estéticas estão longe das bases 
canônicas e nos levam a repensar conceitos e métodos com que 
fomos (in)formados nas academias e nos museus.

Para o presente texto, escolhemos trazer à discussão três espaços 
de arte localizados em comunidades brasileiras que abrigam 
pessoas marginalizadas dos principais equipamentos urbanos 
e sofrem com a exclusão social e cultural, estando ausentes 
nas imagens da história da arte: a casa de Estevão Silva, em 
Paraisópolis, São Paulo; o Acervo da Laje, em São João do 
Cabrito, em Salvador; o Museu da Maré, na Maré, no Rio 
de Janeiro. Com eles pretendemos analisar outras formas de 
experiências estéticas, de escolhas e classificações de artefatos e 
de modos de exibição que ultrapassam as lógicas disciplinares do 
conhecimento e nos fazem rever as invisibilidades perpetuadas 
pela história da arte e pelas políticas de memória dos museus.

2 Valéry, Paul. “O problema dos museus”. Ars, São Paulo, vol.6, n.12, p.31-34, jul./dez. 
2008, p.32.

3 Termo utilizado no resumo da tradução do texto de Paul Valéry, realizado por Sônia 
Salztein para a Ars, a partir de análise de Theodor Adorno no texto “Museu Valéry-
Proust”.

Eu sou carioca e professora universitária de história da arte, 
interessada em lugares, coisas, coleções e modos de exibição, 
de pele clara, filha de professores e formada em escola pública. 
Aprendi na aula de Música, no antigo ginasial, nos idos de 1970, 
a marcação da percussão da música Babá Apalá4, de Gilberto 
Gil, que fala do orixá Aganju, um Xangô menino. Com cocos 
feitos por nós mesmos, que a professora nos ensinou a fabricar, 
ao fim do treinamento, a turma inteira, que comportava 
gente de várias cores, acompanhou a música com seus cocos 
em diferentes cadências. Fui invadida de uma emoção que me 
modificou indelevelmente. Ali existia uma força e uma memória 
que não estava nos livros e só se encontrava nas periferias pelas 
memórias resistentes ou por artistas que as resgatavam, como 
Gil. O momento foi mágico e, ainda que o conteúdo da letra 
não fizesse parte da minha ancestralidade direta, com palavras 
que desconhecia, a professora explicou o que aquilo significava, 
o que me fez perguntar: onde estava o passado de tantos 
apagados e desconhecidos e uma religiosidade com mitos pouco 
comentados? 

Se Gilberto Gil pôde fazer ecoar sua música naquele tempo, a 
maioria do povo negro, favelado e periférico estava lutando por 
seus direitos e bem longe dos holofotes da história e da história 
da arte. Antes de tomar contato com esses museus de periferia, 
nos anos de 1980, conheci os lugares que os antecederam, as 
palafitas da Maré e dos Novos Alagados. Entrei nas casas, convivi 
com seus moradores, ouvi suas histórias e causos extraordinários 
e realmente parecia impossível que museus fossem criados nesses 
lugares abandonados pelo poder público.

4 Gil, Gilberto. “Babá Apalá”, 1976. In: Rennó, Carlos (Org). Gilberto Gil. Todas as letras. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.218.
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Nos três casos, a construção desses espaços foi realizada 
autonomamente, por vezes sem qualquer diálogo com meios 
acadêmicos ou governamentais, apesar das particularidades de 
cada um e dos diferentes graus de parcerias com instituições e 
universidades que acabaram por se desenvolver antes, durante 
ou depois de suas criações5. Foram iniciativas dos próprios 
moradores de comunidades que acionaram lugares de memória 
e poéticas em territórios relacionados normalmente à miséria 
e à violência6. Como em um levante7, subverteram a noção de 
habitarem um não-lugar e fizeram da considerada precariedade 
um espaço de resistência para criar condições de existência e de 
memória.

As comunidades de baixa renda das cidades costumam aparecer 
nos noticiários somente pelas ocorrências de mortes e violências, 
desenvolvendo a ideia de que seus moradores se encontram 
impossibilitados de gerar laços de afetos e de lá estarem por mera 
necessidade. Essa visão estereotipada reflete o desconhecimento 
(ou descaso) dessas comunidades, das suas vivências e de suas 
histórias, promovendo um entendimento de que a maior parte 
de suas ações seriam insignificantes e, portanto, indignas de 

5 O projeto do Museu da Maré contou com apoio do curso de Museologia da UniRio; 
o Acervo da Laje agregou estudantes de artes da UFBA e artistas por ela formados; 
o Instituto de Artes da Unifesp estabeleceu diálogos com os artistas de Paraisópolis. 
Mesmo com apoio de outras instituições, é relevante salientar a participação de 
universidade públicas nos processos de visibilização desses lugares.

6 É emblemático que, por ocasião da inauguração do Museu da Maré, os jornais de 
grande circulação tenham sublinhado o fato da presença do então ministro da cultura 
Gilberto Gil e dado pouco ou nenhum protagonismo aos moradores que agenciaram 
sua criação. Cf. Santos, Luciana Mendes dos. “Museu da Maré – o discurso da memória 
de ponta a cabeça”. In: Anais do XVI Encontro Estadual de História da ANPUH-SC. 
Florianópolis: ANPUH, 2016, s.n.p. (http://www.encontro2016.sc.anpuh.org/resources/
anais/43/1464639542_ARQUIVO_Luciana_Artigo.pdf).

7 Cf. Levantes. São Paulo: SESC, 2017. https://sesc.digital/conteudo/artes-
visuais/44158/levantes.

visibilidade. Sem ignorar as condições de instabilidade financeira 
e de insegurança, e da mobilidade de seus moradores, não se trata 
de pessoas estagnadas pelo medo e submissas às contingências, 
cujos comportamentos se adaptam ao ambiente de maneira 
homogênea. Criaram raízes, identidades particulares, atos de 
inconformismo e de criação artística e cultural, fazendo valer 
sua realidade, lançando lampejos para além das faíscas dos fuzis 
com que estão habituadas a conviver. 

Apesar de injustiças, apesar de preconceitos, apesar de 
lembranças dolorosas, apesar de... Mesmo com muitos “apesar 
de”, diante das estratégias de apagamento de memórias, frente a 
uma sociedade desigual e racista, não deixaram se fazer esquecer, 
reivindicando uma cultura do coletivo, diversa, anti-hegemônica 
e prazerosamente catastrófica. Entre “trecos, troços e coisas”8, 
como prefere chamar os objetos o antropólogo Daniel Miller, 
buscando desestabilizar hierarquias, as periferias nos fazem olhar 
de outra forma para as coisas, as pessoas, as culturas, as histórias.

8 Miller, Daniel. Trecos, troços e coisas. Estudos antropológicos sobre cultura material. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2013.
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Nadando contra a Maré

O bairro da Maré, situado às margens da Avenida Brasil, vizinha 
à Ilha do Fundão, e circunvizinho à Linha Vermelha e à Linha 
Amarela, entre Bonsucesso e Ramos, é um núcleo urbano carioca 
decorrente de aterramentos e da erradicação da original favela 
da Maré, onde predominavam palafitas que se sobrepunham às 
águas da baía da Guanabara. Esse território, contudo, abrangia 
outras áreas, reunindo 15 localidades, o que, portanto, justifica a 
identificação da área por Complexo da Maré. Como em muitas 
comunidades que se transformaram em regiões administrativas 
da Prefeitura do Rio de Janeiro, não se pode homogeneizar seus 
vários núcleos, nem suas histórias. Por outro lado, na medida 
em que os vizinhos da Maré se sentiam submetidos a situações 
precárias semelhantes, acabaram por agregar esforços e se sentir 
constituintes de um agrupamento com cultura própria. Em favor 
da memória dessa comunidade, um museu foi imaginado – um 
museu de favela e para a favela, ainda que essa denominação 
já tivesse sido compreendida como uma qualificação pejorativa 
(depois revertida como lugar de orgulho identitário).

Inaugurado em 2006, o Museu da Maré foi fruto da iniciativa 
dos moradores congregados pelo Centro de Ações Solidárias 
da Maré (fundado em 1997)9. O acervo foi constituído por 
doações dos próprios habitantes e ocupou o espaço de uma 
antiga fábrica de transportes marítimos, distante das glamorosas 
e espetaculares edificações destinadas a museus. Tratava-se, 
assim, da apropriação de um espaço existente à produção de bens 
de consumo e de sua adaptação para acolher acervo, arquivo, 

9 Para melhor conhecer o processo de criação do Museu da Maré e a história do bairro, 
veja Chagas, Mario e Abreu, Regina. “Museu da Maré: memórias e narrativas a favor da 
dignidade social”, Musas, Revista Brasileira de Museus e Museologia, Rio de Janeiro, 
ano III, n.3, p. 130-152, 2007.

Figura 1 Aspectos da expografia do Museu da Maré: 
1a Casa de palafita, com montagem de menina carregando a lata d’água na cabeça e as roupas no varal

1b Fotografia em exposição da antiga favela da Maré 
Detalhes do conjunto das coisas que ambientam o interior da casa de palafita: 

1c O fogão e 1d A mesa de cabeceira 
Fotografias João Vítor Galo Esteves, maio 2010
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exposições temporárias, eventos – um espaço de memória que 
conglutinasse a comunidade fazendo-a se sentir representada 
e ativa na sua construção, lugar reinvestido para uma outra 
produção, a produção de cultura, a cultura da favela.

Se a fachada se coloriu, os anteparos arquitetônicos internos 
foram pintados de branco. A subdivisão foi demarcada com 
divisórias brancas, intercaladas com alguns painéis coloridos 
e paredes de tijolo aparente, introjetando certo modo de “ser 
museu”, possivelmente com o intuito de trazer referências 
da ainda hegemônica prática do cubo branco, como uma 
moldura a afiançar sua filiação às instituições de memória 
consagradas e estabelecer um contraste para valorizar seu 
conteúdo, originalmente circundado pelos ambientes caóticos 
dos barracos. O próprio barraco representado no museu (fig. 
1a), instalação que se destaca ao alto no galpão, organiza-se em 
tábuas homogêneas, pintadas em diferentes tons de azul, para 
aludir à casa de porta e janela do passado, construída com as 
tábuas disponíveis, estetizada na harmonia de linhas e cores 
como a fantasia de uma casa, mesmo humilde, asseada, asséptica 
e digna de admiração.

A expressão “fazer barraco”, que significa ultrapassar o decoro 
de relações sociais, fazer escândalo, berrar, trocar palavrões e 
até partir para a briga física e atos de violência, por revolta ou 
ciúmes10, foi coligada ao comportamento dos favelados. Por mais 
que traga atitude preconceituosa, ao mesmo tempo expressa 
postura de não seguir certos preceitos éticos próprios do mundo 
burguês. Nesse sentido, a construção do barraco arquétipo 

10 A música Te amo sim, de Chininha e Príncipe, que fizeram sucesso com composições 
sertanejas, é bem emblemática dessa situação de não conseguir se controlar frente ao 
ciúmes: “Eu me conheço bem / Meu coração tá fraco / Se eu te pegar com alguém /Eu 
vou fazer barraco / E vai virar noticia do jornal do dia / Que o nosso amor / É caso de 
delegacia”. https://www.letras.mus.br/chininha-e-principe/te-amo-assim/.

dentro de um museu desenvolve um discurso de fazer respeitar 
o jeito próprio de gente que, ao contrário de se preocupar em 
causar desconforto social, faz valer sua idiossincrasia, tornando-a 
um modo de positivar essa voz, “fazendo barraco” no mundo 
museal. 

“O Tempo da Maré” é o título da exposição de longa duração, 
representativa da vida e do cotidiano dos moradores. Se os 
barracos se foram, as casas de tijolos e lajes existentes ainda 
permanecem arraigadas na condição de pobreza. Entretanto, 
essa pobreza financeira não implica em miséria de imaginação 
nem em inércia criativa, mas é capaz de construir um museu 
para “chamar de nosso”.  Os objetos não estão estanques como 
em uma period room11 ou ambientação de museu-casa, mas 
sofrem alterações, retiradas, acréscimos conforme as proposições 
da comunidade. 

Assim o Museu da Maré é apresentado aos seus visitantes:

Sejam bem-vindos! Esse é o nosso museu.

Ele não é um lugar para guardar objetos ou cultuar o passado.

Aqui é um lugar de vida.

Se a vida se conta pelos anos, dias e horas, nos relógios e 
calendários, neste museu ela é contada por tempos, onde 
nada está acabado, tudo é mutável. Passado, presente e futuro 
convivem nos tempos da água, da resistência, da casa, da criança, 
do cotidiano, da festa...

São 12 tempos, como 12 são as horas do relógio e os meses do 
ano... Tempos construídos a partir do lugar e da vida.

Aqui os moradores tiveram que fazer seu chão. Fincaram as 
palafitas na água e sobre elas ergueram suas casas. O tempo era 
contado pelo fluxo e refluxo da maré...

11 Tipologia expográfica que remonta um ambiente de época num museu.



227226

Redes ao mar, aterros, rola-rola, bicas d’água, tijolos, lajes, 
mutirão...

São heranças construídas por tantas pessoas ao longo do tempo. 
Nesse lugar, onde muitos só enxergam a violência, nasce uma 
nova maneira de contar os tempos da cidade, a partir do diálogo, 
da troca e do respeito à diversidade cultural.

O Museu da Maré é um convite à construção desse novo tempo12.

No passado das favelas, as casas eram tão pequenas que as 
roupas precisavam secar do lado de fora, gerando um desfilar 
de panos nos varais entre os casebres. Não havia água potável, 
o que demandava carregar a água para a casa, com a lata d’água 
na cabeça ou usando o rola-rola. Muito menos o esgoto era 
possível e se despejava os dejetos diretamente abaixo das casas, 
nas águas da baía, o que gerava cheiro desagradável. O que 
hoje vemos no museu resgata por meio de fotografias, objetos 
e instalações, a memória de uma realidade passada, permitindo 
criar elo de afeto, reunindo coisas que era tão comum encontrar 
nessas casas: a fotografia colorizada, as panelas dispostas em 
trempe de alumínio, o pequeno altar de devoção, as latas 
d´água, as prateleiras e mesas com paninhos ou papel recortado 
para encobrir a rusticidade das tábuas, as peças fora de moda 
adquiridas a baixo preço ou ganhas. Esses objetos criam uma 
ambiência, cheia de afeto, reescrevendo “a própria biografia 
inscrita nas coisas”13 quando mudaram de casa e foram postas 
nessa casa imaginária (fig. 1c e 1d). 

Cada objeto exposto, mesmo que procure uma ficção próxima 
à realidade, está asseptizado, mas mesmo assim capaz de afetar e 
ser afetado. O sentido da ordem14, no que ela tem de decorativo, 

12 Texto de parede presente no Museu da Maré.

13 Miller, Daniel. Trecos, troços e coisas. Op. cit., p.145.

14 Cf. Gombrich, Ernst H. O sentido da ordem. Um sentido sobre a psicologia da arte 
decorativa. Bookman, 2012.

de agradar ao olhar, preconiza a expografia, induzindo a ver que 
as mais simples construções podem despertar interesse estético. 
Por outro lado, as fotografias antigas expostas não escondem 
a precariedade dos barracos e das tábuas que se superpunham 
em difícil equilíbrio para formar as ruas suspensas sobre a baía 
(fig.1b).

Certamente, as casas não eram assim como a que está exposta, tão 
bem acabada e construída. Não que houvesse a impossibilidade 
de asseio e arrumação nessa casa do passado, nem que as peças 
não sejam autênticas e originais. A solução, porém, aproxima-se 
mais de um lugar sacralizado em que se entroniza certos objetos 
e se estetiza o cotidiano da pobreza, para que tanto aqueles que 
moram nas comunidades possam valorizar seu lugares de vida, 
quanto os outros que nunca lá pisaram possam ter a sugestão 
de como moravam os favelados, resgatando certa dignidade de 
suas vidas. 

A pobreza, a precariedade e a escassez podem ter sua poética, 
não no que elas são realmente, mas no que podem sugerir ser. 
Quantos, afinal, teriam condições de comprar tinta e pintar 
seus barracos por dentro e por fora? Quantos tinham condições 
de manter a casa organizada e asseada quando dispunham de 
poucas horas para dormir e voltar ao trabalho no dia seguinte, 
ainda precisando levar a água para casa em cima da cabeça? E 
quantos, mesmo vivendo na privação, não tinham sua televisão, 
alimentadas por “gatos”, por vezes, a única luz a iluminar o 
interior de suas casas?

De todo modo, até com problemas em se manter, o Museu 
da Maré, como um típico museu de comunidade, tem papel 
fundamental de ser núcleo de agregação da comunidade e 
norteador de construção de memória, cumprindo seu papel 
urgente e necessário, instaurando um oásis possível no cotidiano 
instável e inseguro.
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As músicas de Mc Cabelinho dão o tom de tantas comunidades 
como a Maré, envoltas em tráfico de drogas, invasões policiais 
e operações milicianas, insistindo pela sobrevivência digna e 
perseguindo uma vida além das incertezas:

Não adianta nada, 

Vir remar contra a maré

Vacilão aqui se arrasa

Porque nós tem muita fé em Deus15.

Morador quer a paz não aguenta mais guerra 
Desde menor sou bicho solto nós tá aqui um pelo outro 
E tenho orgulho de ser da favela16.

Vou gritar que a favela venceu

Pode pá 

Quem duvidou se fudeu17.

O Museu da Maré surgiu nesse processo de valorização da 
cultura da periferia, mostrando que, mesmo diante das mazelas 
inerentes aos confrontos entre facções criminosas, polícia e 
milícia, as pessoas podem ter orgulho de fazer parte daquela 
comunidade, mostrando que a festa, a brincadeira, os encontros 
e as alegrias são tão presentes quanto as incertezas, reinventando 
sentidos positivos para aqueles vistos pelas elites como “pobres 
coitados”.

Nesse remar contra a maré, estabelece-se o levante para construir 
a própria história, perceber o sentido de comunidade no 
congraçamento dos infortúnios, de buscar moradia possível em 

15 Mc Cabelinho. Maré, 2020. (https://www.letras.mus.br/mc-cabelinho/mare/)

16 Mc Cabelinho. Em busca da meta, 2019. (https://www.letras.mus.br/mc-cabelinho/
em-busca-da-meta-dj-mumu-do-tuiuti/)

17 Mc Cabelinho. Favela venceu, 2020. (https://www.letras.mus.br/mc-cabelinho/favela-
venceu-part-mc-hariel/)

uma cidade cujo poder público dificilmente priorizou os menos 
favorecidos, apesar de serem fundamentais forças trabalhadoras 
e pessoas com seus sonhos e crenças. Se historicamente o chão 
não existia, ele foi criado sobre as águas respeitando o tempo das 
marés oscilantes e instáveis, como a própria vida de quem quase 
nada tem, em plena consciência do que é remar contra a maré. 
Porém, no caso da favela da Maré, foi um remar contra a seu 
favor, aprendendo, com as instabilidades, a lutar pelo proveito 
de sua visibilidade e pelo direito de ser e fazer sua própria 
resistência.

Assim como em muitos raps e funks nascidos nas comunidades 
faveladas e suburbanas, a realidade é capaz de gerar estéticas 
próprias e evidenciar suas potencialidades, dando impulso 
à autoestima. “Pobre, preto e favelado” pode ser criativo e 
construir seus meios de ação artística, mesmo que inicialmente as 
produções fossem consideradas coisas de mau gosto e impróprias 
a museus. Procurando advogar em causa dessas adversidades 
históricas, projetos nas comunidades, posteriormente com 
apoios governamentais, criaram estratégias para maior inclusão. 
A academia entendeu que precisava rever suas premissas teóricas 
e repensar o que merecia ser historicizado e considerado nos seus 
discursos teóricos e estéticos, dentro do processo de reparação 
histórica. Tal movimento gerou mudanças consideráveis, ainda 
que não sejam suficientes para democratizar o que as periferias 
produzem em termos artísticos. É nesse sentido que tudo o que 
antes era periférico acabou se tornando um meio de sublevação, 
um movimento que absorveu a ação do remar contra a maré e 
fez rever suas premissas.

Uma casa fabulosa

Fruto da fantástica imaginação e infatigável labor de um homem 
morador de favela, nasceu uma das mais inesperadas concepções 
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artísticas. Trata-se da casa de Estevão Silva da Conceição, em 
Paraisópolis, a segunda maior favela de São Paulo, localizada no 
Morumbi. Tudo começou em 1985 com seu desejo de inserir 
plantas em tão árido espaço, onde cada centímetro é disputado, 
não restando área para jardins e árvores. Estevão encheu a frente 
de sua casa de plantas e construiu com ferro e cimento estruturas 
para que a vegetação subisse. Ainda assim, inconformado com 
a esterilidade das paredes, resolveu encobrir superfícies com 
tampinhas, cacos de azulejo, restos de peças que demandavam 
novas estruturas para serem depositadas. As tradicionais linhas 
retas das construções das comunidades foram sendo encobertas 
por tortuosas armações e ondulantes superfícies, conformando 
sua casa como uma gruta, uma caverna de fantasias moldadas 
por seus instintos e realizadas com as próprias mãos – “comecei 
a ideia de inspiração de mim mesmo”, como declarou18. A falta 
de condições financeiras para adquirir materiais novos para 
os revestimentos levou à ideia de aproveitar aquilo que era 
descartado, sem serventia, inutilizado ou velho. De chaveiros 
a bules, de relógios a medalhas, de bolas de gude a garrafas, 
tudo podia virar elemento decorativo preso à argamassa. A 
casa de Estevão se tornou obra única e digna de admiração da 
comunidade (fig. 2).

Sua obra extraordinária, chamada também Castelinho de 
Paraisópolis19 ou Casa da Pedra Enfeitada, rendeu ao baiano 

18 Cf. Entrevista com Estevão Conceição para a quinta edição do Antídoto - Seminário 
Internacional de Ações Culturais em Zonas de Conflito, evento ocorrido em maio de 
2009 no Itaú Cultural. https://www.youtube.com/watch?v=kRUENk_f_dA.

19 Oliveira, Carolina Bortolotti de; Zanellato, Daniella. “A casa e o sonho: uma visão do 
simbolismo no Castelinho de Paraisópolis”. In: 1º Simpósio sobre Comunicação Visual 
Urbana. São Paulo: LABIM, 2005. (http://www.fau.usp.br/depprojeto/labim/simposio/
PAPERS/SCV1CO02.htm). 

Figura 2 Aspectos da fachada e da sala da casa de Estevão Silva, com o mesmo aguardando os visitantes e 
sentado em um dos bancos que se formam a partir das estruturas que cria e das peças que fixa nas superfícies 

Pormenores da casa de Estevão Silva. Paraisópolis, São Paulo. Fotografias da autora, set. 2018
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Estevão Silva, conhecido como Gaudí brasileiro20,  publicações21, 
reportagens, documentários e uma viagem a Barcelona22 para 
conhecer o maior artista catalão (que ele desconhecia), iniciativa 
que reuniu alguns artistas pelo mundo que possuíam afinidade 
com sua obra no evento promovido pelas comemorações do seu 
sesquicentenário. Estevão conta23 que quando da visita ao Parque 
Güel foi atraído por uma árvore, nela deitou e instintivamente a 
abraçou, surpreendendo a todos e a si mesmo, pois fora a única 
árvore cultivada pessoalmente por Gaudí. Essa sintonia entre 
artistas tão distantes e díspares lembra a energia do ato criador, 
especialmente daqueles que reinventam e particularizam 
estéticas, sugerindo que, no caso de Estevão, a falta de formação 
(largou os estudos no 4º ano primário) e de recursos financeiros 
não implicam impossibilidade artística e que existe uma sintonia 
possível e diálogos improváveis entre mundos, culturas e tempos 
diferentes. 

A casa foi acolhendo toda a sorte de trecos, bibelôs, peças e não há 
qualquer superfície despida de coisas amalgamadas, completadas 
com pedrinhas, mesmo que Estevão sempre ache um lugar para 
inserir mais uma coisinha. Quando visitei sua casa e ele me 
mostrou que tinha moedas do mundo inteiro aplicadas sobre 
a mesa de cimento da sala de visitas, eu, observando que não 
tinha moeda do Japão, retirei da minha bolsa uma que carregava 
comigo e lhe dei de presente. Imediatamente, ele pegou a cola e 

20 Haldar, Daniel. “‘Gaudí brasileiro’ faz sucesso em favela de SP com casa inacabada”, 
G1, São Paulo, Notícias/São Paulo/Curiosidades, 21/09/2008. http://g1.globo.com/
Noticias/SaoPaulo/0,,MUL767815-5605,00-GAUDI+BRASILEIRO+FAZ+SUCESSO+EM+FAVELA+DE+S

P+COM+CASA+INACABADA.html

21 D’Ambrosio, Oscar. Contando a arte de Estevão. São Paulo: Sowilo Editora, 2016.

22 Machado, Cassiano Elek. “De Paraisópolis para Barcelona”, Folha de São Paulo, 
São Paulo, Ilustrada,12 dez. 2001. https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq1212200107.htm.

23 Cf. Entrevista com Estevão Conceição para a quinta edição do Antídoto. Op. cit.

a inseriu no conjunto. Essa atitude de acolhimento mostra que 
não importa que objeto seja, sempre conquista um lugar especial 
na sua caixa de tesouros, porque cada coisa que é incorporada 
na instalação-casa de Estevão Silva constrói uma imagem que 
tanto potencializa o conjunto como confere um artifício para 
dignificar a coisa.

Na “dinâmica da acomodação”24, pratos, xícaras, santos, 
bonecos, brinquedos, souvenirs, esmaltes de unha, bijuterias, 
moedas vão formando mosaicos impensáveis, correlações 
inimagináveis, surpreendendo as tradicionais exibições e 
classificações museais, ofertando uma experiência assombrosa, 
uma forma diferente e desafiadora de expor objetos (fig. 4). É 
diante dessa “realidade catastrófica” que se provocam outras 
formas de pensar a potencialidade dos objetos, da maneira 
de expô-los e compreendê-los, engendrando outras maneiras 
de tornar o visível legível. Tratando as coisas, sejam íntegras 
ou partidas ou desgastadas, como pequenas porções de afeto, 
acolhidas nas suas materialidades, Estevão realiza a resistência 
da intimidade25, com suas junções que amparam, compreendem 
e têm compaixão, pois resistir é aspirar a que essas junções não 
se desfaçam.

O processo de montagem particular de Estevão permite 
desestabilizar o modo como olhamos para os objetos, as casas de 
comunidade e a ideia de que os artistas desses lugares periféricos 
são populares, naïfs ou meros artesãos. Essas classificações 
serviram, mais do que para estabelecer estratificações estéticas, 
reverberadas em tipologias de museus, para acirrar níveis 
culturais que se antagonizavam e reforçavam as diferenças 
sociais. Aqueles que detinham o poder possuíam a explicação e 

24 Miller, Daniel. Trecos, troços e coisas. Op.cit., p.144.

25 Cf. Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la 
proximidad. Barcelona: Acantilado, 2015.
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soberania do conhecimento do mundo. Os outros se submetiam 
a seus ditames do que deveria ser bem visto e mal visto, bem 
dito e mal dito. Entretanto, nas palavras de McCabelinho 
mencionadas anteriormente, já se pode gritar que “a favela 
venceu”, o que é preciso se dizer, ou até berrar, para ser ouvido e 
fazer valer suas criações artísticas.

A construção de Estevão Silva, digna de se transformar em 
espaço de visitação pública, é outro exemplo de como as 
periferias e não-lugares são tão legítimos e instigantes como 
museus e galerias estabelecidos em locais prestigiosos.  Diria 
até que são alternativas fundamentais aos lugares consagrados 
à arte, desequilibrando conceitos e preconceitos disciplinares, 
opressões estéticas e discursos autoritários.

A arte na Laje

Se o Museu da Maré foi considerado o primeiro museu de 
favela, certamente essa ideia não foi isolada. Foi no bairro São 
José dos Cabritos, antiga área aterrada da favela de palafitas 
de Novos Alagados, subúrbio ferroviário de Salvador, onde o 
morador José Eduardo Ferreira dos Santos, em 2010, começou 
a juntar obras de artistas da comunidade na sua própria casa 
e a formar o que veio a ser o Acervo da Laje. A primeira peça 
foi uma escultura de Paciência, artista já falecido que vendia 
suas obras no Mercado Modelo e, a partir daí, José Eduardo 
foi em busca de outros artistas negros invisíveis do subúrbio. 
Hoje, a coleção é abrigada por duas casas (fig.3)  – Casa 1 
(na rua Nova Esperança) e Casa 2 (na rua Sá de Oliveira) – e 
pertence à Associação Cultural Acervo da Laje, na medida em 
que o projeto cresceu e o propósito individual ganhou dimensão 
coletiva, além da adesão de vários profissionais de Educação, 

Figura 3 As construções que abrigam o Acervo da Laje: Casa 1 e Casa 2
Fotografias da autora, dez. 2019
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Produção Cultural, Museologia, Artes Visuais, etc.26 e grande 
participação da comunidade. O propósito inicial ampliou-se 
para “um espaço de memória artística, cultural e de pesquisa 
sobre o subúrbio ferroviário de Salvador”27.

Com formação universitária e pós-graduação o professor José 
Eduardo e sua esposa, a educadora Vilma Soares, utilizaram-se 
do conhecimento conquistado para serem porta-vozes e agentes 
transformadores do lugar em que vivem, propiciando um lugar 
de memória, arte e história para a vizinhança, a qual também 
contribui na recuperação das narrativas e na participação nos 
projetos. Foi na laje de sua primeira casa que o acervo seminal se 
dispôs e, como toda construção espontânea, à medida em que se 
ampliou, forçou a outros arranjos e a disputar com a moradia e 
a família a acolhida de outras peças e dos visitantes.

A laje é símbolo de melhoria de vida, marco da construção 
em tijolo e concreto, distante dos frágeis barracos, com 
aproveitamento da cobertura como piso para usos múltiplos 
numa contingência em que cada parte do solo é amplamente 
disputada. As casas colam-se umas às outras e a única maneira de 
crescer é para cima, haja vista que as ruas já são tão estreitas que 
não há alternativa. Para chegar à Casa 1, entra-se numa dessas ruas 

26 No intuito de conferir maior repercussão ao projeto, foi construído um site, no qual se 
disponibiliza o primeiro inventário de seu acervo, não exatamente da forma disciplinar. 
Na sua apresentação, são descritos, de forma abrangente, o que abarca cada cômodo 
da Casa 1 e da Casa 2, sem especificar cada peça, como em um inventário ou numa 
catalogação. Ao mesmo tempo, há um setor no site que apresenta os artistas que estão 
presentes no acervo, buscando dar visibilidade a tantos criadores artísticos que ajudam 
a compor sua grande diversidade. https://www.acervodalaje.com.br/.

27 Texto de apresentação do Acervo da Laje no site acima registrado, na aba “Sobre”. 
Também no seu canal do Youtube: https://www.youtube.com/c/OcupaLajes/videos, entre 
outros vídeos, há a gravação da live “Acervo da laje Através das Obras: As casas-
Museu-Escola – Arquitetura, urbanidade e Autoconstrução”, de 14/05/2021, em que 
o próprio José Eduardo explica como o projeto começou e se desenvolveu. https://www.
youtube.com/watch?v=ct4JdiUnefM. Figura 4 Aspectos do Acervo da Laje na Casa 1 (primeiras 8 imagens) e da Casa 2 (últimas 4 imagens)

Salvador, Bahia. Fotografias da autora, dez. 2019
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onde só passa uma moto ou bicicleta e o ingresso é pela cozinha. 
Entre fogão, pia e geladeira, alça-se uma escada para ascender 
ao segundo andar onde se encontra o acervo. Já pelas paredes e 
teto que cobre a escada esgueiram-se obras e nesse contínuo de 
aglomerações pelos quartos e pelo corredor oferta-se ao olhar 
toda sorte de objetos, de peças únicas a seriais, de anônimas a 
autorais, de religiosas a comerciais, de artificiais a naturais. Tudo 
junto e misturado, acende-se um maravilhamento de estímulos 
que provoca o atordoamento das certezas e a imersão em um 
mundo particular em que o improvável se materializa (fig. 4).

Em muitos casos, não há espaço suficiente para focalizar as 
obras da maneira usual de observação nos museus e galerias, 
de modo a sublinhar suas autonomias costumeiras, nem estão 
dispostas de forma que permitam admiração controlada, como 
se almeja em manuais de museologia. Desafia-se toda uma 
tradição expográfica, instigando o olhar a outras perspectivas 
e o corpo a outras posturas. As paredes não são brancas, têm 
cor, fissuras e defeitos; a iluminação artificial é econômica, 
com muitas peças na penumbra, ou a luz de dia entra pelas 
aberturas, gerando ofuscamentos que dificultam a visibilidade; 
alguns objetos se superpõem e se embaralham, estabelecendo 
relações de intimidade promíscua de prazer mútuo; o corpo 
não fica estático, precisando se colocar em várias posturas para 
conseguir ver tudo e todos os detalhes. As coisas são solidárias 
entre si. Tempos, procedências, categorias, crenças se reúnem, 
enfatizando que a força está no conjunto e não há predileção ou 
primazia entre artistas, anônimos, designers e artesãos.  Tudo 
ali carrega memória, tem sua particularidade e a possibilidade 
de atrair interesse e desenvolver emoção. Cada pessoa pode se 

sentir representada e encontrar uma forma de beleza com que 
se identifique28.

Com apoios de instituições e adesão de artistas, o Acervo da Laje 
promove uma série de iniciativas para a comunidade, levando 
propostas artísticas e educativas para além da interação com o 
próprio acervo. É a partir de encontros que as pessoas trocam 
ideias, sentem-se acolhidas e à vontade para falar de arte, da vida 
no subúrbio e de suas próprias vidas. Josep Maria Esquirol29, 
filósofo espanhol, discute sobre uma filosofia da proximidade 
como resistência íntima. Existe-se enquanto se resiste. A ênfase 
não é posta na realização, mas no amparo e no discernimento 
que é possível de tal proteção. A casa é o lugar primordial da 
resistência, cujo acolhimento leva ao recolhimento para evitar a 
força desagregadora da realidade.  O acervo da Laje facilita essa 
resistência porque as obras estão recolhidas em casa, morando 
com as pessoas que abrem as suas portas a conhecidos e 
desconhecidos: “A casa não é banal, ela é o espaço da intimidade, 
do encontro, da vida. (...) Uma casa é um lugar de produção de 
conhecimento”30. Com a acolhida de todas as faixas etárias e 
tipos de pessoas, todos têm permissão de mexer nos objetos, 
despertando a curiosidade e a noção de pertencimento dado 
pelo “olhar com as mãos” (e com todo o corpo), dissolvendo a 
sacralidade e o distanciamento característico das obras de arte 
em museus, normalmente intimidadores.

Em entrevista para uma reportagem, o casal declarou:

28 O primeiro projeto desenvolvido por José Eduardo, antes mesmo de constituir o 
Acervo da Laje, junto com o fotógrafo Marco Illuminati, foi “Cadê a bonita?”, cujas 
fotografias estão dispostas por várias superfícies, especialmente horizontais presas por 
vidros de conservas cheios de caramujos colhidos nos arredores da comunidade.

29 Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. Op. cit..

30 Santos, José Eduardo Ferreira dos. Como transformar sua casa em uma obra de arte. 
Salvador: TedX Rio Vermelho, 2017 (vídeo). https://youtu.be/nTDuumPcaRo.
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“Tudo isso trabalha a percepção, o olhar, a curiosidade de saber 
que aquilo é importante. Mexe muito com o raciocínio da criança, 
que tem vontade de aprender”, destaca Vilma. “A gente permite 
que toquem nas obras, porque acreditamos que essa dimensão é 
educativa. Ela vai nos oferecer pessoas mais conscientes daquele 
patrimônio, mais educadas, mais sensíveis em relação à vida, e 
que vão ter repertório para lidar com as dificuldades”, completa 
Eduardo.31

Mexer com sentimentos, desenvolver pertencimentos, aumentar 
a curiosidade, promover sensibilidades e estimular a busca do 
saber – por meio do contato direto com as obras, pela imersão 
nas imagens, pelo despertar do interesse pelas coisas e paisagens 
do subúrbio. Todas as coisas do Acervo da Laje buscam 
cumprir a missão de levar uma educação a partir de abordagens 
transversais que incitam a percepção alerta e a tomada de 
consciência, abarcando toda a sorte de objetos sem hierarquias 
prévias ou classificações preestabelecidas. Os trecos expostos 
do jeito que estão, em “realidade catastrófica”, desnaturalizam 
definições, como um ato inconformista e insurgente, desafiando 
as fronteiras do conhecimento, de onde ele parte e por quais 
vozes é proferido. 

Como seria juntar teorias acerca das ciências sociais e das artes 
todas juntas e misturadas, como num ménage à trois32 ou numa 
grande suruba? Se os estudos de história da arte, da cultura 
material e visual estivessem todos em partilha para dar conta da 
diversidade e desigualdade de imagens, coisas e suas estéticas? 
O Museu da Maré, a casa de Estevão Silva e o Acervo da Laje 
indicam caminhos.

31 Fernandes, Laura. “Entenda por que o Acervo da Laje leva bem-estar ao Subúrbio”, 
Correio, Salvador, 16/09/2019. https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/
entenda-por-que-o-acervo-da-laje-leva-bem-estar-ao-suburbio/.

32 Coltman, Viccy. Material culture and the history of  art(efacts). In: Anne Gerritsen; 
Giorgio Riello (Orgs.). Writing material culture history. London: New York: Bloomsbury 
Academic, 2015, p.17-31. 

O marginal se fez lugar

Diferente do olhar de Paul Valéry, não se trata da visão simbólica 
do “magnífico caos do museu”33, porque, no caso, foi, e é, o caos 
da desigualdade social que levou a um espetacular acúmulo de 
diversidade como resposta. Existe uma postura de generosidade. 
Acolhe-se o que normalmente estaria no lixo, descartado e 
renegado, como tantas pessoas que foram alijadas da inclusão 
social. Cada peça incorporada nesses três espaços achou seu 
lugar, sua atenção, sua acolhida, uma solidariedade que é 
integrada a uma comunidade poética, permitindo ser encantada 
e reencantar pessoas.

As três comunidades aqui consideradas, como tantas outras, 
lidam com a prática de seus moradores construírem por si, desde 
suas casas que contaram com os empirismos de seus saberes 
para resolverem problemas construtivos, até a ação espontânea 
de criarem seus lugares de cultura e resistência. A laje, a gruta 
e a palafita transformam-se em experiências poéticas, longe 
de serem inofensivas e promoverem prazeres desinteressados. 
As imagens desses lugares tomam posição. Nesse sentido são 
formas diferenciadas de arte que assumem lugar de agentes de 
pensamento crítico, pois “quem não luta está morto”34.

Em todos os casos, há uma sincronicidade de contrastes, 
diversidades de peças, algumas classificadas tradicionalmente 
como arte, outras não, em uma reunião de “disparates” que nos 
leva a outro olhar sobre paradigmas tradicionais, elitistas e ainda 
hegemônicos. Os excluídos se incluem, os marginalizados se 
colocam na roda, fazendo expressar a diversidade da vida nas 
periferias e a multiplicidade de vozes que elas contêm, fazendo 

33 Valéry, Paul. “O problema dos museus”. Op. cit., p.33.

34 Subtítulo da exposição Arte Democracia Utopia, realizada no Museu de Arte do Rio, 
sob curadoria de Moacir dos Anjos, em 2018.
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aprender que trazem importantes legados e podem ser sujeitos 
da história. 

A partir de Benjamin, no clássico texto Sobre o Conceito da 
História, que remete a Marx na tese XII, poderíamos dizer que em 
todos os casos aqui expostos, os oprimidos assumiram-se sujeitos 
da história “como a última classe escravizada, a classe vingadora 
que, em nome das gerações de derrotados, leva a termo a obra 
de libertação”35. Foi diante de confrontos que atos de resistência 
se estabeleceram, mobilizaram reflexões e permitiram acionar 
memórias que se transformaram em potências que escancaram 
os limites do sistema artístico e dos museus tradicionais. Somos 
nós pesquisadores e pensadores que vamos à periferia para nos 
reconformar e nos desestabilizar dos universalismos da arte e da 
neutralidade das ciências.

Nesse sentido, aquilo que era invisível, invivível do ponto de 
vista burguês, precisa ser reparado e estar incluído nos debates. 
Se cada um de nós traz imaginários de arte e museus idealizados a 
partir da colonização do pensamento, é preciso criar alternativas 
para “dar origem a novas emoções e libertar novos paradigmas 
para o pensamento”36, com gestos de levante que em meio aos 
locais inseguros das comunidades permitem aflorar desejos e 
imaginações que se tornam formas de resistência.

Para um levante acontecer, como aponta Didi-Huberman, é 
preciso dar forma à força para que ela se exponha e se transmita, 
uma força “que não esquece de onde vem e, por isso, se torna 
capaz de reinventar possibilidades”37.  Mais do que museus, 

35 Löwy, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio uma leitura das teses “Sobre 
o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: 
Boitempo, 2005, p.108. 

36 Didi-Huberman, Georges. “O peso dos tempos”. In: Levantes. São Paulo: SESC, p.33-
46, p.42. (https://sesc.digital/conteudo/artes-visuais/44158/levantes)

37 Ibidem, p.45.

foram casas que acolheram essas formas de memória, casas de 
comunidades que engoliram museus, com o poder de insurgir 
contra pensamentos submissos e ideias prostradas, valorizando 
o que antes era considerado sem valor, dignificando aquilo que 
foi violentamente mitigado como inferior e banal – “o levante é 
um gesto sem fim, incessantemente retomado, soberano como 
pode ser chamado soberano o próprio desejo ou essa pulsão”38.

Somos uma sociedade repleta de desigualdades e marcada 
pela trágica experiência do tráfico de africanos para serem 
escravizados, pelo extermínio dos povos originários e pela 
marca negativa da negritude e mestiçagem, sociedade cujas 
intransigências reverberam ainda hoje em vários preconceitos 
estruturais. Precisamos manter essas lembranças iluminadas, 
buscar reparações por tanta violência histórica e valorizar a 
tenacidade de inúmeras gerações humilhadas que se manifesta 
pela continuidade da sua expressão, tanto ancestral quanto 
atual, acolhendo seus modos de ser, sua guarida a tantos trecos 
que nos dão a ver e a sentir emoções e reverberações de reflexões 
possíveis. Enfrentar o inimaginável e, ao mesmo tempo, 
pensar naquilo que se tornou imagem (portanto imaginável) 
potente e provocativa (porque materializada), pode levar aos 
atravessamentos de saberes e conceitos e estabelecer insurgências.

Os três casos aqui tratados representam diferentes galerias de 
imagens completamente fora dos padrões de galerias de arte, e 
como imagens conjuntas, todas juntas e misturadas, na realidade 
catastrófica, podem ser explicadas por variadas abordagens. Mas 
o que talvez tenhamos que buscar é equilibrar o interesse entre 
o que pode ser explicado, dotado de sentido, e o que ultrapassa 
ou transcende essa compreensão, para desmonumentalizar 
narrativas. É entender suas potencialidades de nos dizer 

38 Ibidem, p.40-41. 
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que sem imaginação, mesmo naquilo inimaginável, não há 
transformação, sem resistência não há garantia de memória e 
sem levante não conseguimos transformar os paradigmas para 
uma releitura democrática do mundo. 

O museu cubo branco e os discursos modernistas foram 
considerados universais, neutros, puros, racionais, atemporais e 
bons para todos. Esse projeto se mostrou inadequado e impositivo, 
e o pior é que alguns continuam a pensar assim. Tudo aquilo 
que fugia desse postulado devia ser remodelado e esbranquiçado 
para ser respeitado ou permanecia desenquadrado. Alijado das 
mídias e dos anúncios acadêmicos, certos espaços e territórios 
ficaram à deriva, construindo a ideia de não-lugares de tudo 
aquilo que fugia da essência hegemônica. Mas, em meio ao lugar 
que engoliu milhares de bibelôs feito uma caverna (Estevão 
Silva), naquele que expõe a trivialidade cotidiana do passado 
de quem vivia sobre as águas (Museu da Maré) e de outro que 
entende a potencialidade das coisas não ditas e da possibilidade 
de várias belezas negras (Acervo da Laje), é inevitável pensar que 
existem equívocos.

Os não-lugares estão conquistando seus lugares e tudo pode virar 
uma instigante realidade catastrófica para chacoalhar as regras 
vigentes e estabelecer outros preceitos e outras relações íntimas 
e secretas39. Os historiadores da arte precisam ultrapassar seus 
confortos teórico-metodológicos e enfrentar os museus marginais 
e as memórias da periferia, não para dar voz a quem já a tem, 
mas para refletir sobre as imbricadas imagens que produzem, 
perceber as poéticas próprias que criam, incorporar os gritos de 
resistência que ecoam, pensar sobre as provocações que incitam, 
incorporando nos seus ofícios a mesma reivindicação que, com 

39 Cf. Didi-Huberman, Georges. Atlas ou a gaia ciência inquieta. Tradução de Renata 
Correio Botelho e Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM, 2013, p. 47.

as próprias mãos e corpos, “fazem barraco” e nos mostram a 
potência da realidade catastrófica, pois que “a memória não 
acaba, só para”, como diria Marilda, do Quilombo Santa Rita 
do Bracuí40. Cabe-nos incentivar que essas memórias sejam 
movidas, resgatadas, disseminadas e incorporadas nas histórias 
de todos.

40 Fala de Marilda de Souza Francisco, coordenadora da Associação Quilombola de 
Santa Rita do Bracuí, Angra dos Reis, e contadora de histórias, no seminário on-line 
“Arte e Cultura Popular – O que muda quando a perspectiva racial entra em cena?”, 
com coordenação da historiadora Martha Abreu (UFF) e dos antropólogos Vinícius 
Natal (UFF) e Angela Mascelani, diretora-curadora do Museu do Pontal, ocorrido no dia 
18 de agosto de 2021.
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IMAGENS DA CULTURA AFRO-
BRASILEIRA1 

SHEILA CABO GERALDO           

O primitivo e a raça

No início do século XX o termo “primitivo” foi alvo de diversos 
debates na história da arte, quando se passou a discutir se o 
sentido de primitivo constituiria o moderno em si. Desde finais 
do século XIX, o termo já vinha sendo uma espécie de sinônimo 
do processo de modernização em arte, assumindo a configuração 
de “primitivismo”, ou seja, uma busca por práticas e formas 
expressivas consideradas puras, que estariam na base da pesquisa 
estética e que remeteriam a uma origem cultural. Estariam nesse 
contexto os artistas Erich Heckel, participante do grupo Die 
Brücke, de Dresden e depois Berlim, cuja pesquisa se dava pela 
adesão à rusticidade da madeira bruta nas gravuras; ou mesmo 
Wladmir Kandisky e Gabrielle Münter durante a estada na 
cidade de Murnau, quando se dedicaram às pinturas em vidro, 
prática popular do sul da Alemanha. Nos anos 1920 e 1930 o 
“caráter primitivo” da arte moderna já ocupava a atenção de 
intelectuais como Meyer Schapiro (1937) e Robert Goldwater 
(1938), tendo entre nós Mário de Andrade (1938), que abriu 

1 Este texto foi parcialmente apresentado no 40º Colóquio do Comitê Brasileiro de 
História da Arte, em novembro de 2020. 



249248

importantes debates teóricos sobre o tema.2 Sabe-se, entretanto, 
que desde os séculos XVI e XVII instaura-se uma oposição entre 
os termos “primitivo” e “civilizado”, dicotomia ligada ao despertar 
do interesse por territórios exteriores à Europa – África, Américas, 
Oceania –, interesse esse alavancado pelas navegações exploratórias 
e pelo comércio extrativista-espoliador – e depois colonial –, mas 
também pelo desenvolvimento do pensamento antropocentrista, 
que reclama a relação de centralidade e dominação do homem 
ocidental-racional não só em relação ao que se chamou de natureza, 
ou seja, a relação sujeito versus mundo natural, mas também em 
relação ao outro humano, o diferente. Assim é que no século XIX 
o significado atribuído ao termo “primitivo” em arte já passa para 
a história principalmente associado às obras (escultura e objetos) 
provenientes de regiões colonizadas pelos países europeus, obras 
consideradas técnica e esteticamente inferiores àquelas dos países 
colonizadores, mas que despertaram grande interesse etnográfico. 
Há que considerar também o fato de que a formação do conceito 
de raça é contemporânea do período de tráfico moderno de 
produtos naturais (tabaco, açúcar), mas se deve, sobretudo, ao 
tráfico e comercialização de homens, mulheres e crianças no 
triângulo colonial Europa-África-Américas. Como escreve Achille 
Mbembe, o conceito de raça está atrelado à hierarquia cultural 
que se estabelece nessa triangulação e, violentamente, justificaria a 
escravização de povos chamados de menos desenvolvidos. Assim, 
pode-se dizer que o primitivismo seria descendente do racismo. 
De acordo com Mbembe, “a princípio, raça é uma realidade 
verdadeiramente fantasmagórica, já que nunca existiu como fato 
natural”.3 Fenômeno do início da modernidade, configurou-se 

2 Mata, Larissa Costa da. “Os primitivos: Mário de Andrade e Georges Bataille”. ARS, 
São Paulo, 16, 32, 2018. p. 157. 

3 Mbembe, Achille. “Notes sur l’eurocentrisme tardif”. AOC, 17.03.2021. Disponível 
em:https://aoc.media/analyse/2021/03/16/notes-sur-leurocentrisme-tardif/?log

espectralmente como um recurso e uma tecnologia de poder. E 
acabou por constituir o processo histórico da racialização:

Por racialização devemos então entender a apreensão e o desdobramento 
consciente de um conjunto de técnicas de poder (técnicas jurídicas, 
técnicas instrumentais, técnicas de representação, convenções sociais, 
costumes e habitus) para produzir uma realidade (a raça) que nos 

apressamos a naturalizar.4 

Sobretudo nos séculos XVIII e XIX, com a intensificação do 
tráfico negreiro, a noção de “primitivo” passou a ter inscrita em 
si uma relação de subordinação racista do outro “não-ocidental-
incivilizado”. Importa também destacar que o conceito de 
“primitivo”, no contexto da passagem do século XIX para o XX, 
corresponde já a uma construção secular da imagem do outro 
incivilizado pela cultura burguesa e pelo colonialismo europeu, 
com a contribuição dos museus etnográficos. Por outro lado, 
de um modo que poderíamos chamar de perverso, criava-se 
concomitantemente a ideia de pureza da vida primitiva, uma 
concepção romântico-expressionista, que, entre outras apostas, 
exaltava o saber popular. 

Hal Foster afirma que historicamente o primitivo está articulado 
pelo Ocidente em termos depreciativos ou suplementares – como 
um espetáculo de selvageria ou como estado de graça, como 
uma sociedade sem escrita ou palavra, história ou complexidade 
cultural ou, ainda, como um lugar da unidade originária ou 
plenitude simbólica, de vitalidade natural.5

gedin=true&fbclid=IwAR2ZqJXlTjxk3gr-nVmMnWAWSbb23ryYg-_UEydWAaKY1G_
uqpS6sPLiOy8?loggedin=true.

4 Par racisation, il faut alors comprendre la saisie et le déploiement conscient d’un ensemble 
de techniques de pouvoir (techniques juridiques, techniques instrumentales, techniques de 
représentation, conventions sociales, coutumes et habitus) dans le but de produire une 
réalité (la race) que l’on s’empresse de naturaliser (Mbembe, op. cit., tradução nossa). 

5 Foster, Hal. “O inconsciente primitivo da arte moderna ou pele branca, máscaras negras”. 
In: Recodificação. Arte, espetáculo, política cultural. São Paulo: Casa Editorial Paulista, 1996. 
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O sincretismo

Na década de 1960, o Brasil participou do 1o Festival Mundial 
de Artes Negras, em Dakar, promovido de 1o a 23 de abril 
de 1966 pelo governo do Senegal com apoio e incentivo da 
Unesco. A sessão de abertura foi presidida pelo então presidente 
da República do Senegal, o poeta e teórico do movimento 
anticolonial e antirracista da negritude, Léopold Sédar 
Senghor. O projeto do festival teve por base a ideia não só de 
fortalecer o movimento em nível global,6 debatendo a Arte 
Negra, mas também promover a cidade de Dakar, abrindo-a 
para a integração política e cultural em nível mundial. Tendo 
o Senegal sido colônia francesa e obtido sua independência há 
poucos anos, em 1960, o festival também pretendia ser uma 
afirmação do processo de descolonização. Sua organização,7 
partindo da vontade de reconhecimento da libertação africana 
do poder colonial, concentrava vários eventos, entre eles o 
colóquio “Significado da arte negra na vida do povo e para o 
povo”. Muitas apresentações de música e teatro também faziam 
parte do festival, além de duas mostras de artes: L’Art Nègre – 
Source Evolution Expansion e L’Art Nègre Contemporain com 
artistas do “mundo negro” ou de populações descendentes de 
africanos. Contou com a presença de 37 países, que enviaram 
suas representações mediante seleção própria. A delegação do 
Brasil foi coordenada pelo senhor Waldir Freitas Oliveira, do 
Centro de Estudos Afro-orientais, e integrada pelo professor 
Cândido Mendes de Almeida, diretor do Instituto Brasileiro de 

6 Conferir em: https://ipeafro.org.br/acervo-digital/documentos/fesman/1a-fesman/. 

7 A organização do festival coube à Associação para o Festival Mundial das Artes 
Negras, criada especialmente para o evento e presidida pelo intelectual senegalês de 
grande prestígio Alioune Diop, um dos idealizadores da revista Présence Africaine, que 
nos anos 1950 aglutinara intelectuais africanos contra o sistema colonial. Participou 
também da Associação o poeta Aimé Césaire, criador do termo “negritude”.

Estudos Afro-asiáticos, pelo antropólogo Edison Carneiro, pelo 
professor Estácio de Lima, da Universidade Federal da Bahia, 
pelo ex-embaixador do Brasil em Gana, Raimundo de Souza 
Dantas, e pelo crítico de arte Clarival do Prado Valladares, que 
também fez parte do júri da mostra de artes plásticas, para a 
qual o Brasil selecionara os pintores Rubem Valentim e Heitor 
dos Prazeres, além do escultor, já falecido na época, Agnaldo dos 
Santos, que acabou recebendo o primeiro prêmio da mostra.8

Clarival do Prado Valladares9 escreveu em 1968 um artigo 
avaliando o Festival e fazendo uma crítica ao conceito de 
negritude, que, segundo o historiador da arte brasileiro, 
não era senão uma construção demagógica de uma elite 
africana, que impunha uma ruptura racial afirmando uma 
superioridade negra. Segundo Clarival, os organizadores do 
festival desconsideravam o povo senegalês, impondo a ideia 
da segregação racial negra. Entendendo o movimento como 
um fator de acirramento da dualidade entre negros e brancos, 
ele defende o sincretismo cultural e a miscigenação brasileira 
como a solução para o que considerava ser os problemas da 
cultura negra em artes contemporâneas. Começa seu artigo 
avaliando não só o termo motivador do Festival, mas também a 
organização e o nível artístico das obras apresentadas na mostra 
de arte contemporânea, que lhe pareceram uma absorção 
subjugada aos padrões europeus de arte do pós-Segunda Grande 
Guerra. Defendendo a exposição de arte tradicional, que 

8 Oliveira, Maybel Sulamita de. “Iº Festival Mundial de Artes Negras no Senegal: A 
Negritude entre Brasil e Dakar”. In: Encontro Internacional e XVIII Encontro de História 
da Anpuh-Rio. História e Parcerias. 23 a 27 de julho de 2018. Niterói: UFF, Anais...

9 Valladares, Clarival do Prado. “A defasagem africana ou crônica do I Festival Mundial 
de Artes Negras”. Cadernos de Crítica, [S.l.], p. 3-15, 1963/1968. Disponível em 
International Center for the Arts of  the Americas, ICAA. Documents of  Latino America 
and Latino Arts. The Museum of  Fine Arts, Houston P.O. Box 6826, Houston, TX 77265-
6826. Disponível em: http://icaadocs.mfah.org. 

http://icaadocs.mfah.org
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fora “organizada por estudiosos africanologistas, sob critério 
científico e estético”10 e “viria a se constituir no ponto mais alto 
de todo o Festival, no único capítulo em que se mostrou os 
valores universais do mundo negro...”,11 Valladares chega mesmo 
a deixar subentendido que possivelmente aqueles que não sendo 
africanos nem negros poderiam conhecer mais a história e a 
cultura africana do que muitos dos que ali estavam presentes.

Tendo tido formação brasileira baseada no conhecimento 
epistemologicamente determinado pela cultura hierárquica 
colonialista europeia, Clarival se dedica a conhecer a cultura 
afro-brasileira, mas sempre com olhar etnográfico de connoisseur. 
Parece propositalmente desconhecer ter o termo “negritude” 
sido cunhado em 1939 pelo socialista francês-martiniquês 
Aimé Césaire no poema “Cahier d’un retour au pays natal”12 
obra reconhecida internacionalmente, tendo sido elogiada pelo 
poeta André Breton, que, ainda na década de 1940 – quando 
passou pela Martinica –, percebeu no poema um representante 
do socialismo antirracista e anticolonialista. O termo teria sido 
criado como resposta ao caráter pejorativo da palavra francesa 
nègre, dando-lhe um novo significado positivo e de orgulho racial. 
Aimé Césaire, Alioune Diop e o poeta Léopold Senghor foram 
os principais articuladores do Festival atacado por Valladares. O 
crítico elogia, entretanto, a exposição de arte tradicional negra, 
talvez como resposta à Carta aberta ao Primeiro Festival de Artes 
Negras, de Abdias Nascimento,13 que questionava a seleção de 
artistas contemporâneos, a qual havia desconsiderado o Teatro 

10 Valladares, 1963/1968, op. cit., p. 8.

11 Idem.

12 Césaire, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. Diário de um retorno ao país 
natal. Tradução, prefácio e notas de Lilian Pestre de Almeida. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2012.

13 Nascimento, Abdias. “Uma reação contra o embranquecimento: O Teatro Experimental 
do Negro”. In: O genocídio do negro brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 2016. 

Experimental do Negro – TEN, mas, sobretudo, fazia veemente 
crítica ao que chama de “assimilação” e “aculturação”, presentes 
na política de indicação do Ministério das Relações Exteriores. 
Por sua vez, Valladares14 critica as seleções feitas pelos países 
convidados, que, segundo o historiador, teriam feito com que 
a mostra Arte Negra Contemporânea fosse, em sua avaliação, 
permeada pela ideologia socialista do governo de Senghor e 
empobrecida em seu valor estético: 

Considere-se a diversificação de conceitos de arte entre países 
africanos atuais, a nítida interferência de governos e entidades oficiais 
selecionando, consagrando e enviando a obra de arte conveniente, ou, 
em outras palavras, a arte dirigida, de acordo com o ponto de vista e 

gosto estético de seus dirigentes e dominadores.15

Contra o que considerou uma errônea interferência do conceito 
de negritude nas artes e defendendo a miscigenação brasileira, 
Valladares desenvolve uma crítica da obra de Agnaldo Manoel 
dos Santos, escultor baiano autodidata, em que, segundo o 
crítico, também baiano, estariam presentes:

[..] essas duas características: o vínculo arcaico-africano, e o medieval 
católico, tardiamente manifestado no Brasil. Seus trabalhos revelam 
o sincretismo das duas culturas – a negra e a ibérica – que viria a se 
constituir no principal atributo do caráter brasileiro. É um exemplo 
da universalidade negra manifestado e desenvolvido através de 

surpreendente capacidade de sincretização.16

14 Valladares, 1963/1968, op. cit., p. 8.

15 Idem.

16 Valladares, 1963/1968, op. cit., p. 13.
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Coleção particular, São Paulo

O texto crítico de Clarival segue muito de perto a linha 
historiográfica aberta por Raymundo Nina Rodrigues (1862-
1906)  e Arthur Ramos (1903-1949) no que se refere à aderência 
aos próprios objetos da cultura de matriz africana no Brasil, mas 
também à crença na arte como parte do processo civilizacional 
universalista, que, no caso brasileiro, se daria pela miscigenação, 
ou sincretismo, como preferia dizer, referindo-se ao que acontece 
nas artes plásticas. Eliane Nunes, em artigo que o compara com 
Raymundo Nina Rodrigues e Mariano Carneiro da Cunha, 
considerando um amadurecimento nos escritos de Valladares 
dos anos 1960, argumenta:

A crítica militante de Clarival o alinhou com a modernidade brasileira 
de modo geral, nacionalista e preocupada em desvelar as “raízes do 
Brasil”, mas fez parte de um momento mais reflexivo desta, que tinha 
abandonado já a euforia das construções históricas destituídas de 
contradições, presentes, sobretudo, na primeira fase do modernismo.17

Ainda que fazendo um exercício de compreensão da cena 
contemporânea negra africana, que se encontrava em processo 
conturbado de independência e afirmação, Clarival mantém 
acesa sua formação modernista ocidental colonialista, tendo 
bastante dificuldade para configurar o novo panorama que se 
abre como processo de descolonização. Quando escreve em 1966 
o texto “Primitivos, genuínos e arcaicos”,18 faz um mapeamento 
do que vinha acontecendo no Brasil dos últimos 20 anos, 
quando, em sua opinião, estaria havendo um interesse relevante 
pela produção de arte que chamava de primitivista. Defende, 
então, a identidade brasileira como identidade sincrética, 

17 Nunes, Eliane. “Raymundo Nina Rodrigues, Clarival do Prado Valladares e Mariano 
Carneiro da Cunha: três historiadores da arte afro-brasileira”. Cadernos do MAV-EBA-
UFBA, ano 4, v. 4, 2007. 

18 Valladares, Clarival do Prado. “Primitivos, genuínos e arcaicos”. Cadernos  de  Crí-
tica. 1966. Disponível em https://icaa.mfah.org/s/en/item/1110439#?c=&m=&s=&c-
v=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199. 
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correspondente a uma “atitude estética do sentimento coletivo” 
e passa a se dedicar a identificar artistas em que estivesse presente 
o “comportamento arcaico brasileiro”, cujas origens são africanas 
e europeias. Como acredita,

Agnaldo Manoel dos Santos (1926-1962) não se resume ao autor de 
figuras “africanas”, mas representa um dos mais notáveis acontecimentos 
da nossa escultura, como intérprete do sincretismo tribal africano e 

medieval católico no Brasil.19 

A arte africana entre nós

Kabengele Munanga,20 antropólogo brasileiro-congolês, 
especialista em antropologia da população afro-brasileira, nos 
diz que foram publicados vários estudos na primeira metade 
do século XX em que, como também escreveu Valladares, se 
reconhecia a presença da arte africana entre nós, o que, no 
entendimento de Munanga, seriam estudos intimamente 
associados com o movimento modernista e com a vontade 
de definição de uma identidade brasileira. O antropólogo faz 
especial referência aos pesquisadores Raymundo Nina Rodrigues, 
da passagem do século XIX para o seguinte, e Arthur Ramos, 
da primeira metade do século XX. Nina Rodrigues, médico e 
antropólogo, detentor de leitura nitidamente evolucionista 
da ciência e da cultura, foi influência decisiva para o também 
médico psicanalista e antropólogo Arthur Ramos e, mais tarde, 
para o próprio Clarival. Emanoel Araújo, referindo-se a Nina 
Rodrigues, ressalta o quanto seu artigo “As bellas-artes nos 
colonos pretos do Brazil: a esculptura”, publicado na revista 

19 Valladares, 1966, op. cit., p. 48.

20 Munanga, Kabengele. “Arte afro-brasileira: o que é afinal?” In: Pedrosa, Adriano; 
Carneiro, Amanda; Mesquita, André (Orgs.). Histórias afro-atlânticas. [v. 2]. São Paulo: 
Masp, 2018. 

Kosmos,21 em 1904, foi inaugural na análise dos objetos de culto 
afro-brasileiros, como são conhecidos hoje os objetos que Nina 
Rodrigues nomeou como arte negra, pioneiramente escrevendo 
Arte com letra maiúscula, uma prática até então aplicada às 
obras da tradição artística ocidental. Ainda que destacando a 
presença evolucionista e cientificista dos estudos de antropologia 
criminal,22 aos quais o médico maranhense esteve ligado durante 
o período em que viveu em Salvador, na Bahia – para onde vai 
em 1888 –, são seus estudos sobre raça e crime que o levarão à 
antropologia patológica, derivando daí seus estudos sobre raça 
e cultura, especificamente sobre raça, miscigenação e cultura 
africana. 

No artigo publicado em Kósmos, reconhecendo o “cruzamento 
operado no Brasil”23 e encontrando na Bahia, associadas à cor 
de pele negra, características fisionômicas da cor branca, busca 
identificar nas esculturas esses vestígios da mestiçagem brasileira. 
Seria na arte que essas características se expressariam não só pelo 
que chama de “a cópia dos caracteres fundidos no mestiço”, mas 
também pela “capacidade de se deixar impressionar pelas cenas 
que os cercam”.24 

Em sua atenção ao “cofre de yêmanjá”, no empenho da análise dos 
personagens entalhados, em que identifica traços fenomênicos 
de um homem branco e uma mulher negra, deduz ser esse cofre 

21 Raymundo Nina Rodrigues. “As bellas-artes nos colonos pretos do Brazil: a es-
culptura.” Kósmos: revista artistica, scientifica e litteraria, Rio de Janeiro, v. 1, n. 1, 
jan. 1904. Disponível em: https://icaa.mfah.org/s/en/item/1110427#?c=&m=&s=&-
cv=&xywh=967%2C463%2C982%2C549. 

22 Rodrigues, Raymundo Nina. Mestiçagem, degenerescência e crime. Publicado 
originalmente em Archive d’Anthropologie Criminelle. Scielo.br. v. 14, n. 83, 1899. 
Traduzido por Mariza Correa. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, v. 15, n. 4, p. 1151-
1182, out-dez, 2008. Disponível em https://www.scielo.br/pdf/hcsm/v15n4/14.pdf.

23 Rodrigues, Nina, 1904, op. cit. s/p.

24 Idem. 
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uma peça de culto religioso afro-brasileiro. A peça representava 
um “cofre cilíndrico de 28cm de altura e 21 de diâmetro, 
composto de duas partes distintas, o cofre propriamente dito 
e o seu suporte, grupo de escultura representando uma cena de 
pesca.”25 Sofrendo influência da etnografia descritiva de Maurice 
Delafosse – encarregado de catalogar obras dos povos africanos 
no Musée d’Ethnographie du Trocadéro, Nina Rodrigues 
desenvolve análises extremamente atentas dos objetos por ele 
coletados e, mesmo trazendo o acento da atividade desenvolvida 
nos trabalhos de campo enquanto médico-antropólogo, sob a 
vontade de explicar nas esculturas (que ele mesmo colecionava) 
a mestiçagem, empreende uma descrição que prioriza os indícios 
formais e iconográficos. É notória sua descrição detalhada do 
citado cofre, encontrado numa praia em Salvador, cuja base 
esculpida narra a caçada de um jacaré, descrição que Nina 
Rodrigues amplia, comparando-o com o trono de Behanzin, 
rei do Daomé, que fora levado para Paris pelo colonialismo 
francês.26 O trono, que se encontrava no Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro, hoje Musée du quai Branly Jacques Chirac, fora 
analisado por Maurice Delafosse na revista La Nature, em 1894, 
que o define como referência para a “escola etnográfica da arte”. 
Tendo o Brasil recebido inúmeros escravizados vindos da região 
do Daomé, os Gêge, embora Rodrigues diga que não se pode 
afirmar com base em dados, é a partir da análise do trono, que 
entende o “cofre de yêmanjá”, tal qual o “trono sagrado”, uma 
peça em que se poderiam encontrar as condições da arte aqui 
produzida, como uma espécie de herança gêge, formando uma 

25 Idem. 

26 Beaujean-Baltzer, Gaëlle. “Du trophée à l’œuvre: parcours de cinq artefacts du 
royaume d’Abomey”. Gradhiva, jun. 2007. Disponível em: http://journals.openedition.
org/gradhiva/987. 

produção mestiça brasileira, ou seja, estaria ali concentrado “o 
poder da imaginação ou da capacidade de observar”.27 

Talvez, porém, o mais importante de todo o seu trabalho seja 
o dedicado às oito esculturas de orixás “gêges-yorubanos”, 
reproduzidas logo na abertura da publicação e que seriam 
sobreviventes dos cultos dos negros brasileiros. Mesmo 
explicando que aquelas esculturas não poderiam ser 
consideradas belas no sentido da tradição da arte, quando não 
se deveria levar em conta “o tosco da execução, dando o devido 
desconto pela falta de escolas organizadas...”,28 como escreve, 
“já é a arte que se revela e desponta na concepção da ideia a 
executar”. Chamando atenção para o fato de que as peças não 
são representações diretas dos orixás, mas dos sacerdotes, que 
revelam nas atitudes as qualidades das divindades, chega a uma 
análise de sua simbologia, ressaltando que do grupo apenas uma 
era certamente africana, exatamente a de bronze. Lançando mão 
de sua experiência de catalogação científica, faz uma leitura e 
identificação dos “caracteres étnicos dos negros” como nariz 
achatado e lábios grossos, “próprios da raça negra”, mas destaca 
a figura seis (6), que diz ser, sem dúvida, produto artístico 
mestiço. Ainda que com a cor preta e as marcas étnicas no rosto, 
essa escultura não conseguiria mascarar os atributos da “raça 
branca” que descreve como “nariz afilado”, a “boca pequena” 
e “lábios de grossura não exagerada nas proporções”. Em todo 
caso, diz o médico-antropólogo, é bem trabalhada nas pregas da 
saia, nas proporções e relevos dos seios e do tronco, na expressão 
da fisionomia. A associação das duas raças, diz, teria contribuído 
para a realização ali da fantasia e da imaginação do artista negro. 

27 Nina Rodrigues (1904, op. cit., s.p.) se refere à “Costa dos Escravos”, do reino de 
Daomé, de onde teriam vindo para o Brasil inúmeros escravizados gêge. 

28 Rodrigues, Nina, 1904, op. cit., s.p.
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Eliane Nunes,29 aliás, menciona certa simpatia com que o autor 
olhava para esses objetos, fazendo com que seu discurso sobre 
a arte negra se tornasse até mesmo contraditório com suas teses 
sobre a inferioridade da raça negra e dos mestiços, os quais, 
segundo seus estudos antropológicos, seriam mais frágeis para 
determinados tipos de doenças e mais predispostos para o 
crime. Sem dúvida a leitura do artigo em que Nina Rodrigues 
reúne e titula os objetos dos negros e mestiços brasileiros como 
compondo as belas artes dos colonos, nos faz efetivamente 
curiosos e estimulados para um aprofundamento desse aspecto 
contraditório, que, além de no título, aparece nitidamente 
no reconhecimento das esculturas como arte negra no Brasil, 
ainda que os elogios se concentrem nos artistas mestiços, como 
também vai se apresentar, como lemos, na crítica de Clarival do 
Prado Valladares.

Voltando ao texto de Kebengele Munanga, parece mesmo 
necessário nos dedicar ainda aos estudos do também médico 
Arthur Ramos. Com formação psicanalítica, esse antropólogo 
alagoano, de maneira bastante peculiar no Brasil dos primeiros 
40 anos do século XX, ensaia uma combinação de saberes da 
antropologia e da psicanálise para avaliar manifestações de arte 
e cultura negras. 

No texto Arte Negra no Brasil,30 publicado em 1949, com 
desenhos de Santa Rosa, Arthur Ramos faz um panorama da 
arte de origem africana no Brasil, reforçando sua importância 
para a cultura nacional. Discute o contato do Ocidente com a 
arte da África a partir do século XIX, assim como a influência 
desse contato na determinação do que fosse a arte moderna. 

29 Nunes, op. cit., p. 110.

30 Ramos, Arthur; Santa Rosa (ilus.). Arte negra no Brasil. Cultura, Rio de Janeiro, ano 
I, n. 2, p.189-211, jan.-abr.1949.  Disponível em ICAA. https://icaadocs.mfah.org/s/en/
item/1110426#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-728%2C52%2C2729%2C1527.
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Partindo do papel da arte africana nas comunidades e na religião 
no Brasil, centra seu estudo nas esculturas de madeira dos anos 
1920 e 1930 encontradas na Bahia em coleções particulares.31 
Ramos é tido como um pesquisador pioneiro das religiões 
afro-brasileiras, tendo reunido objetos sagrados em seu acervo, 
objetos que havia encontrado em locais de cultos religiosos afro-
brasileiros. 

Na análise dos objetos de arte africanos, Ramos chama atenção 
para o trabalho de Leo Frobenius, etnólogo, antropólogo e 
africanista alemão, colecionador autodidata, que teria sido 
o primeiro estudioso a perceber a singularidade dos objetos 
africanos. Em suas pesquisas sobre a história africana, identifica 
rumores de que Frobenius teria influenciado Senghor e 
Césaire  por ter colaborado no reconhecimento da identidade 
africana. Como escreveu Ramos, Frobenius considerava a 
cultura africana equivalente à europeia, o que era incomum para 
um estudioso de sua época. Nos lembra de que desde o século 
XVI, com as navegações portuguesas, já se falava na Europa 
dos objetos de arte do Grande Benim, os quais teriam ficado 
definitivamente conhecidos a partir de 1897, com a destruição 
da capital do Benim pelos ingleses, o saque das hoje valorizadas 
esculturas de bronze e sua venda em leilões na Europa.32 

31 O acervo de Arthur Ramos foi reunido por Raul Lody no relatório, que inclui notas 
de Ramos e listas de peças. Lody explica que Ramos teve a motivação de acumular 
seu acervo para preservar o legado daquele aspecto particular da religiosidade 
afro-brasileira. Raul Lody. Coleção Arthur Ramos. Rio de Janeiro; Fortaleza: Funarte; 
Universidade Federal do Ceará, 1987. Disponível em ICAA. https://icaa.mfah.org/s/en/
item/1110525#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-837%2C0%2C2947%2C1649. 

32 Ramos menciona uma excursão de Frobenius a Ifé, no sul da Nigéria, em 1910, 
quando o antropólogo alemão teria encontrado cabeças de terracota e uma cabeça 
de bronze da deusa Olokum, esculpida no mesmo processo dos bronzes do Benim, ou 
seja, pela técnica da cera perdida. Ramos, 1949. op. cit., p.190.

No livro O folclore negro do Brasil: demopsicologia e psicanálise,33 
publicado pela primeira vez em 1935, trata especialmente da 
sobrevivência da cultura africana, seja mítico-religiosa, seja da 
história, da dança e da música, dos contos populares, chegando 
ao que chamou de sobrevivência do “inconsciente folclórico”. 
Como escreve Ligia F. Ferreira no prefácio da edição de 2007, 
Arthur Ramos, engajado desde a fundação da Sociedade de 
Etnografia e Folclore, em 1936, investigava o “folclore negro” 
remontando à nascente africana como constitutiva de uma 
“paideuma”, termo que, como explica Ligia, emprestara de 
Frobenius para designar a “alma de uma cultura”. Tendo feito 
um extenso levantamento de dados e tendo sempre presente a 
crítica à teoria da “inferioridade” da arte e da cultura negras 
brasileiras, na conclusão do livro argumenta que, estando suas 
crenças perseguidas, os negros teriam aproveitado as instituições 
“folclóricas” para canalizar o seu “inconsciente ancestral”, 
suas “primitivas festas cíclicas de religião e magia, de amor, de 
guerra, de caça e pesca”. Assim, avalia as primeiras festas de 
carnaval do Rio de Janeiro, onde se assistiria à recapitulação 
de uma vida coletiva. Percebe naqueles festejos um sensor do 
inconsciente negro-africano, em que haveria a reconstituição 
das manifestações a partir de uma elaboração onírica. 

33 Ramos, Arthur. O folclore negro no Brasil: demopsicologia e psicanálise. 3a ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2007. 
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A RESPEITO DE ALGUNS TROMPE 
L’ŒIL ETNOGRÁFICOS. A ARTE SULKA 

NO MUSEU1*

MONIQUE JEUDY-BALLINI

Ao longo das últimas décadas, a multiplicação exponencial dos 
museus ao redor do mundo trouxe um questionamento cada vez 
maior da sua autoridade moral e da sua capacidade de representar 
as culturas, a tal ponto que parece “irrealizável a criação de 
um modelo museal isento de qualquer dominação e distorção 
na representação2”. As críticas destacam, em especial, a visão 
atemporal, distorcida ou obsoleta das sociedades não ocidentais 
e a ideologia colonialista que oculta ou falseia a relação com o 
passado. Ao denunciar também a atrofia sensorial e emocional, 
a redução sociocentrada das culturas à sua materialidade, os 
sistemas de classificação implícitos, o imaginário da autenticidade, 
a supervalorização do antigo e a rejeição concomitante dos 
sinais de hibridez ou de modernidade, convidavam a repensar 
o tratamento museográfico da história, do espetáculo vivo e da 

1 Este texto é a tradução de um artigo publicado in: Illouz, Charles e Martinez, Françoise 
(Orgs.).  Peuples en vitrine. Une approche comparée du montrer/cacher. Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2018, pp. 19-32.

2 Glassen, Constance and Howes, David. “The Museum as Sensescape: Western 
Sensibilities and Indigenous Artifacts”. In: Edwards, Elizabeth, Gosden, Chris, and 
Phillips, Ruth (dir.). Sensible Objects. Colonialism, Museums and Material Culture. Oxford: 
Berg Publishers, 2006, pp. 199-222.
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alteridade cultural. No plano antropológico, a problemática é 
relevante, pois, se por um lado refletem as ideias teóricas, por 
outro, as instituições museais também contribuem para a sua 
formação.

Exemplificando com o caso dos Sulka da Nova Bretanha (Papua 
Nova Guiné), gostaria de evocar aqui o mal-entendido que 
rodeia a apresentação/representação museal de suas máscaras, 
cuja extensão só é percebida quando se entende a importância 
crucial, e para ser exata, cosmológica que os Sulka conferem à 
beleza. Levar o público dos museus, que descobre esses objetos 
atrás de uma vitrine, a admitir a impossibilidade prática e o 
contrassenso de qualquer tentativa cenográfica de restituição 
mimética seria, deste ponto de vista, uma maneira de reconhecer 
a legitimidade do processo de apropriação interpretativa, desde 
que se assuma como tal.

Espantosas presenças

Elaboradas por ocasião das cerimônias iniciáticas ou de 
casamento, as máscaras sulka se apresentam na forma de arranjos 
vegetais que cobrem inteiramente o corpo de quem as veste. Eram 
fabricadas clandestinamente, na mata, por homens iniciados, 
em um processo que, algumas décadas atrás, podia levar cerca 
de um ano. Que as máscaras sejam espíritos chegando à aldeia a 
convite dos homens, como as mulheres são reputadas acreditar, 
é uma ficção que a ninguém ilude; sua revelação, no entanto, 
poderia - em outros tempos - ser punida com o assassinato 
daquela que, mesmo involuntariamente, tivesse ciência do fato, 
ou daquela que infringisse a obrigação de silêncio. Já aquilo que 
somente os iniciados sabem remete às diversas propostas às quais 
as máscaras oferecem suporte enquanto objetos de savoir-faire, 

objetos de troca, objetos de rivalidade masculina ou, ainda, 
objetos de sedução. 

Vestir uma máscara exige a arte de valorizar seu aspecto 
resplandecente, escolhendo para imprimindo movimentos de 
inclinação para conseguir ângulos favoráveis de exposição ao 
sol. Ao longo de toda a fabricação das máscaras e antes das 
danças são realizadas mágicas de beleza, solicitando o apoio dos 
espíritos ancestrais, instâncias invisíveis, porém onipresentes, 
às quais se reputa a capacidade tanto de enxergar o que fazem 
os humanos como de influenciar o curso de suas vidas. Nos 
rituais, esse apoio é renovado pelo impacto do aparecimento em 
público das máscaras que, a partir de uma encenação que se 
vale da revelação e da surpresa, deve evocar, como dizem, um 
repentino “abrasamento”, “atear fogo” (e’el apui).

Todos os Sulka, até os(as) não-iniciados(as), têm alguma ideia do 
que sejam as máscaras: artefatos manufaturados, cujos elementos 
foram pacientemente recolhidos, ajustados e enfeitados pelos 
homens. As máscaras não são vistas como representação dos 
espíritos e a relação com elas só se imagina através da emoção 
que toma conta da plateia quando surgem na aldeia. Mas sua 
beleza extrapola o mero deleite visual. A experiência provoca um 
arrebatamento emocional e multissensorial pela associação de 
luz, cores, sons, cheiros, vibrações, movimentos e deslocamento 
de ar. O assentimento dos espíritos ancestrais é vivido na própria 
intensidade dessa sensação fugaz, que não se compara a qualquer 
experiência cotidiana e que permite vivenciar a existência do 
irrepresentável. Ele reside nessa sensação que, para o indivíduo, 
pode ser experimentada como sideração, exaltação, aflição, falta 
ou feliz aprovação; é aquela fulminação que conduz à percepção 
de que o poder extraordinário daquilo que os transcende não 
pode ser apartado do seu próprio poder de torná-lo atuante. 
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A experiência subjetiva que esse evento proporciona assume uma 
dimensão cosmológica, teofânica, se ouso dizer. Entretanto, 
dura pouco. No fim da apresentação de alguns minutos, os 
bailarinos mascarados voltam para a mata. Passado o momento 
da performance, a vida retoma o curso normal e mesmo que 
os bailarinos, como acontece excepcionalmente, voltem para 
a aldeia pouco depois de terem saído, serão recebidos com 
indiferença geral. Homens e mulheres, que haviam iniciado a 
arrumação dos alimentos colocados no chão para futuras trocas, 
continuam se agitando e conversando, debruçados sobre montes 
de tubérculos, sem prestar atenção ao que está ocorrendo ao 
seu redor. Sempre vinculada à revelação e à sideração, a emoção 
estética não sustenta a repetição.

A destruição não é nem facultativa nem externa ao rito. Porém, 
este acontecimento – que a ação conjunta do clima equatorial, 
dos roedores ou dos insetos teria inevitavelmente precipitado – 
cabe aos homens iniciados, seguindo um protocolo imperativo3. 
À semelhança da sua fabricação, a aniquilação das máscaras 
constitui um momento secreto do rito, que condiciona a sua 
performance pública. A natureza efêmera dos objetos rituais 
também é parte de uma imposição estético-religiosa. O ato 
de fazer, desfazer e refazer máscaras, exercido em segredo 
pelos homens, insere a existência desses artefatos em um 
ciclo infinitamente recomeçado de aparições, desaparições 
e reaparições, como se nunca deixassem de renascer das suas 
cinzas. No sentido próprio. 

Esses conjuntos, cujos elementos vegetais e minerais 
rapidamente perdem o brilho e o frescor, possuem, portanto, 

3 O protocolo consiste em intercâmbios rituais de bens diversos que ocorrem fora 
da aldeia, à revelia dos não iniciados. Enquanto os interessados não têm condições 
materiais de realizar estas trocas, as máscaras não podem ser queimadas, qualquer 
que seja o seu estado de desagregação.

essa prodigiosa faculdade de surgir de cerimônia em cerimônia 
sempre semelhantes a si próprios, flamejantes, intatos: fora 
do alcance dos estragos do tempo. Ao contrário de outras 
populações da Melanésia que reutilizam os objetos de uso ritual, 
restaurando-os, nenhuma reciclagem faria sentido aos olhos dos 
Sulka, para quem beleza só se concebe enquanto fulgurante. As 
máscaras que dançaram na aldeia nunca devem sobreviver, e esse 
desaparecimento, a ausência enquanto promessa de volta, é o 
que os autoriza a pensar o presente como uma atualização do 
passado e a viver o que existe agora como exemplo do daquilo 
que será. 

Mostrar sem revelar

Algumas máscaras predestinadas ao desaparecimento de fato 
sumiram da vista dos Sulka. Começaram a reaparecer nas 
vitrines de museus ocidentais, na maioria das vezes reduzidas à 
sua metade superior e desprovidas do seu longo manto vegetal. 
Da ficção original de uma entidade sobrenatural, a máscara, 
depois de ingressar no museu, passou a ser a ficção de um 
objeto ritual. Sem dúvida, essa transposição fala mais sobre o 
nosso imaginário do sagrado do que sobre o dos Sulka. Despojo 
desbotado, inerte, ressecado, inodoro, estático, às vezes sob 
aquela iluminação tênue e “primitivizante”  que determinadas 
cenografias museais prezam, no lugar do sol ofuscante dos 
trópicos: ao contemplar aquela insossa relíquia em uma vitrine, 
o visitante terá uma ideia exata do que os Sulka rejeitam, posto 
que aquela coisa improvável representa a completa negação dos 
valores que regeram a sua criação. 
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Em tais condições, como relatar sem trair? Foi o que sugeri em 
outro escrito4: talvez, e justamente, “avisando que se está traindo; 
por exemplo, com uma placa onde se leia Isso foi uma máscara 
sulka ou Isso não é mais uma máscara sulka. A placa, aliás, poderia 
especificar Isso também não foi uma máscara – sendo o termo 
“máscara”, aqui utilizado por facilidade, já que é impróprio para 
designar o conjunto vegetal que oculta o portador que ergue a 
parte superior acima da cabeça.

O lado problemático de toda museografia está relacionado à 
obviedade de que nenhum dos artefatos expostos nas vitrines 
foi concebido para este fim e que todo objeto tirado do seu 
contexto original se torna algo distinto do que era inicialmente. 
Como observa Barbara Kirshenblatt-Gimblett, os artefatos 
etnográficos são, em primeiro lugar, artefatos de etnógrafos: 

São artefatos criados pelos etnógrafos quando os definem, os segmentam, 
os apartam e os levam. [...] Quero sugerir que os objetos etnográficos 
são fabricados, não encontrados, apesar das afirmações em contrário. 
Eles não começaram suas vidas como objetos etnográficos. Tornaram-se 

etnográficos através de processos de disjunção e contextualização.5

Em qualquer lugar do mundo, citando o comentário de 
Dominique Poulot, “o museu não mostra a arte, a ciência ou 
a sociedade, mas a sua construção através da “musealidade”6. 
Entretanto, no caso das máscaras sulka colocadas em vitrines, 

4 Jeudy-Ballini, Monique. “ Muséographier l’émotion esthétique ? Réflexions à propos 
d’un exemple océanien ” / “ Bringing aesthetic emotion into the museum: reflections on 
an example from Oceania ”, Thema. La revue des Musées de la civilisation, 2, 2015, pp. 
45-54 e 55-64.

5 Kirshenblatt-Gimblett, Barbara. Destination Culture. Tourism, Museums, and heritage, 
University of  California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1998, pp. 2 e 3 “They are 
artefacts created by ethnographers when they define, segment, detach and carry them 
away. […] I want to suggest that ethnographic objects are made, not found, despite 
claims to the contrary. They did not begin their lives as ethnographic objects. They 
became ethnographic through processes of  detachment and contextualization”.

6 Poulot, Dominique. Musées et muséologie. Paris: La Découverte, 2005, p. 104.

não há qualquer intenção deliberada de corrigir e acomodar 
determinada visão da história, de silenciar acontecimentos 
comprometedores ou de atender, in fine, qualquer tipo de 
impensado ou revisionismo inconfesso. É “apenas” um ato 
paradoxal consistindo em isolar um fragmento de realidade 
evanescente para convertê-lo em “estátua”, objeto permanente 
estritamente visual, como se a presença física da coisa exibida 
valesse como restituição. A sua conservação museográfica é, 
portanto, problemática com relação a sociedades nas quais a 
permanência cultural se manifesta pela repetição do efêmero em 
vez da preservação material; sociedades que colocam o sentido 
menos no objeto e mais na performance. O que pode revelar 
uma máscara feita para ser vista apenas por alguns minutos 
- mas salva da destruição à qual era destinada -, sobre um 
imaginário cultural que fazia dessa destruição um pré-requisito 
ritual à recondução cosmológica? De que representatividade a 
creditaremos? Consequentemente, por que exibi-la?

Um mal-entendido poético

No Field Museum of Natural History de Chicago, a visão de 
uma máscara sulka “de uma suntuosidade sem igual” arrebatou 
André Breton que compreendeu, como ele mesmo disse, até 
onde podia ir o “sublime poético”. Foi, para ele, uma descoberta 
fascinante, dessas que proporcionam um “momento fulgurante 
de graça quando o poeta reconhece […] a perfeita coincidência 
do objeto com o que ele não sabia – ainda – que carregava 
dentro de si”7. Através dessa revelação que foi, antes de tudo, 
dele mesmo, como um hiato existencial, Breton vivenciou o 
arrebatamento emocional, sensorial e cognitivo que os Sulka, ao 

7 Blachère, Jean-Claude. Les Totems d’André Breton. Surréalisme et primitivisme 
littéraire. Paris: L’Harmattan, 1996, p. 143. 
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confeccionar uma máscara, almejam objetivamente provocar na 
plateia aldeã. 

Se aquela velha máscara de Chicago – lastimável resquício da 
figura resplandecente, saltitante, farfalhante, olorosa e efêmera 
que outrora dançara em uma ilha da Oceania – continuou se 
parecendo um pouco com o que fora, isso se deve à sua pertinaz 
capacidade de emocionar o espectador. De fato, era preciso que 
Breton não a tivesse visto dançando na Nova Bretanha para 
achá-la comovente atrás de uma vitrine, e esta observação não 
deixa de ser instigante.

Os surrealistas se enganaram profundamente a respeito da arte 
da Oceania, tomando-a pelo que não era: a expressão do jorro 
espontâneo e livre de entraves da criatividade individual. Entre 
os Sulka que, na verdade, reivindicam o completo oposto, a 
construção de uma máscara afirma-se como um ato codificado 
de reprodução. Podemos imaginar a aversão – e com certeza a 
desilusão, o desencanto e, talvez, o desprezo – dos surrealistas 
se soubessem do alto valor que os Sulka conferiam à repetição; 
um povo cujo vocabulário, que não diferencia “pensamento” 
e “memória” (apapat), qualifica com o mesmo termo o que 
é “adequado”, “bom”, “bem” e “belo” (ayar)8. Intriga-me 
justamente a constatação de que, mesmo com base em premissas 
errôneas e sem se preocupar com o significado etnográfico da 
máscara admirada, André Breton lhe tenha prestado uma das 
mais desejáveis homenagens àqueles que a fabricaram. Para ele, 
a beleza de um objeto, a essência daquilo que concebia como 
a “arte mágica” estava na sua carga emotiva. Nas antípodas do 

8 Se a imitação constitui, decerto, mais uma meta do que uma prática, resta que a 
originalidade ou a mudança não são buscadas ou valorizadas por si. A fabricação de 
uma máscara é vista menos como ato de criação do que como recomeço, execução de 
um saber exemplar herdado e que deve ser transmitido. Contrariar esta expectativa 
denuncia a ignorância, a arrogância ou a inabilidade.

pensamento surrealista, os Sulka, por sua vez, não dizem outra 
coisa.

Chama a atenção o mal-entendido. E, de fato, convida a 
refletir na contramão da suspeita por muito tempo sustentada 
pelos etnólogos e historiadores da arte com relação ao conceito 
de beleza, desacreditada como erro sociocêntrico. Um dos 
antropólogos que mais a criticaram, Alfred Gell9, preconizou 
a absoluta indiferença para com a estética dos objetos, tanto 
na apreciação dos seus artífices quanto na dos Ocidentais. 
Negando-lhe qualquer valor operacional nas interações sociais, 
propalou a ideia de que a dimensão estética não tinha qualquer 
pertinência para um etnólogo. 

Deste ponto de vista, e ao menos frente a uma máscara sulka, 
me interessa mais a reação de Breton. A expressão de uma 
subjetividade assumida do olhar e de um modo explícito de 
apropriação conceitual e afetiva me parece, de certo, preferível à 
sua negação, isto é, à ilusão de imparcialidade ou de neutralidade 
que muitas vezes definiu a postura científica pela exclusão das 
emoções, em especial, estéticas; uma postura que os visitantes 
dos museus de etnografia são tacitamente incentivados a adotar, 
privilegiando, via de regra, uma atenção distanciada, apenas 
voltada para o significado das peças expostas. No entanto, 
deveria ser banal admitir que o ingresso de todo objeto em uma 
coleção – pública ou privada – deriva inevitavelmente de uma 
apropriação mental, ou seja, de uma reinterpretação cultural, 
histórica e socialmente situada. Em se tratando das máscaras 
sulka, também caberia destacar que a sua presença em uma 
vitrine atesta o valor que atribuímos à conservação de artefatos 
procedentes de sociedades que, por sua vez, têm como regra 
destruí-los. Resgatar a trajetória biográfica, muitas vezes oculta 

9 Gell, Alfred. Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press, 1998.
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dos objetos museográficos, seria útil e necessário, desde que 
consideremos a apropriação pelo imaginário parte integrante 
dessa trajetória. Este é um fato raramente explicitado aos 
visitantes e que ganharia se fosse enunciado. 

Mas, se a questão da recepção é colocada a respeito dos 
visitantes de museu que não têm, à semelhança de Breton, 
nenhum conhecimento etnográfico sobre as populações de 
onde procedem os objetos expostos, também deve ser colocada, 
simetricamente, do ponto de vista delas próprias que, por sua 
vez, não têm a mínima ideia do quais são os locais que agora 
acolhem as suas criações. Neste sentido, os comentários e 
hipóteses sulka sobre o destino proporcionado às suas máscaras 
pelos Ocidentais constituem um caso – especulativo – de 
recepção a ser considerado. 

Hipóteses sobre um desaparecimento

Quando revelei às comunidades da Nova Bretanha a existência, 
na Europa, de lugares onde eram mantidas algumas das suas 
máscaras, a informação os encheu de perplexidade. Aprenderam 
que um museu é um espaço que tem algo de local consagrado, 
onde se impõe o respeito de uma “disciplina corporal10”, onde 
“ninguém fala, amassa papel, come, fotografa com flash: tudo 
o que pode desviar a atenção é cuidadosamente proibido. […] 
O regulamento colocado na entrada e a presença de guardas 
estão ali para garantir que prevaleça o decoro11”; um lugar, 
além disso, onde se ingressa mediante pagamento. Com isso, 
perceberam que possuíam um conhecimento que lhes facultava 
confeccionar artefatos de tamanho valor que, até mesmo como 

10 Ver Glassen, Constance and Howes, David, op. cit., p. 208. 

11 Kirshenblatt-Gimblett, Barbara, op. cit., p. 57. Ver também Duncan F. Cameron, “The 
Museum, A Temple or the Forum”, Curator, the Museum Journal, 14 (1), p. 12.

despojos, atiçavam a cobiça dos Brancos, que os tratavam como 
bens valiosos12. Como explicar então que esses Brancos, embora 
capazes de proezas tecnológicas bem mais surpreendentes aos 
olhos dos meus interlocutores, estejam, de certa forma, revirando 
as lixeiras dos Sulka? 

Na época, este enigma ocupou sua mente e nem minhas 
tentativas de esclarecimento lograram resolvê-lo. Em terra sulka, 
justificar o valor de um saber denegrido pelos demais Brancos (ao 
menos aqueles que me antecederam: colonos, administradores, 
missionários, fazendeiros) carecia de credibilidade, até porque 
havia sido por mediação daqueles ocidentais que algumas máscaras 
haviam viajado até a Europa. Enquanto estava procurando 
coletar dados etnográficos, não tinha condições de tornar 
simétrica a relação de trocas e de revelar, por exemplo, quem era 
o “inventor do saber dos Brancos”, ou porque os Sulka fabricavam 
máscaras “em vez de fabricar aviões”. A minha ignorância parecia 
ser parte de uma estratégia de ocultação, já que o interesse dos 
estrangeiros pelas produções locais não poderia proceder de 
mero desejo de conhecer. A minha incapacidade de fornecer 
uma justificativa plausível levantou suspeitas de ocultação de 
uma finalidade instrumental inconfessada, presunção ainda 
mais forte devido à minha exterioridade à sociedade sulka – 
que me creditava, nessa mesma sociedade, de um saber que, 
supostamente, seus próprios integrantes não poderiam alcançar. 
Meu irmão adotivo, interlocutor próximo, chegou a me indagar 
sobre o “verdadeiro significado” das máscaras elaboradas para 
as cerimônias, fazendo-me compreender que aqueles que 
cismavam com os museus suspeitavam que os Brancos dariam 

12 O termo “Brancos” é o que é utilizado localmente para se referir aos Ocidentais.
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continuidade, na terra deles, ao rito interrompido em terra 
sulka.13

Ao gerar um impacto tanto in situ, através da ação ritual, 
quanto em terra estrangeira, através da exposição museal, as 
máscaras relacionam os Sulka com duas categorias de agentes 
não visíveis: espíritos e humanos longínquos. Os primeiros 
estão expressamente mobilizados nas mágicas para dar a sua 
contribuição, ao passo que os segundos – nem auxiliares, nem 
destinatários intencionais – convidam-se, de certa forma, para o 
jogo relacional. Provavelmente, foram muito diversas e versáteis 
as hipóteses que devem ter gerado as motivações secretas 
daqueles forasteiros. 

A preocupação dos Sulka, ao interpretar o inexplicável gosto 
dos outros por coisas fora de uso, remete à busca pelo sentido 
do que “você é” e do que “você faz” – inserido no que de seu é 
exportado para longe. De forma recíproca, reconhecer, como 
André Breton, o efeito que objetos vindos de outro lugar 
exercem sobre si, vale como revelação de si. Neste último caso 
– embora apreendido fora da realidade etnográfica – o desvio 
constitui uma maneira de pensar-se. Podemos justamente 
considerar que, de onde quer que venham, as interpretações 
adicionais em torno de uma criação também fazem parte dela. 
O alcance de uma obra não pode ser reduzido nem às finalidades 
dos seus autores nem às suas propriedades perceptuais, já que as 
reações – atos, afetos, questionamentos, juízos, narrativas – que 
provoca nas suas plateias são também, da mesma maneira, 
constituintes. Parece-me que esta observação nos autoriza a 
arriscar uma proposta: a de que a especificidade cultural de uma 
sociedade não se limita àquilo que os dados etnográficos nela 

13 Jeudy-Ballini, Monique. “La promesse de non-restitution comme condition d’enquête 
ethnographique (Nouvelle-Bretagne, Papouasie Nouvelle-Guinée)”. Le Portail des 
sciences humaines 24, 2011. www.anthropoweb.com.

coletados podem informar, mas também inclui aquilo que foge 
ao controle desta sociedade, isto é, os olhares suscitados fora 
dela pelo que sobreviveu materialmente dela mesma, bem como 
os efeitos gerados por estes olhares. 

O universal e inevitável processo de apropriação intelectual 
dá conta de que o significado de um objeto sempre excede 
a intencionalidade que o gerou14. Em vez de silenciá-lo ou 
deslegitimá-lo, empenhar-se para assumir a sua evidente 
presença no dispositivo da exposição museográfica levaria os 
visitantes a pensar de forma instigante a relação antropológica 
com os objetos – os seus e os dos outros. No museu, as 
máscaras resgatadas de uma morte ritualmente programada 
são condenadas a continuar a sua vida e, certamente, devemos 
nos felicitar por isso, sendo estrangeiros à cultura na qual 
nasceram. Entretanto, o espaço expositivo não deve lhes servir 
de santuário. Dado que nunca voltarão a ser o que já foram 
durante a sua efêmera performance pregressa, caberia propiciar 
ao ambiente em torno delas as condições para suas múltiplas 
recepções possíveis. Como escreveu Raymond Montpetit: “Se a 
obra não for apresentada in situ, no contexto em que foi criada 
[…], é preciso aceitar a cesura que a faz existir plenamente por 
ela-mesma”. 15

Olhares sobre a obra, olhares para a 
obra

O objeto tirado do seu contexto original e, consequentemente, 
impróprio para representar ao mesmo tempo o que foi este 

14 Thomas, Nicholas. Entangled Objects. Exchange, Material Culture, and Colonialism in 
the Pacific. Cambridge & London: Harvard University Press, 1991.

15 Citado por Chaumier, Serge. “Quand les objets s’animent. La muséographie de l’art, 
ou la dialectique de l’œuvre et de sa réception”, Culture & Museus, 16 (1), 2010, p. 25. 

http://www.persee.fr/issue/pumus_1766-2923_2010_num_16_1?sectionId=pumus_1766-2923_2010_num_16_1_1558
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contexto e o que ele foi neste contexto, carrega efeitos ou 
questionamentos que seria recomendável destacar, de acordo 
com o local e a época da sua recepção, em vez de rebatê-los 
de modo moralizante sobre projeções neocolonialistas ou erros 
etnocêntricos, isto é, sobre interpretações invariavelmente 
culpadas. Os curadores concordam: todo dispositivo museal de 
exposição constitui em si um ato de criação, por dotar o artefato 
de um sentido que não seria o mesmo em outras condições de 
apresentação. Para Raymond Montpetit,

À descontextualização das coisas responde uma recontextualização 
operada pela exposição. […] há criação, porque a exposição opera, 
nos objetos, uma recontextualização e uma sobredeterminação de 
significados; há criação porque os objetos expostos nunca foram vistos 
daquela maneira, nem colocados naquela rede de significados […] A 
criação de sentidos continua… uma criação coletiva, da qual artífices, 
objetos selecionados, exposição e visitantes são os quatro agentes ativos, 

em uma dramaturgia sempre reiterada por cada um deles.16

Do ponto de vista histórico, antropológico, ético, educativo..., 
cabe aos museus sensibilizar o público para essa realidade, o 
conscientizando de que a exposição é, realmente, conforme 
Serge Chaumier, um “dispositivo de narração”, “um entremeado 
de significados, composto por múltiplas histórias que, no final, 
possibilita a produção de uma história, aquela que o visitante 
constrói para si através da interação com as propostas”17.

Desde as últimas décadas, é isso o que almeja abertamente a 
intervenção de artistas que, no espaço museal, arriscam-se, 
por exemplo, a desconstruir as categorizações institucionais 
para fins de crítica pós-colonial; ou a propor performances 
coreográficas inspiradas em gestos estampados em artefatos 

16 Montpetit, Raymond. “Une dramaturgie en quatre temps”. Musées. L’exposition, lieu 
de création 19 (1) : 8-11, 1997, p. 9 et 10.

17 Chaumier, Serge. Op. cit., p. 49.

etnográficos expostos nas vitrines18; ou a reinventar uma 
cenografia explorando as questões de presença/ausência. Bem 
depois do premonitório Raid the Icebox 1 de Andy Warhol, 
em 1969, que deu visibilidade pública a objetos até então 
abandonados nos porões do museu de arte da Rhode Island 
School of Design, a exposição Silence (1988) de Michael Fehr, 
questiona a primazia do visual ao esvaziar as salas dos objetos 
habitualmente expostos19. Também estão no mesmo diapasão 
as exposições de Fred Wilson que optou, inversamente, por 
mostrar artefatos normalmente confinados às reservas técnicas 
(Mining the museum, 1992) ou por exibir máscaras, “reféns 
do museu”, de olhos vendados e boca amordaçada (Colonial 
collection, 1990) ; ou ainda a instalação Secrets (2001) de Marc 
Couturier, aproveitando a iluminação plena como procedimento 
de ocultação para dar a sentir a indiscernível presença de objetos 
sagrados aborígenes20  ; e, finalmente, as experiências artísticas 
desenvolvidas no Staatliche Kunstsammlungen Dresden (Prolog 
#1-10, 2017)21, que questionavam a relação dos visitantes com 
as coleções etnográficas. 

“Por que o significado de uma obra não procederia do uso 
que dela se faz, tanto quanto do significado que o artista lhe 

18 Ver, por exemplo, a performance dos bailarinos Filibert Togolo e Cécile Koéta (2015) 
no Museu de Etnografia de Genebra: https://www.tdg.ch/culture/culture/Quand-les-
musees-se-donnent-en-spectacle/story/29764877.

19 “Fehr demonstrated that the visual was not an ephemeral feature of museum practice 
that dissipated when museum objects were removed. […] Fehr drew attention to how 
the visual was not limited to the display of things, but was embodied through the action of 
the museum visitor” (Jeffrey David Feldman, “Contact Points: Museums and the Lost Body 
Problem”, in: Edwards, Elizabeth, Gosden, Chris and Phillips, Ruth (dir.). Sensible Objects. 
Colonialism, Museums and Material Culture, Oxford, Berg Publishers, 2006, p. 251).

20 Ver Derlon, Brigitte e Jeudy-Ballini, Monique. Arts premiers et appropriations 
artistiques contemporaines. Roma: Gangemi Editore, 2017, p. 37-48.

21 http://prolog-ausstellung.info/.
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confere?”, indaga Nicolas Bourriaud22, uma pergunta que 
podemos estender à máscara sulka resgatada do seu destino 
original. Já que é ao mesmo tempo artefato etnográfico, “artefato 
do etnógrafo”, peça de museu e obra de arte, ela pode, de agora 
em diante, ser vista como o conjunto virtual dos significados – 
congruentes ou dissonantes – que lhe atribuem.

No âmbito do museu, a abordagem artística evidencia as 
potencialidades de interpretações e afetos que os objetos 
inspiram e que a sua convivência induz. Um dos interesses 
que apresenta é que é isso que ela reivindica ao afirmar que a 
subjetividade tem o seu lugar que possibilita “obstar a relação 
de poder entre o museu e o seu visitante”, “apartar-se de um 
discurso científico falsamente isento” e catalisar a reflexão 
crítica23. A intervenção artística apenas proporciona uma leitura 
contemporânea entre outras possíveis, vindas de disciplinas 
diversas (História, Literatura, Direito, Biologia…); facilita 
essa “mistura de gêneros” a que tanto conclama Marc-Olivier 
Gonseth24, ou ainda, nas palavras de Clémentine Deliss, se 
dá como uma translação, tirando os objetos do isolamento ao 
qual a sua identificação étnica e a sua “materialidade tenaz” os 
condenavam para “acomodá-los em novos arranjos dialógicos 
capazes de gerar narrativas alternativas25”. Deliss, que comandou 
o Weltkulturen Museum de Frankfurt, preconiza essa política 
salutar de “nova mediação das coleções”, visando fazer do 
museu “pós-etnográfico” um campo de pesquisa experimental 

22 Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globalisation. Paris: Denoël, 
2009, p. 187.

23 Lemay-Perreault, Rébéca. “Les œuvres d’art contemporain dans les musées de 
société : que nous disent-elles ?”. Muséologies 7 (2), 2015, p. 120-121.

24 Gonseth, Marc-Olivier. “La rhétorique expographique au Musée d’ethnographie de 
Neuchâtel”. Ethnologie française, 38 (4), 2008, p. 687.

25 Deliss, Clémentine e Keck, Frédéric. “Remediation, and Some Problems Post-
Ethnographic Museums Face”. Hau. Journal of Ethnographic Theory 6 (1), 2016, p. 389.

interdisciplinar e intercultural, onde a apresentação fique 
“aberta às mudanças, aos conflitos de interpretação e à 
reinvenção criativa26”. Ao invés de engessados em categorizações 
definidoras que os reduza àqueles “epistemic amputees” que 
a curadora denuncia, os objetos devem ser devolvidos à sua 
complexidade por meio de abordagens plurais que explorem e 
problematizem, nem que seja de forma antinômica, sua presença 
e seus vínculos de proximidade. Ou seja, aos olhos de Deliss, o 
significado dos objetos etnográficos excede a função para a qual 
foram destinados por seus artífices e autoriza um processo de 
recepção criativa: “Teria muita dificuldade em admitir que os 
etnólogos sejam os únicos legitimados a definir o sentido dos 
objetos ‘etnográficos’. Para mim, esses artefatos representam 
todas as histórias da arte do mundo: intrincadas, contraditórias 
e pendentes (unresolved)”.27

Não resta dúvida de que precisamos tratar de cultivar no espaço 
museal esse inacabado, porque remete à impossibilidade – 
reconfortante – de colocar povos em vitrines; porque resgata a 
subjetividade, a autorreflexão e o pensamento crítico; porque 
provoca o diálogo entre os artefatos expostos, desinibe os 
questionamentos e nos deixa livres para preferir determinadas 
interpretações a outras…

26 Ibidem.

27 Deliss, Clémentine e Keck, Frédéric. “Occupy Collections! Clémentine Deliss in conver-
sation with Frédéric Keck on access, circulation, and interdisciplinary experimentation, or 
the urgency of  remediating ethnographic collections (before it is really too late)”, Issue 
#7, Documenta 14 #2, 2017.   
http://www.documenta14.de/en/south/456_occupy_collections_clementine_deliss_in_
conversation_with_frederic_keck_on_access_circulation_and_interdisciplinary_expe-
rimentation_or_the_urgency_of_remediating_ethnographic_collections_before_it_
is_really_too_late.
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TUDO PODE SER ERUDITO: 
ESTRATÉGIAS CURATORIAIS TRANS-

HISTÓRICAS

EMERSON DIONISIO GOMES DE OLIVEIRA, 
PROFESSOR DE HISTÓRIA DA ARTE

Nas últimas décadas, temos assistido com maior frequência a 
um conjunto de mostras dedicadas a reunir diferentes regimes 
temporais e tipologias artísticas, num processo de imbricamento 
trans-histórico. Mostras preocupadas em reposicionar as 
narrativas matriciais da história da arte brasileira, em especial 
aquelas que insistem em apartar os fenômenos artísticos dos 
processos culturais mais amplos. Nesse conjunto de exposições, 
queremos destacar um projeto curatorial particular, realizado 
dentro de um processo de expansão dos espaços de cidadania, 
marca da história social e política brasileira na primeira década 
do século XXI. 

Tradicionalmente, a ideia de projeto curatorial busca construir, 
a priori, um discurso unificador, modelando expografias, 
narrativas historiadoras, pedagogias mediadoras e representações 
midiáticas. Tais projetos atendem aos desejos e às premissas 
do sistema da arte, preocupado em garantir que o “ambiente” 
artístico permaneça estável, incorporando novas possibilidades 
poéticas e assimilando a própria crítica ao sistema. Não foi o que 
ocorreu com a exposição “Nem é erudito, nem é popular, arte 
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e diversidade cultural brasileira”,1 realizada em Belo Horizonte 
(Palácio das Artes, 2007) e em Brasília (Museu Nacional, 2008), 
organizada pelo artista e curador Bené Fonteles. Tomemos como 
parâmetro a versão apresentada na capital brasileira. 

Na perspectiva de seu projeto curatorial, a exposição mirou na 
revisão das fronteiras entre diferentes tipologias e linguagens 
artísticas. O evento apresentou “obras” de cerca de sessenta 
artistas, colocando em questão os preceitos e os preconceitos 
classificatórios atribuídos ao reunir nomes consagrados no 
circuito brasileiro e “artesãos” – como são tratados pela história 
da crítica – presentes em diversas partes do país. Nele reuniu-
se um conjunto diverso de manifestações artístico-culturais que 
transitavam entre a produção artesanal, práticas e produções 
tradicionais afrodescentes, artefatos (Kadiwéu, Yanomami, 
Ticuna, Waurá, Mehináku, Kaiabí, Asuriní etc.) e danças rituais 
indígenas (Kalapalo e Caiapó), além de um amplo elenco 
de obras contemporâneas oriundas de diferentes circuitos 
e contextos culturais. A exposição ambicionou estabelecer 
“inspiradores diálogos e confrontos entre o que se produz na 
periferia da cultura de massa, pelo artesanato criativo da feira 
e dos mercados públicos, e a produção da chamada alta cultura 
que atinge os espaços expositivos mais nobres dos museus e 
galerias, buscando com gana a mesma inserção no mercado e 
nas mídias”.2

1 A mostra ocorreu durante os Encontros Nacionais dos Pontos de Cultura do Brasil, em 2007 
e 2008. O Projeto TEIA, liderado por Fonteles, organizou os encontros em diversas regiões do 
país, visando conectar artistas e agentes culturais. O primeiro encontro ocorreu em 2005. Em 
2010, houve uma última versão do projeto, no Centro Cultural Dragão do Mar, em Fortaleza, 
com uma versão da referida exposição, denominada Pegando a Teia: tradição, atrito e ruptura; 
cf. Pugliese, Vera. Os Sudários de Bené Fonteles, o Chemin de la Croix de Henri Matisse e as 
Stations of the Cross de Barnett Newman: pathos e anacronismo na historiografia da arte. Tese 
de Doutorado. Programa de Pós-graduação em Artes da Universidade de Brasília, 2013.

2 Cf. Fonteles, Bené. Nem é erudito, nem é popular. Arte e diversidade cultural do Brasil. 
Brasília: UFRJ/MinC, 2010, p. 73.

O artista-curador responsável pela exposição iniciou sua 
carreira no início da década de 1970. Seu trabalho artístico 
esteve, desde então, vinculado à defesa do meio ambiente e das 
comunidades indígenas. Transitando entre a literatura, a música 
e as artes visuais, a produção artística de Fonteles conciliou-se 
com a gestão e pesquisa cultural nas décadas seguintes. Além 
de conduzir diferentes projetos e curadorias que se deslocaram 
entre movimentos voltados à preservação ecológica e debates de 
ordem antropológica, espiritual e política, ele esteve à frente de 
instituições museológicas como o Museu de Arte e de Cultura 
Popular da Universidade Federal do Mato Grosso e do Museu 
de Arte de Brasília. Como na exposição de 2008, empenhou-
se em escrever e projetar a produção indígena brasileira, bem 
como nomes importantes da cultura brasileira, como Câmara 
Cascudo, Gilberto Gil, Lina Bo Bardi, Luiz Gonzaga, Ney 
Matogrosso, Rubem Valentim e Athos Bulcão.

Nas últimas cinco décadas, Fonteles realizou exposições em 
todas as regiões brasileiras, em museus e galerias de portes e 
projeções variadas. Essa prática coincide com seu projeto de 
vida: viajar, morar e mover-se por distintos contextos culturais, 
“muitas vezes descobrindo artistas e artífices que ainda não 
foram certificados em seus próprios meios”,3 colecionando obras 
alheias e incorporando-as a suas próprias obras, num processo 
de coautoria. Ações estas que culminaram no Projeto Teia e nas 
exposições que advogaram pela pluralidade cultural. 

É certo que qualquer exposição que ambicione apresentar a 
diversidade cultural de um país, expressar uma “identidade” 
nacional4, já parte da frustação dessa mesma ambição. Não há 

3 Cf. Pugliese, Vera. Op.cit., p. 207.

4 O curador prefere “entidade nacional”, expressão oriunda dos textos de Mário de 
Andrade; cf. Andrade, Mário de.  Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins; 
Brasília: INL, 1972.
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projeto curatorial que dê conta do diverso. Todavia, na ocasião, 
Fonteles já era um artista e curador consagrado e experiente. 
Ele trazia no currículo inúmeras exposições que transtornavam 
os limites das produções “eruditas” diante de outras posições e 
lugares artísticos. O artista-curador já conhecia as armadilhas 
da hierarquização quando se reúne obras e processos estéticos 
de filiações sociais e culturais distintas. Lembremo-nos da lição 
ofertada pelo modelo consagrado por Magiciens de la terre, a 
emblemática mostra parisiense de 1989, com a organização 
curatorial de Jean-Hubert Martin.5 Assim, avesso à ordenação 
folclorista, Fonteles optou por reunir obras e artefatos que 
se associavam, simultaneamente, tanto pela aproximação 
quanto pelo estranhamento, apresentando-os num ambiente 
fragmentado, assumindo as lacunas e as ausências como parte 
do discurso curatorial. Assim assistimos a associação de: obras de 
comunidades ribeirinhas amazônicas e do rio São Francisco com 
a arte urbana contemporânea; “geometria” na arte dos povos 
indígenas do Brasil (a tradição dos Kadiwéu é destacada) com 
obras construtivas modernas; a arte têxtil de Dona Carmelita 
com o rigor estético das gravuras de Eduardo Sued, Luís Sacilloto 
e Emmanuel Araújo; os desenhos de Nakeuxima Wakatautheri6 
com as esculturas de barro de mestre Geraldo Silva,  oriundas 
do catolicismo ou da mitologia afroindígena; a iconologia 
afro-ameríndia-nordestina-brasileira de Rubem Valentim com 
ferramentas dos orixás realizadas pelos ferreiros artesãos da 
Bahia; os bichos de Seu Pedro com as apropriações do artista 

5 Elogiada pela ousadia de reunir obras de diferentes tradições culturais e aquelas 
legitimadas como “arte contemporânea”, a exposição de Jean-Hubert Martin coleciona 
críticas sobre como esses dois grupos foram tratados de modo desigual e segmentado, 
recriando certas hierarquias colonizadoras e atualizando discursos e representações 
primitivistas. 

6 Indígena Yanomami de Roraima, cujos desenhos são baseados na mito-poética de seu 
povo, recolhidos por João Saffiro da Missão Catrimani, cf. Fonteles, op.cit., p. 95.

amazônico contemporâneo Antonio Botelho; xilogravuras 
nordestinas com o artesanato em couro de Seu Espedito Seleiro 
e as pinturas da bovinocultura de Humberto Espíndola; as 
moringas antropomorfas de Dona Pedrina com o barroco-
popular-contemporâneo do artista mineiro Farnese de Andrade; 
as esculturas sonoras dos índios Kampa com os instrumentos 
musicais experimentais criados por Marco Antônio Guimarães; 
a renda de Dona Maria Augusta com a moda de  Ronaldo Fraga; 
entre tantas outras associações possíveis de objetos, práticas, 
obras, saberes, artefatos criados em distintos regimes temporais7 
e culturais.

A produção contemporânea, obediente aos critérios críticos 
nacionais e internacionais do sistema da arte, certamente se 
destacou na versão brasiliense de “Nem é erudito, nem é popular”. 
Especialmente porque o projeto curatorial partiu da consciência 
de um artista experimental que milita há anos para ampliar 
o sentido do “contemporâneo”, incluindo nele segmentos 
marginalizados da cultura e frequentemente associados ao 
passado. A aproximação entre a arte contemporânea e outras 
matrizes temporais e culturais dá a ver com precisão a engenharia 
das narrativas trans-históricas operadas por Fonteles. Aquelas 
que, segundo Mieke Bal,8 reúnem em jogos intertemporais 
objetos oriundos de diferentes regimes de temporalidade. 

7 Hartog, entre tantas possibilidades de tratar do conceito de regime de historicidade, 
elenca duas delas. A primeira aponta para o fato de que a “historicidade”, ou seja, 
maneiras de ser no tempo, não é tácita. Assim, a compressão dos regimes temporais 
pertence ao campo da interpretação histórica. A segunda, de que está associada a 
como uma sociedade trata seu passado, confeccionando para ele, continuamente, novas 
narrativas, cf. Hartog, François. Regimes de historicidade. Presentismo e experiências 
do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2015.

8 Bal, Mieke. Towards a Relational Inter-Temporality. In: Wittocx, E.  et all. (Orgs.) The 
Transhistorical Museum: Objetcs, Narratives and Temporalities.  Amsterdam: Valiz, 2018.
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Apoiados nas sobreposições de regimes históricos, os efeitos 
dessas estratégias possibilitam experimentações e conexões 
pouco usuais. Mas há perigos: tais sobreposições e aproximações 
podem criar um tempo particular, alienado de outras esferas 
sociais e, exclusivamente, vinculado às instituições da arte. Não 
nos esqueçamos que “Nem é erudito, nem é popular” deu-se em 
espaços convencionais do sistema artístico. Portanto, de partida, 
tais espaços tendem a influir na apreciação do público com seus 
próprios valores e critérios estéticos e éticos.

O conceito de trans-historicidade é poroso. O curador e teórico 
Nicola Setari nos avisa que a narrativa trans-histórica voltada 
para práticas curatoriais é aquela que reúne objetos do passado 
de diferentes tempos já classificados. Ou seja, a exposição 
trans-histórica apela para uma aparente divergência temporal 
entre obras, transgredindo as operações que as segmentaram 
em lógicas discursivas, apartando-as, em tese, em distintas 
coleções e acervos. O número de curadorias que optaram pela 
trans-historicidade aumentou vertiginosamente desde os anos 
1990. Em seu conjunto, elas minam o universalismo histórico 
como regime de historicidade coerente; o mesmo regime que 
pressupomos e construímos para o funcionamento da história 
da arte, seja regional, nacional ou global. Nessa universalidade, 
as classificações como arte barroca, arte moderna, arte 
contemporânea, arte popular, arte naïf alicerçam-se em valores 
estéticos e contextuais que tendem – mesmo que fracassem 
frente às obras – à homogeneidade.

Setari lembra-nos que a trans-hitoricidade é carregada por si só de 
uma tensão dialética. Como elemento da prática curatorial, ela 
está informada de uma negatividade e positividade operacional:

tígios arqueológicos encontrados  no parque indígena Kuatinemu – Pará, Horizontes 
Antropológicos, nº 8 (18), dez. 2002. 

Rotina em projetos curatoriais de outras áreas (etnográficos, 
históricos, memoriais etc.) ao longo do século XX, as estratégias 
narrativas trans-históricas foram adotadas nas últimas décadas 
pelas mostras de arte. Adoção esta que busca viabilizar a reunião 
de obras de arte produzidas no presente e no passado, num 
estendido aqui-e-agora. Jogos e narrativas curatoriais passaram 
a reunir acervos consolidados oriundos de diferentes regimes 
históricos e projetos poéticos. Estratégias de subordinação e 
de sobreposição passaram a organizar os espaços expositivos. 
Nessa perspectiva, a convivência entre diferentes regimes 
artístico-culturais busca atualizar a percepção e a relação que 
as instituições – e suas operações discursivas – têm com obras 
do passado. Em contrapartida, a lógica da excepcionalidade é 
emprestada à produção artística hodierna, seja ela “erudita” ou 
de gosto “popular”.  Como no caso da exposição de Fonteles, 
diferentes projetos curatoriais buscam, assim, superar as noções 
tradicionais de cronologia, linearidade, suportes e linguagens; 
noções consolidadas pela história da arte e pelas instituições 
modernas no Ocidente ampliado.

É difícil refutar a potência dessas estratégias trans-históricas. Um 
exemplo: Fonteles associa os pictogramas rupestres gravados em 
baixo-relevo de Pedro do Ingá (Paraíba)9 não só aos grafismos 
presentes em pinturas e gravuras moderno-contemporâneas, mas 
também às tramas das redes de algodão cru dos índios Asurini.10 

9 De datação incerta, “é um enorme bloco rochoso ao lado do rio [Bacamarte], cuja forma evoca 
para nós uma gigantesca sucuri mergulhando na água. Enquanto a parte superior do rochedo 
forma uma laje horizontal decorada com gravuras de traço fino que formam desenhos típicos 
da tradição Geométrica (...). São figuras polidas de sulco largo, dispostas de forma harmoniosa 
no espaço retangular do suporte, cuja parte superior é delimitada por um alinhamento formado 
por centenas de cupules equidistantes (...) Logo abaixo, uma centena de grafismos se dispõe 
ordenadamente, sem sobreposições”, cf.  André Prous. Arqueologia brasileira: a pré-história e 
os verdadeiros colonizadores. Cuiabá, MT: Archaeo; Carlini e Caniato, 2019, p. 780.

10 Para compreender a relação entre os Asurini e o passado arqueológico, cf. Silva, 
Fabiola Andréa. Mito e arqueologia: a interpretação dos Asurini do Xingu sobre os ves-



293292

A trans-historicidade, quando engajada na prática curatorial, 
muitas vezes incorpora o conceito negativo e refere-se ao que 
podemos fazer com obras de arte, ou como podemos livrar obras 
de certas preocupações historiográficas em favor de temáticas ou 
formais, definidas pelo gosto e pesquisa dos curadores. Entendida 
teoricamente, a trans-historicidade incorpora o conceito positivo 
e se relaciona com o propósito da arte, com o que ela pode alcançar 
ou cumprir além, ou melhor, através de suas determinações 
históricas.11 

Isso significa que a trans-hitoricidade é frequentemente utilizada 
como modo de reanimar ou ativar obras de arte do “passado”,12 
consideradas pouco “atrativas” pelo sistema da arte atual, 
associando-as às obras ou aos projetos do “presente autorizado”. 
Ao mesmo tempo, a trans-historicidade é uma espécie de 
qualidade intrínseca à maioria das obras, que, por meio de sua 
potência, superam sua historicidade, abrindo-se continuamente 
para diálogos múltiplos. Esse é o argumento utilizado por 
Paul Crowther13 para defender que o sentido de uma obra (ele 
analisará exclusivamente pinturas) depende de sua natureza 
trans-histórica, de sua capacidade de adaptar-se e “sobreviver” 
às transformações históricas do meio artístico, coligando-se com 
outras obras ou outros artefatos da cultura material.14 

11 Sertari, Nicola. Notes on Transhistoricity – between Art Theory and Curatorial 
Practice. In: Wittocx, E.  et. all. (Orgs.) The Transhistorical Museum: Objetcs, Narratives 
and Temporalities.  Amsterdam: Valiz, 2018, p. 27.

12 É preciso insistir que o “passado”, neste caso, é um regime temporal constituído 
por narrativas do presente. Assim, práticas e artefatos “populares”, produzidos no 
presente, podem ser capturados exclusivamente por sua dimensão pretérita. Como se 
tais práticas e cultura material fossem dissociadas do “contemporâneo”. 

13 Crowther, Paul. The Transhistorical Image: Philosophizing Art and Its History. 
Cambridge. UK: Cambridge University Press, 2012.

14 É preciso cuidado na adesão às formulações de Crowther, visto que ele apela para 
um sentido de “forma” vitorioso desde o Renascimento e que orienta o entendimento 
que temos da arte até o presente (sua análise alcança a Miminal Art estadunidense). 

As duas dimensões apontadas pelo curador não são excludentes. 
Um ponto importante é que Setari, como a maioria dos teóricos 
dedicados aos efeitos e feitos dos discursos trans-hitóricos, busca 
refletir sobre a união de obras do “passado” com a produção 
contemporânea das últimas décadas, visto que a reunião dessas 
obras oferece um rápido contraste entre tempos históricos. 
Todavia, nosso interesse aqui recai, também, sobre a capacidade 
das narrativas trans-hitóricas de aproximar regimes distintos do 
passado. Foi justamente essa a operação que Francis Haskell15 
delineou como a formadora dos principais acervos de arte no 
mundo: uma contínua associação de tempos “presentes” com 
obras “ideais” do passado, que formaram distintas genealogias 
autorizadoras. 

A trans-hitoricidade no presente de uma exposição, como no caso 
de “Nem é erudito...”, nos oferta reflexões sobre heterocronias e 
sobre como curadores, críticos e historiadores da arte apelam para 
a dinâmica anacrônica proposta por Georges Didi-Huberman. 
Para o pensador, o anacronismo revela-se como método inerente 
à história: “Só há história anacrônica: isso quer dizer que, para 
dar conta da ‘vida histórica’ – expressão de Burckhardt, entre 
outros –, o saber histórico deveria aprender a complexificar seus 
próprios modelos de tempo, atravessar a espessura de memórias 
múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor 
ritmos aos tempi disjuntos”.16 Assim sendo, a obra coloca em 
cena as tensões existentes entre os tempos que a percebem e o 
tempo que a produziu, numa coexistência de temporalidades; 
Didi-Huberman alertando-nos, ainda, de que as obras não 
podem ser tomadas como intemporais, absolutas ou eternas, 

15 Haskell, Francis. The ephemeral museum: old master paintings and the rise of the art 
exhibition. New Haven: London: Yale University Press, 2000. 

16 Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo: História da arte e anacronismo das imagens. 
Tradução de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 2015, p. 43.
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fora da historicidade. “Ao contrário, sua temporalidade só 
será reconhecida como tal quando o elemento de história que 
a carrega não for dialetizado pelo elemento de anacronismo 
que a atravessa”.17 Mas há perigos na potência criadora do 
anacronismo. 

Numa perspectiva rigorosa, Bal pede cuidado para o manejo 
das narrativas anacrônicas e conscientemente trans-históricas. 
Para ela, o passado apresentado exclusivamente pela perspectiva 
do presente pode enfatizar uma perspectiva anti-histórica: “O 
passado, tornado irrelevante para o presente, priva a arte passada 
de sua agência política e alimenta a indiferença”.18 Ela rejeita 
o sentido “trans” das aproximações entre objetos de diferentes 
tempos, justificando que isso equivale a uma passagem, uma 
travessia sem envolver o tempo dos objetos, podendo negligenciá-
los. “Trans” significaria admitir que o “passado” precisa ser 
fetichizado, o que contraria a lógica contemporânea que orienta 
a história da arte e a museologia, que tratam o passado como um 
tempo que está inevitavelmente conosco. Bal lembra-nos que o 
encontro entre obras de diferentes temporalidades é o encontro 
entre contemporaneidades. A arte do passado tem sua própria 
contemporaneidade. Instituições da arte precisam esforçar-se 
para garantir essa “contemporaneidade” que as obras aqui e 
agora são capazes de suscitar.19

A pesquisadora holandesa recomenda o sentido “inter” como 
busca para compreender a distância entre o bom e o mal 
anacronismo. E chama atenção para o fato de que historiadores 
veem o anacronismo como um erro que vicia a proposição da 
pesquisa histórica ao impor um presente “ingênuo”, capaz de 

17 Ibidem, p. 31.

18 Bal, Mieke. Op.cit, p. 59.

19 Perspectiva abertamente defendida por Fonteles, especialmente no tratamento 
conferido à arte não-europeia presente em suas exposições. 

supor e pressupor o passado por uma lógica externa a ele. “O 
anacronismo, pode-se pensar, achata o tempo, faz com que 
tudo se assemelhe ao presente e, assim, obscurece as obras de 
arte históricas com considerações irrelevantes.”20 O “mau” 
anacronismo opera na (in)compreensão do passado. Bal apela, 
assim, para o fortalecimento do anacronismo como uma parceria 
entre “contemporaneidades”, na busca de temporalidades 
relacionais, admitindo de partida – e aqui ela se encontra com 
Didi-Huberman – que há sempre preferências do que importa 
na cultura contemporânea: 

Essa aproximação não vem ao custo da diferença histórica; 
ao contrário, aprimora-a, implanta-a como uma ferramenta 
para aguçar como e o que podemos ver. Anacronismos podem 
revigorar nossas interações com objetos históricos. Podem 
conseguir esta revitalização por meio de diferentes respostas ao 
passado em relação ao presente.21 

Diante dos novos formatos das manifestações artísticas, bem 
como de diversas proposições, tanto por parte de artistas como 
de curadores, para promover reorganizações quanto às estruturas 
institucionais e à configuração dos espaços expositivos, as 
narrativas trans/inter-históricas compõem um novo desafio 
dos processos de mediação.  Sendo assim, é preciso retornar à 
mostra brasiliense de 2008 e nos perguntar como as diferentes 
temporalidades transacionadas no espaço físico e narrativo 
da exposição tabularam o sentido de “popular”. Pois há um 
risco, nada negligenciável, de transformar tudo o que não seja 
reconhecido como arte contemporânea global em “popular”. 

A constituição da “arte popular” como categoria assimilada pela 
história da arte, num primeiro momento, estava assinalada pela 
interpretação das obras como unidades estéticas coesas, ancoradas 

20 Bal, Mieke. Op.cit., p. 60.

21 Ibidem, p. 61.
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na emancipação do artista popular como criador autêntico. Na 
maioria dos casos, obras naturalizadas como expressão unívoca 
de uma dada comunidade ou classe social, em contraponto a 
uma produção artística constituída “em processos híbridos 
e complexos, usando como signos de identificação elementos 
procedentes de diversas classes e nações”.22 O contexto da 
produção popular, na primeira metade do século XX, no Brasil, 
passou por um processo de isolamento de suas características 
estéticas como parte da reivindicação de autorias singulares, 
buscando identificar, dentro de uma profusão de artefatos e 
obras indistintas, elos e eixos sociais e identitários. 

Do mesmo modo que uma seleção temporal e conceitual é 
necessária, é preciso render-se ao fato de que o sentido de 
“popular” aplicado às artes visuais possui uma história material 
própria e já constituiu seu próprio cânone no sistema artístico 
brasileiro. Cânone constituído por uma cadeia de agentes, 
instituições e práticas que nos legaram conjuntos mais ou menos 
precisos do que se expôs no Brasil nas últimas três décadas sob 
a alcunha de “arte popular”. Dessa forma, a constituição e o 
enquadramento da produção artística “popular” apartada no 
sistema de reconhecimento acadêmico e mercadológico deram-
se lenta e gradativamente a partir do final do século XIX. Sob 
a controversa etiqueta de “arte popular”, um conjunto de obras 
produzidas fora dos âmbitos classificados como “cultos” foi 
assimilado pelas narrativas da história da arte e pelo sistema 
museológico brasileiro.

Esse conjunto foi inserido num processo de compreensão da 
produção popular mais ampla, no qual se destacaram a militân-
cia intelectual crítica e a supremacia do discurso erudito, num 

22 Canclini, Nestor García. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da 
modernidade. 4º ed. São Paulo: Edusp, 2003, p. 220.

complexo jogo de representações que subordinava a cultura po-
pular às categorizações. Como noção histórica própria das artes 
visuais, a “arte popular” e suas imagens nasciam do interesse 
pelos temas regionais – por parte da literatura e do cinema –, da 
forte influência da música regional na incipiente indústria fo-
nográfica,23 do nascimento das primeiras políticas voltadas para 
o patrimônio nacional, bem como do nascimento do turismo 
profissional em ampla escala. Ao mesmo tempo, para cientistas 
sociais e historiadores da arte e da cultura não passa despercebi-
do o fato de que a consolidação do “popular” nos discursos des-
tinados a segmentar uma parcela da cultura material percebida 
como artística deu-se em concomitância com o fortalecimento 
da aproximação de tal produção com um amplo conjunto de 
obras e artefatos produzidos em diferentes contextos culturais. 
Como pôde ser observado em exposições como: O Brasil na vi-
sualidade popular, 2000, com curadoria de José Alberto Nemer, 
no Museu de Arte da Pampulha, em Belo Horizonte; Pop Brasil: 
a arte popular e o popular na arte, 2002, com curadoria de Paulo 
Klein, no Centro Cultural do Banco do Brasil de São Paulo; 
A mão-afro brasileira, 2010, em sua segunda edição, curadoria 
Emanoel Araújo, no Museu Afro-Brasil, em São Paulo; Puras 
Misturas, 2010, curadoria de Adélia Borges e Cristiana Barreto, 
no Pavilhão das Culturas Brasileiras de São Paulo. Além da já 
citada Mostra do Redescobrimento: Brasil 500 anos, especialmente 
o núcleo “Arte Popular”, 2000, realizada pela Fundação Bienal 
de São Paulo, com curadoria de Emanoel Araújo e Frederico de 
Mello e a segunda versão de A mão do povo brasileiro, 2016, no 
Museu de Arte de São Paulo; entre outras. 

23 Não deixa de ser notável o interesse de Fonteles por Luiz Gonzaga. O curador 
organizou o livro “O Rei do Baião” (2010) e a mostra O Imaginário do Rei – Visões 
sobre o Universo de Luiz Gonzaga (2013), em São Paulo.
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Dessa forma, “Nem é erudito, nem é popular” é um sintoma 
de um fenômeno recorrente pós Magiciens de la terre. E, como 
a mostra francesa, guarda seus pontos fortes e seus problemas. 
Dentre os pontos altos está a seleção de obras e artefatos variados 
que Fonteles reuniu para a exposição. Não há presenças óbvias, 
nem a reconfiguração de narrativas que unifiquem os principais 
cânones dos diferentes regimes estéticos apresentados.24 Seus 
critérios estavam associados à sua vivência como viajante, 
como coletor e colecionador de obras recolhidas desde os anos 
1980. Na perspectiva de Poinsot, que compreende a exposição 
como uma máquina interpretativa, a potência dessa mostra 
consistiu na escolha de um projeto curatorial que mais abriu a 
interpretação do que encerrou obras e artefatos em categorias 
limitadoras.25 Já entre os problemas, podemos citar a expografia 
convencional. Subordinada ao edifício projetado por Oscar 
Niemeyer, imperou a ética do cubo branco modernista. As 
obras foram alinhadas para construir um discurso didático de 
associação formal e temática, dentro de um regime de distâncias 
e aproximações que reforçava a autonomia de cada peça. O 
desenho expológico fortaleceu o fetichismo contemporâneo pela 
obra de arte autônoma: obras, artefatos, objetos de toda ordem 
foram transformados em exemplares estéticos equalizados.

A crítica não dilui os méritos já citados da exposição. Todavia, 
como nos lembra Mary Anne Staniszewski,26 uma história da 

24 Uma crítica apegada a tais narrativas provavelmente sentiria falta de obras de 
Vitalino, Cardosinho ou Djanira, da presença da arte plumária, da cerâmica guarani; de 
artistas contemporâneos limítrofes como Arthur Bispo do Rosário, Mestre Didi e artistas 
experimentais como Rosana Paulino, Lia Menna Barreto ou Leonilson.

25 Poinsot, J-M. A exposição como máquina interpretativa. In: M. Couto et al. 
(Orgs.). Histórias da arte em exposições: modos de ver e exibir no Brasil. Rio de Janeiro: 
RioBooks, 2015.

26 Cf. Staniszewski, Mary Anne. The Power of Display: A History of Exhibition Installations 
at the Museum of Modern Art. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998.

arte e da curadoria não pode negligenciar o design de exposições 
e as formas de exibição organizadas espacialmente. E sob esse 
aspecto, a exposição nos mostra que “tudo pode ser erudito” 
na organização visual da exibição de Fonteles. Todos os 
objetos chegaram aos olhos do público na dimensão espacial 
que sugere a observação isolada, na busca de uma “beleza” 
autônoma. Thomas McEvilley explicita que isso nunca é casual, 
tal tratamento ao espaço glorifica “(...) uma sensibilidade 
específica, com limitações e condicionamentos específicos, 
induzindo à ratificação eterna das exigências da casta ou grupo 
que compartilha tal sensibilidade”.27 Esse comportamento não 
é incomum em instituições museológicas convencionais, basta 
lembrar da exposição Un art populaire, na Fundação Cartier 
(2001), mas merece a atenção pontual da crítica que se debruça 
sobre mostras que privilegiam o discurso trans-histórico. 

A exposição continua sendo a forma mais privilegiada para a 
apresentação da arte e graças aos arquivos gerados por ela, 
transformou-se em discursos reproduzíveis para além do tempo 
da presença no museu ou na galeria. Precisamos incentivar 
curadores a serem tão ousados na produção expográfica quanto 
são em suas seleções ou seus discursos. Seja a cerâmica dos índios 
Kadiwéu, seja os bichos de Seu Pedro, ou, ainda, os tapetes de 
Dona Benícia Pereira; tais obras merecem um regime expositivo 
distinto daqueles consagrados pelo circuito da arte atual. Este 
regime sim, nem popular, nem erudito. 

27 Cf. McEvilley, Thomas. “Introdução”. In: Brian O’Doherty. No interior do cubo branco: 
a ideologia do espaço da Arte.  Tradução de Carlos Mendes Rosa.  São Paulo: Martins 
Fontes, 2002, p. XVIII. 
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A performance Íntimo e Plural expõe temas como a memória, a 
dor e a reparação. A memória e a dor são assuntos desenvolvidos 
frequentemente na arte contemporânea. Pode-se afirmar que 
há diversas abordagens de pesquisas sobre a memória. Na 
perspectiva sociológica de Michael Pollak (1989)1, a memória 
individual é considerada como todo o armazenamento de 
lembranças, informações, conhecimentos e experiências. A 
formação da memória individual carrega aspectos do meio social, 
que seria o grupo ao qual se relaciona. É preciso compreender 
que as estruturas psíquicas do indivíduo interagem diretamente 
com modificações fundamentais das sociedades à  qual pertence 
durante todo percurso da sua constituição social. Deve-se 
lembrar que esse desenvolvimento não é de aspecto linear.  
Apresenta-se involuntário, sem início nítido, porém pode-se 
delinear alguns “impulsos” em certas direções, em determinados 
períodos históricos.   Ao discorrer sobre a memória coletiva, 
Pollak (1989)2 refere-se à abordagem de Maurice Halbwachs 
(1968)3, para o qual trata-se de um aspecto ligado à composição 
de episódios públicos de caráter coletivo, como monumentos, 
paisagens, costumes, regras de interação, música, datas festivas 
entre outros acontecimentos que são considerados dados 
empíricos da memória coletiva de um determinado grupo. Essa 
constituição de episódios cria diferenciações ao definir o que é 
comum a um grupo e o que o distingue dos outros. Apresenta-se 
uma memória com estrutura hierarquizada e classificatória, de 
caráter particularizado, que reforça as fronteiras socioculturais 
existentes. Tais fronteiras revelam o pertencimento do indivíduo 
a uma coletividade habitual aos seus princípios. Segundo Pollak 

1 Pollak, Michael. “Memória, esquecimento, silêncio”. In: Estudos Históricos, Rio de. 
Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15. René Rémond (Org.),1989.

2 Ibidem. 

3 Halbwachs, Maurice. La mémoire collective. Paris: PUF, 1968.

(1992)4, os elementos constitutivos da memória individual ou 
coletiva  são os acontecimentos vividos pessoalmente ou pela 
coletividade a que se pertence, as pessoas, personagens, e os 
lugares. 

Portanto, considera-se que a memória é capaz de registrar, 
conservar e transformar experiências em traços mnêmicos, 
conhecidos como processos associativos, além de armazenar 
lembranças, conhecimento, assim como lacunas e esquecimentos, 
associações de restos, de recordações que sofrem misturas e 
dissimulações.

Em relação à dor pode-se afirmar que: a dor sentida é uma 
questão cultural, mas também é própria do indivíduo. Para 
David Le Breton (2013)5, a dor é uma construção de interação 
social e cultural, que cria uma relativização da forma em que 
cada indivíduo se apropria da sua própria cultura devido a 
sua história pessoal. O indivíduo experimenta a dor conforme 
suas vivências, nas quais o sofrimento apresenta sempre um 
significado. Assim, o autor afirma que “Toda dor é significado” 
e está a ele atrelada6. Esse significado na realidade do corpo pode 
ser inconsciente, social, cultural e individual.  

A experiência vivenciada com a dor consiste em dar um 
significado a episódios que marcaram a minha existência. Os 
sofrimentos e as minhas dores não foram escolhidos. Essas dores 
surgem e me acompanham por essa vida. Le Breton (2010)7 

4 Pollak, Michael. “Memória e identidade social”. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
vol. 5, n.10, p. 200-212, 1992.

5 David Le Breton. Antropologia da dor. Tradução de Iraci D. Poleti. São Paulo: 
FapUnifesp, 2013.

6 Brandão, Beatriz; Carneiro, Janderson Bax. “Da construção do corpo aos significados 
da dor: antropologia do “risco”, do silêncio e da palavra: uma entrevista com David Le 
Breton”. Revista Café com Sociologia | v.7, n.2| pp. 88-98 | mai./jul., 2018.

7 Le Breton, David. Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance. Paris: 
Éditions Métailié, 2010.
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afirma que uma experiência de dor difere de qual significado 
é dado a esse sofrimento. Entender que algumas dores 
permanecem e subsistem na lembrança como algo resolvido 
sem estar, mas que pode ser reparado em momentos cruciais da 
vida, foi um pouco difícil. Pode-se afirmar que não há dor sem 
sofrimento, sendo ela sentida e percebida por aquele que a sofre. 
A dor pode ser usada como forma de controle da sua existência, 
como amortização do sofrimento vivido e até como prevenção 
de desdobramentos fatais. 

A memória da dor no meu trabalho aparece diluída em pequenas 
doses. Em alguns trabalhos, sugiro uma provocação indireta, 
talvez por ter iniciado esse processo de apresentação da memória 
da dor de forma intuitiva e orgânica. As lembranças individuais 
e particulares aos poucos complementam um sentimento mais 
amplo e comungado por pares.

Na performance Íntimo e Plural, a memória da dor e a sua 
reparação apresentam-se de forma metafórica. A construção 
da performance como um ritual de cura, cuidado e reparação 
se completa através do uso dos materiais, coração de boi e 
esparadrapos, que assumem um caráter alegórico. O íntimo, a 
intimidade, o particular são interpretados e acentuados. Pensar 
a dor pessoal, íntima de cada ser humano, converge a uma 
pluralidade. Todo ser humano é passível de experimentar a dor, 
seja ela física, emocional ou moral. A dor não escolhe credo, 
raça, gênero, classe social - ela apenas habita o corpo da pessoa 
que vivencia a experiência de tê-la como companheira. 

A minha poética conflui de forma discreta para um processo 
ritualizado de reparação da dor e da sua memória. Infiro essa 
abordagem quando desenvolvo trabalhos como a performance 
Íntimo e Plural. Neste trabalho, caminho lentamente carregando 

nas mãos um coração de boi para a Galeria Transparente8. Ao 
longo da caminhada, gotas de sangue escorrem pelas minhas 
mãos encontrando o meu vestido branco e o chão. Tudo ganha 
uma nova cor. No interior do espaço demarcado, encontram-se 
uma toalha branca, uma tesoura e seis rolos de esparadrapos. 
Ao chegar, sento-me no chão, descanso o coração de boi sobre 
o meu colo, apodero-me da toalha e começo a secá-lo com todo 
o cuidado. Este pequeno repouso propaga o sangue que tinge 
com a tonalidade vermelha o meu vestido, a toalha e o espaço. 
Enxugo o coração de boi o máximo possível a fim de iniciar 
uma nova etapa da performance que é a utilização de pedaços 
de esparadrapos para cobri-lo. O procedimento é calculado para 
cobrir ritualmente com pequenas tiras de esparadrapos primeiro 
um lado do coração de boi e posteriormente o outro lado. Sigo 
vedando qualquer parte aparente da víscera a fim de que se torne 
um coração, se assim posso dizer, cuidado, curado, reparado. 
Como se fosse possível repará-lo. 

A performance é finalizada com o coração totalmente coberto 
com o esparadrapo. Neste instante, deixo o coração no chão 
em repouso sobre a toalha manchada de sangue. O meu vestido 

8 A Galeria Transparente é uma galeria virtual para arte e performance criada pelo 
artista e fotógrafo Frederico Dalton (in memoriam) (Rio de Janeiro, 1960- 2020) 
no dia 27 de julho de 2014 como página do Facebook. No campo da arte digital, a 
Galeria consiste na montagem de trabalhos de arte sobre uma mesma imagem: um 
trecho da calçada da Rua da Glória, no Rio de Janeiro, onde há uma base retangular 
vazia. Esta base foi construída pela Prefeitura para possivelmente abrigar uma banca 
de jornal. A fotografia deste retângulo é fornecida aos artistas convidados ou aos 
que se candidatam a elaborar projetos para sua ocupação digital. (...) No campo da 
performance, a Galeria promove a realização de ações tanto no retângulo da calçada 
da Rua da Glória, quanto em eventos e exposições físicas. Tendo sido inserida de forma 
inesperada e não planejada na proposta original da Galeria Transparente, a arte da 
performance acabou se tornando elemento essencial para a GT por estimular a reflexão 
sobre a importância da presença do corpo do artista num momento em que grande 
parte do que vivenciamos nos chega por meio da Internet. https://www.facebook.com/
galeriatransparente.
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branco apresenta o vestígio de sangue transmitido pelo contato 
com o coração. O que era vermelho adquire uma aparência 
branca e alva do esparadrapo, sem nenhum resquício da sua 
verdadeira natureza. Se faz presente aqui uma nova imagem, 
pois o caráter abjeto da víscera foi escondido e reparado.

No trabalho Íntimo e Plural, utilizo a performance como ritual de 
cuidado e reparação. Entendo o ritual como a fonte da estrutura 
social e motor das transformações sociais e culturais, além de ser 
o ajustamento a mudanças internas e de adaptação a condições 
ambientais. Na sua dimensão concreta, enquanto conjunto de 
atos que são executados, o ritual é necessariamente dinâmico 
e sujeito a transformações. O ritual comporta dimensões 
simbólicas, míticas e metafóricas. Logo, a palavra reparação 
alude aqui ao conjunto de seus significados dicionarizados, como 
podemos perceber nesta definição do dicionário Michaelis9: 

reparação re·pa·ra·ção sf 1 Ato ou efeito de reparar(-se); reparo. 
2 Ato de consertar ou reparar algo; reparo. 3 Satisfação dada 
a alguém por ofensa ou injúria; retratação. 4 Indenização por 
danos ou prejuízos causados; ressarcimento. 5 Jur Indenização 
que se pleiteia de alguém por violação do direito de outrem. 6 Rel 
Desagravo a Deus por ofensa ou pecado.

Íntimo e Plural atravessa diversas questões próprias de um ritual 
de reparação. Começo pela escolha do vestido branco como 
emblema de respeito, visto que a cor branca é o símbolo do luto 
no candomblé. Evidencio esse respeito pois utilizo o coração de 
boi, uma víscera, para construir a performance. O coração se 
transforma em elemento alegórico para concretizar memórias 
de dores individuais. Reflito que a dimensão simbólica existente 
na performance Íntimo e Plural se deve à imagem do coração ser 
relacionada a afeto, sentimento, sensibilidade, amor. Também 

9 Michaelis. “Reparação”. https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/
portugues-brasileiro/repara%C3%A7%C3%A3o/.

enquanto elemento alegórico o esparadrapo, material para 
curativos, adquire a função como constituinte fundamental de 
um ritual de reparação. A preocupação com o procedimento 
de secagem da víscera e posteriormente da colagem ritmada 
do esparadrapo traduz a precisão ritualística incorporada. O 
ritual de cuidado, cura e reparação do coração transforma-o 
num órgão/objeto/abjeto. O coração que nos remetia à imagem 
da morte transfigura-se num órgão/objeto/abjeto luminoso 
imaculado. Tudo muda e esse aspecto cândido nos remete a uma 
imagem de calma, de paz. 

Mesmo assim, questiono-me: o que existe de mais íntimo e ao 
mesmo tempo tão plural como a dor? É possível a junção através 
da dor entre íntimo e plural? Como reparar dores silentes? Como 
reparar o indizível? A reparação é possível? Pensar a dor íntima, 
individual dentro de um contexto coletivo, plural, foi o que 
me levou a realizar o processo da performance. A intenção era 
conseguir transformar em visualidade o processo de transmutação 
da minha dor, ampliando a sua materialização para que cada um 
alcance a compreensão e identificação com a performance. A 
dor atinge a todos sem distinção de credo, cor, posição social 
e gênero. O sujeito “evacuado e elevado” (FOSTER, 1996, p. 
186)10 sente a dor, introjeta-a e regurgita-a de forma precisa. 
Íntimo e Plural visita a mulher, toca a professora que também 
sou, aborda a negra, transpassa a periférica onde tenho as minhas 
raízes e conflui na artista. É impossível esquecer que cada dobra, 
cada luta, foi motivo de muita dor, mas com pouco progresso 
até hoje. O íntimo vem de dentro, vem do próprio calabouço 
do qual muitas vezes perdemos as chaves por conveniência. São 
marcas escarificadas na pele, na alma, ultrapassando a superfície, 
adentrando o mais profundo do eu. Proponho uma reparação, 
uma cura, um alento a esse meu íntimo. Não quero só um 

10 Foster, Hal. The return of the Real. Londres: Mit Press, 1996, p. 186.
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afago. Quero o reconhecimento sem delongas, sem pena, direto 
e translúcido. Mbembe (2018)11 afirma que:

[...] uma força que, esperamos, permitiria transformar e assimilar 
o passado, curar as mais terríveis feridas, reparar as perdas, 
fazer uma história nova com os acontecimentos antigos e, [...] 
‘reconstruir por conta própria as formas quebradas’ (MBEMBE, 
2018, p. 59).

Creio que essa força me atravessou e a muitos de forma incisiva. 
O passado é digerido e absorvido, mas não como antes. Temos 
sede do passado. Anteriormente não tínhamos o direito de narrar 
a história. E o direito de narrar a história a transforma. Falar pelo 
outro é um processo perverso de tirar a palavra e a compreensão 
do seu sofrimento. É significativo o direito de narrar as suas 
conquistas e os seus dissabores. Entender a história que hoje 
nos é contada como nossa, evidencia a dominação dos códigos 
estabelecidos pela hegemonia eurocêntrica. Provavelmente, 
todo o passado que nos é ofertado compõe uma visão unilateral, 
mas jamais dele poderão ser subtraídas as dores plurais que este 
mesmo passado causou. Os acontecimentos antigos são pilares 
para não deixarmos que outros sejam os narradores da nossa 
história. Temos voz. O nosso direito de falar nos impulsiona 
certamente a uma reflexão. Do mesmo modo que fomenta a 
vontade de reconstruir, reparar, restaurar por nossa conta e risco 
as formas há muito fragmentadas. 

Ouso fazer um adendo particular sobre o sentido de reparação 
defendido por Mbembe (2018)12. Ele transfigura de modo 
contundente uma ideia da dor do povo negro que há muito 
tempo necessitava de voz. Ser negro diaspórico ou habitante do 
continente africano traz uma carga de responsabilidade diante 

11 Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. Tradução Sebastião Nascimento. São Paulo: 
n-1 edições, 2018, p. 59.

12 Ibidem.

de todo o histórico de colonização europeia vivenciada por 
esses irmãos. Quer seja na própria África, quer seja nas colônias 
americanas, o povo negro foi tratado como objeto de tráfico, 
troca, venda e amargou toda sorte de perversidades além de 
maus-tratos sórdidos presentes na história humana. Essas dores 
são plurais, coletivas de um continente de corpos e mentes que 
passaram suas vidas com o fantasma do racismo, do preconceito, 
da exceção. Menciono Mbembe (2018)13, mas preciso esclarecer 
que a minha abordagem sobre a reparação ultrapassa cor, credo, 
gênero pois se trata de qualquer dor presente, que nos permite 
constatar a nossa humanidade. 

Essa possibilidade de ser a dona da história, mesmo que esta seja 
repleta de derrotas e desacertos converge para o momento de 
reconhecimento de si própria. A centralização do eu na minha 
trajetória de traumas, impulsiona-me a uma nova fabulação que 
evoca o pertencimento. Em Íntimo e Plural, o órgão abjeto é 
reparado como última possibilidade de acerto. Neste contexto, 
evidencio, a partir da minha poética, que: 

“[...] o abjeto é do que preciso livrar-me para tornar-me um eu 
(mas o que seria esse eu primordial que expulsa em primeiro 
lugar?). É uma substância fantasmática não só estranha ao sujeito, 
mas íntima dele – de fato, demasiadamente –, e esse excesso de 
proximidade produz pânico no sujeito” (FOSTER, 1996, p. 
178)14.

A víscera aqui está na categoria de (não) ser no sentido da sua 
concretude, está aquém de chegar a ser sujeito, ou está depois 
que se tornou objeto. A víscera é um abjeto. Pode-se absorvê-
la como o corpo virado ao avesso, pois é a testemunha real 
da morte. Ela é o objeto perdido sem possiblidades de ser 
reconquistado. A víscera está fora do corpo e é literalmente o 

13 Ibidem.

14 Foster, Hal. The return of  the Real, Londres: Mit Press. 1996, p. 178.
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real que assombra. Em Íntimo e Plural, retiro a víscera do seu 
cotidiano como alimento para evocá-la num ritual de reparação 
e cuidado. O coração aqui é como um duplo direto de todo 
sujeito “evacuado e elevado”, é o resíduo de traços da dor. É a 
exploração da ferida em sua íntegra rejeitando o ilusionismo. 
Novamente, evoco o real, sabendo que na intimidade do 
sujeito, o abjeto o toca não só na fragilidade de seus limites 
como também na diferenciação espacial entre dentro e fora e na 
transição temporal entre a associação materna e a regra paterna. 
Pode-se considerar então que o abjeto é a situação em que a 
subjetividade é alterada nas perspectivas espaciais e temporais. 
Na qual o significado entra em profundo choque. Tento com 
Íntimo e Plural alcançar, através da ruína, o âmago do sujeito e 
consequentemente da sociedade.

Na performance Íntimo e Plural, a víscera, o abjeto e, portanto, 
a ferida, está sendo tratada, não mais violentada. Preciso curar 
a dor que atravessa esse coração. A busca pela reparação vai se 
estabelecendo como necessidade prima. Do mais profundo 
emerge a restauração, juntamente com a conscientização de 
uma cura pela sublimação. A urgência de reescrever a história, 
de enfrentar a memória das dores individuais, conduz à 
materialização destas através das entranhas. Assim me aproprio 
de um abjeto como instrumento para reparar, cuidar e curar as 
dores.

Segundo Serge Gruzinski15, ao longo da história a reparação se 
promove de forma modesta e invisível. Ela está intimamente 
ligada a perdas e feridas, mas também ao restaurado, à 
possibilidade de reconstrução e á reapropriação para uma futura 
transformação dos acontecimentos. A reparação é silenciosa, 
às vezes passa despercebida.  O mundo é um eterno destruir 

15 Gruzinski, Serge. Da Terra Santa para abrir seus olhos. 2012

para reconstruir. Mas antes que a reparação ocorra, torna-
se necessário o reconhecimento tanto das perdas quanto das 
feridas. Reconhecer o dano causado/sofrido ao/pelo outro é uma 
grande guerra que a humanidade precisa travar. Em todo caso, 
sigo amadurecendo algumas questões socioculturais na minha 
pesquisa, como o direito ao reconhecimento e à dignidade do 
humano em diversas frentes de reivindicações de um mundo 
mais coeso.

A reparação pode se apresentar com diversos sentidos entre eles 
o de revocar, substituir, restaurar. Invoco a reparação, entretanto 
é bom lembrar que, na história, a destruição total tanto quanto 
a inovação absoluta são exceções, pois sempre haverá restos a 
serem absorvidos ou coisas a serem refeitas. Estabelecemos 
na vida uma continuidade, na qual “passamos a reparar nossa 
existência social e íntima: uma ferida que cura é um tecido que 
está sendo reparado” (GRUZINSKI, 2012, p. 2). A biologia nos 
ensina isso no processo de cicatrização da pele. Se faz necessário 
curar as feridas, reparar os tecidos e cuidar da memória.

Na performance Íntimo e Plural, tento reparar, cuidar e curar 
o meu coração repleto de dores silentes, momentos taciturnos 
e espaços soturnos. São dores que vieram com o além-mar e 
que perduraram apesar de todos os esforços de diversas gerações 
em saná-las. Sigo lutando e reconhecendo a dor. Já é um 
grande passo, mas não é o suficiente. Requer-se a devolução 
da dignidade humana, a fim de amenizar o sofrimento que se 
perpetua por longos anos. Essa é a minha luta: equidade para os 
afrodescendentes e para todos os vulneráveis. 
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ROSANA PAULINO: ANARQUIVANDO O 
DISPOSITIVO COLONIAL

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

Jaime Lauriano, um dos mais influentes artistas afrodescendentes 
no Brasil hoje, empregou uma “pemba branca”, giz utilizado 
em rituais de umbanda, sobre “algodão preto”, em uma de suas 
obras na exposição A empresa colonial (2015/2016), ocorrida na 
Caixa Cultural São Paulo e com curadoria de Tomás Toledo. 
Com esse material, Lauriano retraçou o mapa do Brasil, essa 
linha política, como parte de uma política do corpo e de 
autoafirmação. Usurpando o poder de traçamento dos agentes 
cartógrafos a serviço do poder, ele inscreve com pemba branca 
limites ressignificados: o branco da pemba vira meio de 
inscrição das populações historicamente oprimidas. Seu título 
estampa em tom irônico: República (democracia racial) (2015). 
E, tensionando a imagem com um texto, Lauriano inscreve 
ao pé do mapa do Brasil uma estrofe do “Hino à Proclamação 
da República”, um verdadeiro monumento ao esquecimento, 
já que suas palavras (de autoria de Medeiros de Albuquerque) 
perpetram: “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha 
havido em tão nobre País.../ Hoje o rubro lampejo da aurora/ 
Acha irmãos, não tiranos hostis”. Esse texto foi escrito em 
1889, apenas um ano, portanto, após a “abolição” oficial do 
sistema de escravidão. A abolição revela-se, como pode-se ler 
com Abdias Nascimento (2016), um modo de aniquilamento, 
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de morte e de política do esquecimento. Aboliu-se a escravidão 
para se abandonar melhor os negros à necropolítica capitalista 
moderna, sucedânea da necropolítica da plantation. Lauriano 
tem outras importantes obras feitas com pemba sobre fundo 
negro que traçam os contornos do mapa do Brasil para repensar 
esses limites do ponto de vista decolonial. Recordo aqui seu 
impressionante Invasão, etnocídio, democracia racial e apropriação 
cultural, de 2017, que esteve na exposição, Agora somos todxs 
Negrxs? (2017, ocorrida em São Paulo no Galpão VideoBrasil, 
com curadoria de Daniel Lima).

O que corre nessas exposições, curadorias e com essa 
multiplicação de artistas negrxs? Antes de mais nada, a ruptura 
da cumplicidade entre o dispositivo estético e o colonial. Explico-
me. O classicismo, que está na base do nascimento da história 
da arte, com Winckelmann, e também sustenta a teoria estética 
da arte de Kant e sucedâneos, impõe-se como uma poderosa 
máquina ontotipológica.1 Esse modelo clássico gera o “próprio” 
eliminando o “outro” que é produzido nesse mesmo gesto de 
produção/aniquilação. Estamos diante de um dispositivo, o 
dispositivo estético, talvez o mais violento que a modernidade 
criou, pois é a partir dele que se produz a linha divisória entre 
os dignos de direitos e de solidariedade e aqueles que são a 
“carne” da máquina colonial.2 O dispositivo estético é um aliado 
do dispositivo colonial, ambos produzem e aniquilam os seus 
“outros”. O “próprio” (europeu), para existir, necessita de seu 
não-eu, o “outro”, seja a África ou o Oriente, como autores 

1 Cf. Lacoue-Labarthe, Philippe e Nancy, Jean-Luc O mito nazista, tradução Márcio 
Seligmann-Silva, São Paulo: Iluminuras, 2002.

2 Cf. Seligmann-Silva, M. “Decolonial, des-outrização: imaginando uma política pós-
nacional e instituidora de novas subjetividades”. In: 21ª Bienal de Arte Contemporânea 
Sesc_Videobrasil: Comunidades Imaginadas: Leituras  / organização: Luisa Duarte; 
coordenação editorial: Teté Martinho. São Paulo: Sesc: Associação Cultural Videobrasil, 
2019, pp. 18-42.

como Frantz Fanon3, Abdias Nascimento4, Edward Said5, e 
Stuart Hall6 o constataram no século XX e, mais recentemente, 
toda uma série de autores pós-coloniais desenvolveram em seus 
trabalhos, como Achille Mbembe7 e Grada Kilomba.8 

Podemos dizer que a luta que se dá no campo das artes 
afrodescendentes no Brasil é a luta pelo reconhecimento do 
elemento violento, ideológico, de apagamento dos negros e 
de uma miríade de culturas, no bojo dessa ideologia estética 
“universal” e universalizante (ou seja, aniquiladora doas “outros”, 
do “diferente”), antes de mais nada branca, eurocêntrica e racista.

Não se pode mais falar de modo inocente de “democracia racial” 
ou comemorar nossa cultura “sincrética” e a “miscigenação” 
sem perceber o trauma que está na origem dessa hibridização. 
Com as mudanças profundas ocorridas no campo das artes nas 
últimas décadas do século XX ocorreu uma ascensão do sujeito, 
do agente da arte, que antes estava em parte submetido ainda 
ao campo da representação. Era como se o artista simplesmente 
representasse o mundo, como um cientista ou um observador 
neutro – universal. Uma série de artistas afrodescendentes, 
quase todos formados em artes visuais, e coletivos artísticos 
passaram a interagir na cena cultural brasileira desse ponto de 
vista da virada de(s)colonial. Eles vão imaginar a negritude nos 
espaços da diáspora. Imaginar no sentido de criar imagens, 

3 Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952.

4 Nascimento, Abdias. O genocídio negro. Processo de um racismo mascarado. São 
Paulo: Perspectiva, 2016.

5 Said, Edward. Orientalism. New York: Pantheon Book, 1978.

6 Hall, Stuart.  Da diáspora.  Identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: 
Humanistas, 2003.

7 Mbembe, Achille.  Crítica da Razão negra.  Tradução Marta Lança. Lisboa: Antígona 
Editores Refractários, 2a edição, 2017.

8 Kilomba, Grada. Plantation Memories. Episodes of Everyday Racism. Münster: Unrast-
Verlag, 5ª edição, 2019.
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mas também de criar um campo de ação lúdico e político. Com 
a entronização do sujeito e o deslocamento do campo estético 
em direção à política e às micropolíticas, essa repolitização da 
arte implicou novas costuras da memória, para jogar com o título 
da exposição de Rosana Paulino na Pinacoteca que analisarei 
a seguir. O elemento testemunhal se torna central. Rompe-se 
com a ditadura do cubo branco modernista que tentou eliminar 
a relação das artes com a sociedade e o campo político. Às 
artes intelectualizadas, depuradas do corpo e das paixões, do 
Renascimento à arte modernista, sucede uma nova arte do 
corpo, performática, “quente”, eivada de política e de desejo 
de intervenção na vida. O campo estético foi fraturado, para 
o bem das artes, dos artistas e da sociedade. Ao mesmo tempo, 
no Brasil ocorre na primeira década deste século um aumento 
do apoio às artes, com mais prêmios, bolsas e opções de espaços 
expositivos, fruto de uma expansão econômica acompanhada de 
uma democratização que se refletiu também nas Universidades 
e na cultura como um todo. Esse movimento começou a oscilar 
de volta por conta da crise econômica e política a partir de 
2013. Mas nem por isso as exposições deixaram de ocorrer: o 
campo estético-político já estava por demais ocupado por essas 
novas modalidades e modos de imaginar e costurar a memória. 
O programa do atual governo (2019-2022) visa, via censura, 
cortes profundos no investimento na área cultural e ataques 
organizados por milícias, asfixiar esse boom de arte crítica no 
qual a arte negra se inseriu. O tensionamento produzido pelo 
atual governo de caráter abertamente racista e neofascista 
produziu respostas importantes, como o recente incêndio da 
estátua de Borba Gato em São Paulo, realizado pelo grupo 
“Revolução Periférica” em 27 de julho de 2021 ou o incêndio 
da estátua de Pedro Álvares Cabral, no bairro da Glória, no 
Rio de Janeiro, em 23/09/2021. Esse gesto simbólico contra 
a monumentalização de Borba Gato desencadeou inclusive 

de modo imediato novas políticas públicas. A cidade de São 
Paulo está fazendo um levantamento de seus monumentos 
coloniais e propondo homenagear personalidades negras com 
novos monumentos. Se é claro que a modernidade nasceu com 
a Revolução Francesa e a tomada e destruição da Bastilha e, 
na mesma toada, o tempo moderno é vertiginoso: tudo que é 
sólido desmancha no ar, escreveu Marx, por outro lado, temos 
que pensar como esses movimentos iconoclastas e iconofílicos 
se dão. Marcos, monumentos e memoriais são esteios para 
narrativas e para ações políticas. Perpetuar a colonialidade 
sob a forma de monumentos, homenagens, nomes de ruas e 
logradouros implica perpetuar o racismo, a exclusão, a violência 
de gênero, de classe etc. Por outro lado, não se trata de acreditar 
que trocando um monumento por outro a colonialidade irá ruir: 
temos que pensar para além da história monumental, como já 
proclamava Nietzsche em 1873.

Para verticalizar essa discussão sobre a arte negra contemporânea 
no Brasil e sua contribuição para a crítica da colonialidade me 
deterei na produção de Rosana Paulino, mesmo que de modo 
breve e focando em apenas algumas de suas obras, para indicar a 
força dessa produção e seu caráter exemplar.

Rosana Paulino é reconhecida como uma pioneira na nova 
arte negra brasileira. Sua obra Parede da memória, de 1994, é 
uma referência dentro dessa produção. Essa obra é composta 
por 11 fotografias de sua família que se repetem atingindo 
diferentes números, chegando a atingir 1500 dessas fotos, que 
são impressas sobre tecido em tamanho de cerca de 8 x 8 x 3 cm 
cada, formando patuás, ou seja, um elemento da religiosidade 
afro, que tem um valor de amuleto no candomblé. Cada patuá 
leva cores específicas, associadas a Orixás que irão então proteger 
aquele que porta o talismã. Lembremos que Abdias Nascimento 
escreveu sobre o candomblé como “o ventre gerador da arte 
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afro-brasileira”.9 É importante pensar que a própria Rosana 
Paulino narra a sua carreira a partir dessa obra emblemática que 
esteve também presente na sua recente (2018-2019) exposição 
na Pinacoteca de São Paulo. 

9 Nascimento, A. O genocídio negro. Processo de um racismo mascarado. São Paulo: 
Perspectiva, 2016, p. 125.

Rosana Paulino 

Parede da memória, 1994
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Parede da memória, na sua apresentação apenas aparentemente 
simples, sintetiza na verdade o encontro de vários gestos: o 
fotográfico, o da costura, o da rememoração tanto da família 
como de uma origem afro. A obra também alude aos universos 
da religiosidade, do jogo (jogo de memória) e da montagem, 
já que se trata de um arranjo que está sempre em movimento, 
sendo remontado, sem nunca deixar de ser a Parede da Memória. 
Essa parede com uma série de patuás não deixa de ser uma versão 
contemporânea afro dos loci memoriai, os lugares de memória da 
mnemotécnica. Nessa tradição une-se a memoria rerum, memória 
das coisas, com a memoria verborum, memória das palavras. Os 
imagines agentes, ou seja, agentes da memória, são colocados em 
certos locais para se narrar imageticamente histórias.10 Existe um 
movimento nessa obra de Paulino de apropriação de elementos 
da memória, de uma memória próxima, familiar, mas também 
distante, associada a uma ruptura, a uma deriva, de um saber e 
de um modo de estar no mundo que, de certa forma, a artista 
reconhece como seu. Como nas palavras de Musa Michelle 
Mattiuzzi11, Rosana Paulino parece de fato “habitar as ruínas da 

10 Cf. Yates, F. The Art of Memory. University of  Chicago Press, 1966.

11 Refiro-me ao pequeno e poderoso texto de Musa Michelle Mattiuzzi publicado no 
catálogo Histórias afro-atlânticas. Vale a pena citá-lo, já que apresenta como uma 
espécie de manifesto decolonial da maior importância hoje no Brasil marcado pelas 
política neocoloniais e pela resistência a essa máquina colonial rediviva: “Na história 
contada pela branquitude – que ainda hoje apresenta facetas de um Brasil colonial 
– a noção compulsória sobre o “outro” é o que qualifico de mirada folclórica branca 
sobre aspectos da estética negra e indígena. É um olhar e uma prática construídos a 
partir do uso de signos que engendram a necropolítica como possibilidade de inclusão 
e de representatividade, em um jogo perverso da linguagem branca de captura 
e visibilidade. Penso isso quando investigo as narrativas que fazem parte desse 
imaginário supremacista. Penso isso de Tarsila do Amaral (1886-1973), artista que 
pintou a obra A negra que, se analisada friamente, é de cunho racista, embora tenha 
conseguido fazer-se creditada por uma falsa narrativa de que a representatividade 
importa e tenha sustentado durante muito tempo o mito da diversidade racial e cultural 
desse país. Há uma tecnologia política dos colonos herdeiros de criar soterramentos. 
[...] A ‘arte’ destas terras que nunca deixaram de ser colônia, uma ‘arte’ instituída aqui 

colonialidade”, ela se apresenta como alguém que sabe “habitar 
e reviver as ruínas dessa pluralidade afro-atlântica”.12 Sua parede 
da memória porosa, cheia de espaços e em movimento, abre 
nosso olhar para uma história que costuma ser sistematicamente 
apagada, ocultada. Ela atravessa e rompe com o robusto muro 
do esquecimento erigido pelas narrativas da colonialidade.

A fotografia se tornou uma metáfora fundamental na arte 
contemporânea e no Brasil tem estado na base da produção 
de artistas que lidam com a memória e, mais ainda, com o 
esquecimento. Recordo Hélio Oiticica, com seu Bólide Caixa 
18 “Homenagem a Cara de Cavalo, de 1966 ou o seu famoso 
seja herói, seja marginal de 1968.13 A fotografia, sobretudo a 
analógica, tem um momento de “impressão” (vale lembrar 
que Rosana Paulino é bacharel e especialista em gravura14). 
A fotografia reatualiza outras metáforas da memória, como a 
escritura, metáfora também fundamental na referida tradição 

com o violento processo de inserção na modernidade ocidental. ‘Arte’ como o meio 
privilegiado por onde circulam as ideias escritas e a criação visual realizadas por colonos 
herdeiros, estes que fazem parte de uma classe social abastada, que operam os signos 
na onda de apropriação e tratam as suas ideias como universais. Na representação 
do discurso de que somos todos iguais eles nos expropriam. Vejo a etnografia como 
parte e como exemplo de agenciamento do poder dessas elites aplicado por meio de 
um método científico. [...] Se não vamos mudar nada, que ao menos possamos habitar 
as ruínas da colonialidade e sobreviver de alguns encontros. [...] Escurecer com o meu 
negrume. [...] [S]aber habitar e reviver as ruínas dessa pluralidade afro-atlântica.” 
Pedrosa, Adriano; Carneiro, Amanda; Mesquita, André (orgs.). Histórias afro-atlânticas: 
[vol. 2] antologia. São Paulo: MASP, 2018, p. 607-609.

12 Pedrosa; Carneiro; Mesquita, 2018, op. cit., p. 607-609.

13 Recordo ainda Paulo Nazareth, figura chave na arte negra atual, assim como 
as fotografias de Ayrson Heráclito. Quanto à fotografia na sua relação com a arte 
brasileira contemporânea cf. Diegues, Isabel; Ortega, Eduardo (Orgs.). Fotografia na 
arte brasileira do séc. XXI. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013.

14 Lopes, Fabiana, “Rosana Paulino: o tempo do fazer e a prática do compartilhar”. 
In: Rosana Paulino: a costura da memória, curadoria Valéria Piccoli, Pedro Neri, textos 
Juliana Ribeiro da Silva Bevilaqua, Fabiana Lopes, Adriano Dolci Palma. São Paulo: 
Pinacoteca de São Paulo, 2018, p. 171.
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da arte da memória com sua ideia de inscrição mnemônica. 
Afinal, a fotografia é literalmente uma escrita de luz. Mas ela 
também remete à concepção psicanalítica de nossa memória 
como composta por camadas, umas mais outras menos 
conscientes. A inscrição do trauma também já foi comparada a 
um flash fotográfico. A fotografia enquanto retrato tem também 
um elemento corpóreo e fantasmático: o retrato fotográfico 
literaliza ambiguamente o aparecer e o desaparecer, a presença 
e a ausência, o desejo de ver e o evanescer da imagem. Paulino 
se torna também nessa sua obra/jogo quem dá as cartas na cena 
da apresentação dos corpos negros. Como Eustáquio Neves e 
seus retratos, ela se afirma como agente de suas imagens e não 
mais como objeto representado e sem fala própria. A obra 
consegue ser ao mesmo tempo extremamente contemporânea 
e citar passados mais ou menos próximos. Ela é um buraco 
no tempo, cria uma metaespacialidade e outros cronotopoi. A 
fotografia é tratada como fragmento, escombro, sobrevivência 
de um naufrágio e é em torno de fotografias apropriadas, suas 
cópias, recortes e inversões, que boa parte da obra de Paulino 
se constrói. Isso sem, no entanto, romancear alguma origem 
perdida, ou estabelecer alguma ontologia identitária. Antes, a 
reprodução técnica das fotografias desconstrói qualquer visada 
essencialista. Trata-se de abrir espaço para se imaginar origens e 
narrativas alternativas às construídas pelos discursos coloniais.

Rosana Paulino 
Bastidores, 1997
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Na sua série de 1997 de Bastidores, ela costura os olhos, a 
garganta, a boca e a fronte de retratos fotográficos de mulheres 
negras colecionadas por ela nos álbuns de sua família. Como 
em muitas obras de Rosangela Rennó, essas fotografias são 
programaticamente precarizadas, para indicar apagamentos, 
perdas, subtrações, mas também para indicar que essas mulheres 
são ao mesmo tempo indivíduos singulares, o mesmo valendo 
para todas aquelas que se identificam com elas. O ato da artista 
é sempre duplo: ao costurar a boca e o pescoço ela se assume 
como agente da fala, descosturando a sua boca e a de quem admira 
o seu trabalho. Ao costurar os olhos, ela se institui como agente 
na construção das imagens e do imaginário contracolonial, 
descosturando os seus olhos e os dos que veem sua obra. Ao costurar 
a fronte ela se assume como agente pensante e não como objeto 
pensado, dissecado pela ciência e esmagado pelo trabalho servil, 
descosturando o seu cérebro e do seu espectador. Em uma palavra, 
ela afirma: sou dona do meu corpo, a mulher negra manda em 
seu corpo, isso em uma sociedade ainda colonial, falocêntrica, 
racista, que oprime tanto corpos negros como femininos ou que 
não correspondam ao padrão cisgênero. Ao denominar sua obra 
Bastidores, ela joga com o significado múltiplo do termo: por um 
lado, ela explicita os bastidores dessa sociedade com seu gesto 
de costurar nos rostos desses retratos. Mas bastidor remete aqui 
também ao suporte da tecelagem que é onde essas fotografias 
foram impressas. Ao invés de costurar “comportadamente” 
e fazer as suas tecelagens cumprindo o papel “feminino” que 
a sociedade impõe às mulheres, Paulino desloca o bastidor, 
rompe com seu papel de instrumento de controle de gênero e o 
transforma em dispositivo de sua arte eminentemente política. 
Esse gesto, de resto, tem sido recorrente entre mulheres resistentes 
e revolucionárias da história e da memória na América Latina, 
como as “Arpilleras” do Chile.

Mais recentemente, a artista tem trabalhado com a costura de 
fragmentos de tecido, que chamarei de “retalhos” para enfatizar 
o seu elemento de fragmentação e de precarização, nos quais se 
veem impressas algumas das fotografias e gravuras mais icônicas  
realizadas por fotógrafos e artistas, na sua maioria viajantes ou 
emigrados, feitas no Brasil no século XIX. Em alguns desses 
“retalhos” estão impressas imagens de azulejos, representativos 
da arquitetura e da cidade colonial portuguesa (como ocorrem 
também em muitas obras de outra importante artista brasileira 
que tematiza a violência colonial, Adriana Varejão). A obra 
de Paulino Musa paradisíaca, de 2018, reproduz três vezes a 
mesma fotografia de Marc Ferrez (“o mais importante dos 
fotógrafos atuantes no Brasil no século XIX”15), conhecida 
como “Uma vendedora de banana”16, ao lado de reproduções 
de três representações “científicas” de temas da botânica, uma 
radiografia de uma bacia e um retalho branco com inscrições em 
letras maiúsculas em vermelho, de diferentes tamanhos, citando 
a conhecida marchinha de carnaval “YES, NÓS TEMOS 
BANANA”. Aqui vemos um traço irônico na obra de Paulino, 
irônico, mas sarcástico também, com relação aos clichês que 
constituem a “brasilidade”. Ao costurar esses “retalhos”, cacos 
da história montados pela artista, novamente ela descostura as 
estruturas do imaginário colonial, realizando o que eu gostaria 
de chamar de um anarquivamento do arquivo colonial.17 As 
fotografias e imagens coloniais dos negros os enquadram em um 
imaginário que busca reproduzir a opressão. Essas imagens são 
imagens encobridoras, Deckerinnerungen, nos termos de Freud, 

15 Lago, Bia Corrêa do. August Stahl: Obra completa em Pernambuco e Rio de Janeiro, 
Apresentação Sergio Burgi. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2001, p.14.

16 Ermakoff, George. O negro na fotografia brasileira do século XIX. Rio de Janeiro: 
George Ermakoff  Casa Editorial, 2004, p. 116.

17 Cf. Seligmann-Silva, M. “Sobre o anarquivamento – um encadeamento a partir de 
Walter Benjamin”. In: Revista Poiesis, n.24, p. 35-58, ano 15, Dezembro de 2014.
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do mesmo modo que os monumentos aos Bandeirantes e outros 
adeptos da violência colonial. Essas imagens e monumentos 
precisam ser abalados via anarquivamento. Essa mulher anônima 
fotografada por Marc Ferrez em torno de 1885 também foi 
enquadrada por ele em uma moldura dupla, ao lado de outra 
negra vestida como “baiana”. Estamos, portanto, da baiana à 
“mulata do samba”, em pleno nascedouro de uma poderosa 
construção da imagem da mulher brasileira negra, de seu corpo 
e de seu comportamento. Esse clichê (fotográfico e de papel 
social) vai pros ares com a montagem costurada por Paulino.

Outra obra com recursos semelhantes é A ciência é luz da 
verdade 3?, de 2016, composta por três “retalhos” costurados 
um ao lado do outro. Os dois da ponta reproduzem com as 
mesmas letras vermelhas da obra anteriormente comentada 
a frase que dá título a esta obra: A ciência é luz da verdade? 
No centro vemos uma fotomontagem que sobrepõe a uma 
imagem de azulejo duas caveiras, uma acima da outra. O tema 
da ciência é recorrente na obra de Paulino e remete em grande 
parte às doutrinas eugenistas defendidas por Nina Rodrigues e 
por alguns dos fotógrafos e artistas que circularam no Brasil no 
século XIX. Assim, sua obra Atlântico vermelho, de 2017, monta 
11 pedaços de tecido, sendo que no do canto superior esquerdo 
temos uma das famosas fotografias antropométricas realizadas 
por August Stahl. 

Stahl foi um fotógrafo de origem alemã que chegou a Recife em 
1853, tendo se instalado a partir de 1870 no Rio de Janeiro. Em 
1865 chegou ao Brasil a Expedição Thayer, financiada por um 
milionário norte-americano, Nathaniel Thayer, e que tinha por 
função fazer fotografias de negros, indígenas e asiáticos tendo 
em vista alimentar as pesquisas do professor suíço naturalizado 
norte-americano Louis Agassiz. Posteriormente, Agassiz fará 
referência a esse trabalho fotográfico de Stahl no livro onde 

Rosana Paulino 

A ciência é luz da verdade 3?, 2016
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apresenta a sua visão antropométrica das raças humanas e 
que deveria revelar como falsa a teoria de Darwin sobre a 
origem das espécies, mas sem imprimir no livro as fotografias 
feitas por Stahl. Esse livro, redigido junto com a sua esposa, 
se chamava Permanence of characteristics in Different Human 
Species. Segundo nos conta Sérgio Burgi em sua apresentação 
das fotografias de Stahl, como Agassiz havia solicitado as fotos 
a Stahl no ano da abolição da escravidão nos Estados Unidos, 
essas imagens não puderam ser aproveitadas, pois depois da 
Guerra Civil Americana “não permitiram mais especulações 
antropométricas que tivessem um caráter discricionário, como 
mostram as imagens comparativas encontradas nos álbuns [com 
as fotografias de Stahl], provavelmente inseridas por Agassiz, 
comparando a estatuária greco-romana clássica com os retratos 
produzidos por Stahl, para fins de comparações de raças.”18 D. 
Pedro II, o imperador do Brasil então, apoiou com entusiasmo 
essa expedição de Agassiz.19

18 Lago, 2001, op. cit., p. 11.

19 Nessa linha de desconstrução crítica das engrenagens da máquina colonial é digno 
de menção o trabalho da artista de origem jamaicana Sasha Huber, que, vinculada a um 
projeto mais amplo, “Demounting Agassiz”, fez uma obra chamada “Agassiz down under” 
e uma série de mostras ao redor do mundo como parte também de uma campanha para 
se “desomenagear” esse eugenista suíço-americano famoso, que nomeia pelo mundo 
afora dezenas de pontos geográficos, inclusive as Furnas de Agassiz, na Tijuca, Rio 
de Janeiro, sobre a qual o naturalista escreveu em seu mencionado livro de viagens. 
Remeto os interessados no projeto de Sasha Huber ao seu site: http://www.sashahuber.
com/?cat=27&lang=fi&mstr=4 , que contém a fotografia de uma performance que ela 
fez na Tijuca em 2010. Lembro também de uma deliciosa passagem de Roquette-Pinto, 
que não perdeu a oportunidade de criticar de uma só vez a dois eugenistas de renome, 
passagem essa citada de modo apropriado pelo próprio tradutor de Agassiz, Edgar 
Süssekind de Mendonça: “O esmagamento fatal das raças fracas pelas fortes é outra 
doutrina que Euclides, como todos os neodarwinistas, defendia. Nossos sertanejos, 
de qualquer nome e feitio, extinguir-se-ão bem cedo, não porque sejam assimilados 
pelos contingentes europeus que os modificam e por eles são também modificados; 
nossos tipos cruzados, essencialmente representativos do povo que se formou aqui, 
vão sumir brevemente, acreditava Euclides, esmagados pela civilização, porque não 

Rosana Paulino 

Atlântico vermelho, 2017
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Voltando ao Atlântico vermelho de Paulino, além da mencionada 
foto de Stahl para Agassiz, com um negro de perfil nu, vemos 
nessa obra também uma fotografia de João Gaston (um fotógrafo 
da Bahia), “Negra posando em estúdio”, de 187020, que apresenta 
uma negra com um barril na cabeça, e ainda temos três azulejos 
impressos em tecido, um deles com o título da obra inscrito em 
vermelho, um “retalho” com a imagem de um fêmur humano, 
dois com imagens de embarcações que lembram caravelas e um 
último com escravizados trabalhando no canavial. As fotografias 
de Gaston são reveladas uma de modo padrão, positivo, outra 
com a luminosidade de um negativo, invertendo o preto e o 
branco, o mesmo ocorrendo com as imagens das “caravelas”. 
Os rostos de uma das fotos da negra com um barril na cabeça 
e a da mulher na imagem na plantação de cana de açúcar estão 
vazados. 

podem mais atingir na evolução que devem sofrer, para acompanhar o progresso, a 
velocidade de transformação indispensável [...] A mistura de raças muito diversas 
é, na maioria dos casos, prejudicial. O mestiço é quase sempre um desequilibrado; 
os nossos em particular, mulato, cafuz, ou mameluco, são decaídos, sem a energia 
dos ascendentes selvagens, sem a atitude intelectual dos ascendentes europeus. [...] 
Ao escritor fulgurante dessas heresias antropológicas, que atualmente nem mesmo 
os mais ferrenhos darwinistas aceitam integralmente, coube a glória, imorredoura, de 
demonstrar, no mesmo livro-monumento, onde se encontram tais reminiscências de 
entusiásticas leituras de Agassiz, o valor insofismável, esmagador, de mestiços que o 
solo do Brasil permitiu se gerassem cobertos pelo céu dos trópicos. Porque Euclides 
mostrou que o jagunço é mestiço; e da maneira por que provou o seu valor moral e 
prático não é preciso dizer, tão brilhante ainda ela perdura na consciência dos que lêem 
no Brasil. Ora, aquele pessimismo, injustificável numa testemunha ocular da tragédia de 
Canudos, é a repetição dos conceitos errados de Agassiz, naturalista que saiu do Brasil 
deixando, atrás de si, a tradição de três erros colossais: os blocos erráticos da Tijuca, 
as espécies ictiológicas individuais do Amazonas e a mestiçagem da população do país.” 
Roquette-Pinto, Seixos Rolados apud Agassiz, Elizabeth e Louis. Viagem ao Brasil:1865 
–1866. Tradução de Edgar Süssekind de Mendonça, Brasília: Senado Federal, 2000, 
p. 288.

20 Ermakoff, 2004, cit., p. 158.

Esse procedimento de retirar os rostos das imagens apropriadas 
acontece em outros de seus trabalhos a partir do relativamente 
vasto acervo da fotografia de escravizados e “negros libertos” do 
século XIX. Isso acontece com a fotografia, também de August 
Stahl, “Mina Ondo”, de 188521 parte central da prancha “As 
gentes”, do livro-obra ¿História natural?, 2016. Nessa mesma 
prancha, Paulino reproduz, flanqueando Mina Ondo, a 
imagem famosa do indígena Muxuruna do volume de 1823, 
Reise in Brasilien, de Johann Spix e Carl Friedrich Philipp 
von Martius.22 O indígena também está sem rosto. O mesmo 
acontece na série Paraíso tropical, de 2017, com fotografias de 
Marc Ferrez, a mesma vendedora de bananas que vimos acima, 
ocorrendo ainda com uma foto de Albert Henschel, de 1870, de 
uma “negra posando em ateliê”23 e com outra de August Stahl 
de “Mina Bari”, de 1865, de uma mãe com o filho às costas24, 
entre outras. Em Paraíso tropical essas imagens são associadas a 
caveiras e imagens de tipo representação botânica “científica” 
dos viajantes. Esses rostos ausentes podem ser lidos - é o que 
faz Juliana Ribeiro da Silva Bevilaqua no catálogo da exposição 

21 Ermakoff  2004, cit., p. 240.

22 Assim como Agassiz, que fora assistente na publicação da obra resultante da 
expedição ao Brasil de Martius e Spix, esses dois últimos em seus diários de viagem não 
deixam dúvidas quanto ao papel dos viajantes como formadores da ideologia colonial 
com seu núcleo racista. Cito apenas uma passagem da obra desses autores sobre suas 
impressões do Brasil: “Língua, costumes, arquitetura e afluxo dos produtos da indústria 
de todas as partes do mundo dão à praça do Rio de Janeiro aspecto europeu. O que, 
entretanto, logo lembra ao viajante que ele se acha num estranho continente do mundo, 
é sobretudo a turba variegada de negros e mulatos, a classe operária com que ele topa 
por toda parte, assim que põe o pé em terra. Esse aspecto foi-nos mais de surpresa 
do que de agrado. A natureza inferior, bruta, desses homens importunos, seminus, fere 
a sensibilidade do europeu que acaba de deixar os costumes delicados e as fórmulas 
obsequiosas da sua pátria.” Spix e Martius. Viagem pelo Brasil (1817-1820). Volume I, 
Brasília: Senado Federal, 2017, p. 48.

23 Ermakoff, 004, op. cit., p. 117.

24 Ermakoff, 2004, op. cit., p. 233.
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“As gentes”, do livro-obra ¿História natural?, 2016
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na Pinacoteca de 2018 - como, uma metáfora do vazio, mas 
também podem remeter ao processo de desumanização pelo 
qual essas pessoas fotografadas passaram, do qual fez parte e 
foi cúmplice o próprio dispositivo fotográfico. Esse dispositivo 
estava aliado aos dispositivos colonial e ao estético. A fotografia 
sempre esteve, como qualquer aparelho técnico, eivada de 
ambiguidades, serviu à arte, à memória, mas também aos 
órgãos de polícia, aos projetos de eugenia e de genocídio, 
como na Alemanha nazista, no Camboja de Pol Pot e nos 
cárceres das ditaduras latino-americanas, como nas conhecidas 
fotografias da ESMA, em Buenos Aires. Paulino explora essa 
ambiguidade da fotografia, como por exemplo Harun Farocki 
o fez em muitas de suas obras, apontando a cumplicidade entre 
fotografia e guerra, destruição. (Como no filme “Imagens do 
mundo e epitáfios de guerra”, de 1988.) Assim, como lemos 
no catálogo sobre as fotografias antropométricas de Stahl, essas 
imagens foram colocadas pelo cientista Agassiz em um álbum 
ao lado de representações da beleza clássica. Os rostos deveriam 
ser confrontados para provar a suposta superioridade de uma 
raça sobre as demais. Estamos em plena cena ontotipolóogica 
não só de eugenia, mas de genocídio, como deixou claro Abdias 
Nascimento.

Essa ausência de rosto significa também o tornar-se anônimo 
dessas pessoas objetificadas e outrificadas por um trabalho que 
as matava e por uma fotografia que as reduzia a peças de um 
teatro macabro da ciência. Como escreveu Aimé Césaire no 
seu Discurso sobre o Colonialismo: “É minha vez de apresentar 
uma equação: colonização = coisificação.”25 O rosto, para o 
filósofo Lévinas, vale lembrar, é a nossa parte mais exposta e 
mais frágil e também a portadora do nosso ser para o outro. 

25 Césaire,  Aimé.  Discurso  sobre  o  colonialismo.  Tradução de  Claudio  Willer.  São 
Paulo: Veneta, 2020, p. 24.

“A epifania do rosto é ética”, ele escreveu.26 E ainda: “O rosto 
onde se apresenta o Outro – absolutamente outro – não nega o 
Mesmo, não o violenta [...]. Fica à medida de quem o acolhe, 
mantém-se terrestre. Essa apresentação é a não-violência por 
excelência, porque em vez de ferir a minha liberdade, chama-a à 
responsabilidade e implanta-a.”27 O trabalho escravo, a violência 
de ser reduzido a corpo-instrumento, corpo carregador de fardos, 
corpo torturado, corpo fotografado, destitui o indivíduo dessa 
outridade que institui a ética a partir da outridade absoluta do 
rosto. Ao retirar o rosto dessas mulheres ou do indígena, Paulino 
apaga o rosto para mostrar que esses grupos de pessoas tiveram 
seus rostos anulados. Ao invés do infinito que todo rosto guarda, 
eles eram reduzidos a fachadas de seres sem humanidade e sem 
ipseidade. Paulino nos chama novamente à responsabilidade 
diante dos rostos na medida em que os apaga para os restituir.28

26 Lévinas, Emmanuel. Totalidade e infinito. Tradução de J. P. Ribeiro. Lisboa: Edições 
70, 1988, p. 178.

27 Lévinas, 1988, op. cit., p. 181.

28 Esse gesto de apagar (para restituir) imagens de pessoas que foram vítimas 
de máquinas genocidas também aparece na impressionante obra de Leila Danziger 
“Cadernos do povo brasileiro”, que é composta por 51 imagens de pessoas que foram 
assassinadas e algumas delas também desaparecidas. Seus rostos estão cobertos 
por fac-símiles de páginas de dedicatórias, índices, introduções e outros textos, 
todos retirados de livros que também fazem parte da obra e são apresentados em 
sua fisicalidade nua como livros perfurados por enormes pregos de cobre. Como 
os corpos dos assassinados/desaparecidos, esses livros recolecionados por Leila e 
expostos nessa forma “crucificada” foram também vítima de violência: censurados e/ou 
simplesmente perseguidos durante o período da ditadura de 1964-1985 pelo aparato 
de segurança e controle, foram escondidos, enterrados, queimados ou serviram de 
“prova” para inculpar aqueles que se opuseram ao regime ditatorial.
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Autorretrato com máscara para comedores de terra, 1997

A cena retratada em Atlântico vermelho é uma poderosa síntese 
das narrativas da arte afrodescendente contemporânea brasileira. 
Dessa obra pendem ainda fios vermelhos, que extravasam os 
“azulejos” e escorrem pela parede como sangue. Esses corpos 
sem rosto mas que sangram remetem também à obra anterior 
de Paulino, em nanquim sobre papel, Autorretrato com máscara 
para comedores de terra, de 1997. Aí uma mulher “posa” como as 
escravas fotografadas no século XIX, portando essa máscara tão 
emblemática da violência colonial. Debret, entre outros artistas 
que passaram pelo Brasil naquele século, registrou imagens 
do emprego dessas máscaras. Comer terra era um meio de se 
suicidar, buscando a liberdade da escravidão na morte. O acima 
mencionado artista mineiro Paulo Nazareth, na sua série Para 
venda, realizou um autorretrato de perfil portando uma caveira 
bovina que faz às vezes de uma máscara para comedor de terra 
(2011). Nessa performance, Paulo Nazareth coloca a máscara 
para que consigamos finalmente ver aquilo que parece estar para 
além do visível e nos cega diante da violência que essas imagens 
friamente descritivas de Debret apresentam.
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Assentamento, 2013

A série Assentamento, de 2013, de Paulino retoma um dos grupos 
de fotografias de Stahl de 1865 para o projeto de Agassiz que se 
encontra hoje no Peabody Museum of Archeology and Ethnology 
de Harvard (em um bairro de Cambridge, aliás, que se chama 
Agassiz).29 As três fotografias, em tamanho natural, recuperando 
a sua dimensão humana, foram recortadas cada uma em cinco 
tiras e recosturadas de modo irregular. Na fotografia frontal 
da mulher nua, Paulino insere um coração pintado, como um 
órgão externo, do qual escorrem, novamente, fios vermelhos “de 
sangue”. Na fotografia de perfil, ela introduz uma gravura de um 
nenê no útero, mas, novamente, como algo externo, transparente. 
Na fotografia da mesma personagem, sempre nua, de costas, a 
artista não remenda a parte de baixo, correspondente ao final da 
perna e aos pés e, em seu lugar, alinhava um tecido que possui 
uma costura de veios que lembram raízes que se ramificam, 
como se a retratada estivesse criando raízes. Essas três fotografias 
constituem uma instalação da qual fazem parte também pedaços 
de lenha empilhadas, como se preparadas para uma fogueira. 
Ao chão, do lado das duas “fogueiras”, dois pequenos monitores 
apresentam ondas em um oceano se quebrando na praia. É 
importante lembrar aqui também o duplo sentido do título da 
obra: assentamento, entre outras coisas, é o ato de se assentar 
azulejos ou ladrilhos, ato de construção, portanto, que remete 
ao corpo dos que constroem no Brasil desde o século XVI, que 
assentaram, entre outros, os azulejos aos quais algumas das obras 
de Paulino se referem. Por outro lado, assentamento pode ser 
também um local que recebe os sem-terra, categoria de muitos 
negros expelidos da força de trabalho no Brasil, herdeiros do fardo 
da “libertação” dos escravizados de 1888. No candomblé, por 
fim, assentamento é um conjunto de objetos colocados em um 
lugar específico para homenagear um Orixá. Nesse local assenta-

29 Ermakoff, 2004, op. cit., p. 252.
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se a força do Orixá. Podemos pensar como em Assentamento 
circulam esses significados. Essa obra, de modo explícito, trata 
dos traumas, das feridas abertas pela escravidão. Feridas que não 
se fecham. Trauma vem do grego e significa ferida. Não existe 
suturação possível para quatro séculos de regime escravocrata ou 
para a violência do tráfico de pessoas escravizadas. Paulino nos 
fala dessa violência, no entanto, não reproduzindo as famosas 
imagens de Rugendas e Debret que retrataram os gestos de 
tortura dos colonizadores e de seus algozes sobre os corpos negros, 
que povoam os livros didáticos no Brasil (produzindo uma 
associação que naturaliza a relação entre “corpo negro” e “corpo 
violentado”). Antes, ela opta pela costura inexata, por mostrar 
a fragilidade desses corpos de pessoas que foram objetificadas 
pela escravidão, pela fotografia, pela ciência e pelo voyeurismo.30 
As imagens dos “corpos escravizados” no século XIX colocam-
nos apenas nesses dois lugares: do trabalho ou do sofrimento. 
Rosana Paulino opta por fazer um assentamento, um ritual de 
homenagem, de religamento, impossível, mas necessário, com o 
passado que não passa. Coração, útero e raízes não restituem a 
vida ou curam as feridas, mas servem para deslocar nosso modo 
de nos aproximar dessas imagens fantasmáticas do passado, 
permitem iniciar um diálogo com os mortos, abrem uma varanda 
sobre o Oceano, contextualizando a escravidão no mundo afro-
atlântico. Reimaginar raízes junto com os que foram cortados 
delas, dar-lhes descendência e vida, mesmo que uma sobre-vida, 
é um trabalho delicado ao qual a arte de Paulino tem se dedicado 
de modo original e poderoso.

30 É importante confrontar essa obra de Paulino com a obra impactante da artista norte-
americana Carrie Mae Weems, From Here I Saw What Happened and I Cried, 1995-6, que 
também é feita a partir da apropriação de fotografias de negros do século XIX/XX, submetidos 
por dispositivos científicos, fotográficos, sexistas, ao exército, corpos tratados como ama de 
leite etc. Esse encontro, assim como o acima mencionado com Sasha Huber, mostra como as 
histórias afro-atlânticas se repetem para além das fronteiras nacionais. O sistema colonial era 
e é global. A diáspora negra forjou o Atlântico Negro e suas ramificações. 
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DA PRECARIEDADE EM LYGIA CLARK: 
A POROSIDADE DO CORPO E O 

VÍNCULO PRIMORDIAL COM O OUTRO

LUIZ CLÁUDIO DA COSTA

Introdução

O ano de 1963 parece ter sido um momento chave na trajetória 
crítica de Lygia Clark. Não que outros momentos de crise tenham 
sido menos importantes. A ruptura com o quadro, o espaço 
tradicional da expressão artística pictórica, foi essencial para que, 
aos poucos, Clark passasse às suas experiências com o espaço. 
Assim, 1963 aparece como momento ápice de um processo que 
teve origem em 1959, com os Contra-relevos, até chegar à série 
dos Bichos. Durante esse período, o interesse da artista volta-
se para a relação do corpo com o espaço, especialmente para 
a ação, o ato, como gesto expressivo do corpo-no-mundo. Os 
problemas advindos desse longo ciclo que vai de 1959 a 1963 
terão ressonância direta em sua prática na segunda metade dos 
anos 60, quando a artista realiza Desenhe com o dedo, até os 
anos 70, com os objetos relacionais. No ano de 1963, Lygia 
Clark elaborava seus processos de então utilizando o termo 
“precariedade”. A precariedade surgida nessa fase será o grande 
problema ético-artístico que orientará as experiências seguintes 
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da artista e alcançará mesmo sua fase terapêutica. Neste ensaio, 
tentarei pensar essa noção que a artista utilizou sem que fossem 
necessárias longas teorizações a respeito porque ela elaborou o 
problema materialmente em sua prática. 

O corpo: a porosidade entre o dentro e 
o fora

As obras de Lygia Clark realizadas em 1963 – O dentro é o fora, 
O antes é o depois e Caminhando – ratificam as experiências 
surgidas com os Bichos (1960 a 1963), bem como descerram 
problemas que acompanharão a trajetória futura da artista. A 
dinâmica dessas obras remetia ao espaço e ao corpo, ao corpo-
no-espaço. Ao refletir sobre sua prática nessa fase, Clark usou, 
frequentemente, o termo precariedade. Para Guy Brett, foi 
no ano de 1963 que “o corpo e o ato tornaram-se o centro de 
atenção” da artista.1 A corporeidade, contudo, já integrava as 
preocupações de Clark desde 1959, segundo Paulo Herkenhoff.  
O crítico e curador admitiu uma “corporeidade do plano” 
nos Contra-relevos (1959) em razão das “múltiplas lâminas de 
plano”2. Em suas palavras: “Nessas obras, o corpo plano sofre 
corte, mutilação e adição de área”.3 Os cortes e as mutilações são 
sintomas da espessura do corpo, de sua exposição e abertura ao 
mundo externo. 

Na Carta a Mondrian, de 1959, Clark utilizou a palavra 
transcendência. O termo não significava nenhum tipo de 
superação dos limites da existência, embora a artista tenha 
sugerido, em sua missiva, um “sentido ético religioso” para seu 

1 Brett, Guy. Lygia Clark: seis células. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni 
Tapies, Barcelona, 1998, p. 19. Catálogo.

2 Herkenhoff, Paulo. Lygia Clark. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Op. cit., p. 40. 

3 Ibidem, p. 40.

trabalho.4 A artista teria começado a elaborar no final dos anos 
50 o corpo como voluminosidade do plano, um espaço pensado 
ainda na chave construtivista. Até o início de 1960, a artista 
assumiria outra concepção do corpo, extrapolando igualmente o 
ideal de espaço projetado como “ordem miticamente objetiva”, 
palavras usadas por Ronaldo Brito para descrever o programa da 
revista De Stijl que teve, entre seus autores, Piet Mondrian.5 Em 
sua Carta a Mondrian, Clark fala de suas dúvidas e inquietações. 
Questiona a forma substancializada da “vida ‘construída’” e 
afirma o humano em “seu desenvolvimento interior”.6 Nessa 
fase, Clark já enfrentava os limites do plano e do quadro como 
produtores de uma concepção racional de realidade.7 Assumia a 
subjetividade e a estranheza do corpo, o “vazio-pleno” – a noite, 
o silêncio, o tempo. Já não depositava mais qualquer crédito no 
homem figurado como forma ideal do “sonho utópico”.8  

A artista iniciava suas interrogações sobre a condição do corpo no 
espaço, a incompletude do sujeito enquanto presença irradiada. 
No texto O vazio-pleno (1960), Clark retorna à transcendência 
como algo particular da existência humana: “O homem tem 
essa irradiação maior que a de qualquer objeto e maior que a dos 
outros animais”.9 A transcendência do corpo como expansão ou 
irradiação será figurada materialmente nessas obras de 1963 – O 
dentro é o fora, O antes é o depois e Caminhando – que utilizam 
a forma do plano contínuo da fita de Möbius. Caminhando 
diferencia-se das outras obras por buscar a experiência do ato, 

4 Clark, Lygia. Carta a Mondrian. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Op. cit., p. 114-116. 

5 Brito, Ronaldo. Neoconcretismo: Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. 
São Paulo: Cosac & Naify, 1999. 

6 Clark, Ibidem, 1998, p. 114-116. 

7 Clark, Lygia. A morte do plano. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Op. cit., p. 117. 

8 Clark, Ibidem, p. 114-116.

9 Clark, Lygia. O vazio-pleno. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Op. cit., p. 11-113. 
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a efemeridade de todas as coisas, a impermanência que gera 
afetos e emoções; enfim, as marcas e os sintomas deixados no 
corpo em virtude dessa irradiação do corpo-no-mundo. Como 
diz na Carta a Mondrian, “a solidão, o frio, o medo do medo” 
são sentimentos que surgem na interação com o outro, com o 
mundo.10

A precariedade não aparece como conceito nos textos de 
Clark, mas como figura enigmática, fragmentária, sem grandes 
desenvolvimentos teóricos. Surge pela primeira vez em 1963 
no artigo intitulado Do ato. A artista refere-se à dinâmica do 
espaço de troca e permeabilidade que age na estrutura de O 
dentro é o fora: “Em seu diálogo com minha obra O dentro é o 
fora, o sujeito atuante reencontra sua própria precariedade”.11 O 
termo emerge outra vez no catálogo da exposição Opinião 66: 
“Proponho a comunicação do ato na imanência e do precário 
como novo conceito de existência, contra toda a cristalização do 
fixo e a duração da transcendência”. Nesse trecho, a precariedade 
aparece ligada à imanência da vida, ao regime de presença 
próprio do ato, o aqui e agora da ação efêmera, experiência que 
condiciona a existência ao devir, ao movimento e à mudança.

Há nesses fragmentos uma convicção que se aprofundava 
na cultura artística dos anos 60 e 70, com ecos até hoje. 
Trata-se da descoberta do corpo, da vulnerabilidade da vida, 
do descentramento do sujeito humano, mas também dos 
sofrimentos com as perdas dos vínculos e a ausência do outro. 
Se tomamos o problema do espaço instaurado em O dentro é o 
fora, a precariedade remete à espessura do corpo, à continuidade 
da vida no ambiente, à dependência em relação aos objetos 

10 Clark, Lygia. “Carta a Mondrian”. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, 
Barcelona, 1998, p. 114-116. 

11 Clark, Lygia. “Do ato”. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 
1998, p. 164-165. 

e corpos. A espessura do corpo foi trabalhada pelo cubismo 
como intercâmbio entre o espaço e a figura no plano pictórico. 
Segundo Rodrigo Naves, o cubismo operava uma continuidade 
entre as figuras e o meio circundante, sem “as antigas imunidades 
recíprocas”.12  “O desenho de um rosto tem sua completude 
para o que estava ao lado”, esclarece o historiador, para quem o 
“descentramento” na unidade realista da figura nos obrigou “a 
abandonar a possibilidade de uma ordenação que reunificasse 
tudo de maneira pacífica”. 13

O descentramento do sujeito operado em O dentro é o fora 
não envolve a figura representada como no espaço pictórico 
cubista. Tampouco refere-se à forma, mesmo que precária e 
incerta, do último Mondrian. No âmbito do processo de Lygia 
Clark, a precariedade não é uma forma. Remete à experiência 
da incompletude e da vulnerabilidade do corpo. A precariedade 
vincula-se às imagens do corpo que experimenta, olha, entra 
em contato, age, manipula. Em Caminhando, o ato de cortar 
o papel contínuo da fita de Möbius não é externo ao sujeito 
que corta. Ele precisa girar o papel com a forma do infinito 
e, simultaneamente, mover seu próprio corpo para seguir o 
caminho daquele espaço. Todo esse movimento gera sentidos 
como efeito desse ato no tempo. O ato involuntariamente ergue 
sintomas vinculados a esse devir do ato de cortar e ao tornar-se 
a qualidade cortante do papel. Lygia escreve de modo sintético: 
“O ato é o que produz Caminhando”.14 O ato produz o corpo-
no-papel-junto-a-tesoura, ou seja, a qualidade do cortante que 
não é um atributo, mas um efeito, um sintoma, uma imagem 

12 Naves, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: Ática, 1997, 
p. 131-143.

13 Idem.

14 Clark, Lygia. “Caminhando”. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, 
Barcelona, 1998, p. 151-152. 
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do ato. O ato exibe a materialidade das relações do corpo com 
o mundo, a continuidade desse corpo sem as imunidades 
recíprocas de que fala Naves. Caminhando realiza-se no ato que 
dissolve, segundo a artista, os hábitos relacionados às direções 
espaciais como direita-esquerda, anverso-reverso, etc. “Ela (a 
obra) nos faz viver a experiência de um tempo sem limites e 
de um espaço contínuo”, comentou Clark.15 Em Caminhando, 
o espectador não manipula um objeto externo. Ele produz um 
gesto que salienta a não polarização entre as faces do corpo-
mundo, vivenciando uma experiência de reversibilidade entre 
os lados alternantes do sujeito-objeto, os sentidos do espaço-
tempo.

A relação do espectador com O dentro é o fora, O antes é o depois, 
mas também com Trepantes, de 1965, não era a da interação 
como experimentada com os Bichos, nem a do ato manual 
praticado em Caminhando. Esses objetos tridimensionais 
realizados entre 1963 e 1965 não pressupõem a relação física 
direta para sua fruição. Eles operam em termos visuais. O ato de 
ver é o que executa o espectador que oscila, contraditoriamente, 
entre a dimensão ativa e a passiva, ambas dispostas pela dialética 
do olhar. O dentro é o fora, O antes é o depois e Trepantes assumem 
a distância para que esse ato possa ser efetuado implicando a 
atividade dos movimentos internos e a passividade que permite 
a entrada dos movimentos externos. Os objetos tridimensionais 
de Lygia Clark dessa fase, percebidos em sua forma de espaço 
contínuo infinito e reversível, apresentam a “dupla distância” de 
que fala Georges Didi-Huberman, a presença do distante, “um 
espaçamento tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo 

15 Idem.

olhado”.16 Nessas obras, algo se revela visualmente, embora nada 
esteja representado. 

Em O dentro é o fora, O antes é o depois e os Trepantes não 
há separação entre ver e ser visto no espaço e no tempo, do 
mesmo modo que com os Bichos não há divisão entre tocar e 
ser tocado. Ver e tocar são atos complementares. A estrutura 
contínua dos trabalhos de 1963 ativa acontecimentos no corpo, 
tudo ocorrendo na imanência do espaço visual corpóreo, o 
olho agindo como uma mão que toca e é tocada em retorno. 
A partir do plano liso e infinito da fita de Möbius, dobrado, 
sem fronteira definida, dá-se um acontecimento, o lampejo de 
imagens involuntárias. A espessura entre o olhante e o olhado 
constitui um fenômeno de presença corpórea, um sintoma, 
uma “fantasmática do corpo”, para usar a expressão que a artista 
acionaria uma década mais tarde, em 1974.

Ver é perceber-se dividido, é sentir a estranheza que atinge o 
si mesmo e o despe de sua própria identidade, revogando sua 
desobrigação em relação ao outro, desfazendo sua imunidade. 
Ver é sentir-se atingido pelo outro, um fora que se manifesta 
irradiando-se misteriosamente na imanência do espaço espesso e 
sem limite do corpo-no-mundo. Lygia Clark prenuncia em seus 
trabalhos aquilo que o teórico e crítico literário Tzvedan Todorov 
denominou, anos mais tarde e no âmbito da antropologia 
geral, de “incompletude constitutiva” do sujeito humano, 
predisposição para o mundo social e para o outro.17 

Essa dinâmica de descentramento e de incompletude constitutiva 
do sujeito iria manifestar-se também nos trabalhos interativos 

16 Didi-Huberman, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. 
São Paulo: Editora 34, 1998, p. 147.  

17 Todorov, Tzvetan. A vida em comum: ensaio de antropologia geral. Tradução de 
Maria Angélica Deângeli e Norma Wimmer. São Paulo: Unesp, 2014, p. 91.
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da fase Nostalgia do corpo – O eu e o tu: série roupa-corpo-
roupa (1967), Diálogo: Óculos (1968), A casa é o corpo (1968). 
A dinâmica que opera na interação de presença física em A casa 
é o corpo gera sintomas no participante, traços fantasmáticos do 
tipo “penetração, ovulação, germinação, expulsão”18, imagens da 
experiência originária do “eu” e da qual não pode se dar conta. É 
a obra que o interpela, que o toca interrogando-o: “quem és tu?”, 
“de onde vens?”. Sem poder reconstituir toda essa narrativa de 
sua individuação, o espectador “reencontra sua precariedade”, 
diz Clark. 

Enquanto O dentro é o fora e O antes é o depois operavam por 
meio da dialética do olhar, revelando a precariedade da vida, 
essa epifania visual ocorre em A casa é o corpo no regime da 
interação e da presença. Os trabalhos das duas fases geram 
traços fantasmáticos em virtude da relação com o outro – um 
objeto visto ou um corpo em contato. O espaço contínuo de 
O dentro é o fora, o tempo em dilatação de O antes é o depois e 
a primazia da relacionalidade sugerida nos Trepantes devido ao 
apoio necessário aos objetos são problemas que Lygia Clark não 
mais abandonará, ainda que sua obra se transforme a ponto de 
privilegiar a terapia em detrimento da arte. A relacionalidade irá 
se manifestar nos objetos da fase terapêutica nomeada por Clark 
de Estruturação do self (1976) como figura do corpo dependente 
do outro. O outro não servirá apenas de apoio, como nos 
Trepantes, mas corresponderá ao vínculo constituinte primário. 
Clark assim explica esse elo entre o sujeito e o objeto relacional: 
“os dois corpos são como vasos comunicantes, continente em 
que a criança não diferencia o que é ela e o que é o objeto”.19 O 

18 Clark, Lygia. “A casa é o corpo. Penetração, ovulação, germinação, expulsão”. In: 
Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 1998, p. 164-165.

19 Clark, Lygia. “Estruturação do self”. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni 
Tapies, Barcelona, 1998, p. 321. Catálogo.

participante experimenta as relações primárias de constituição 
do “eu” oriundas de outro lugar que não o “si mesmo”. As 
referências de Lygia Clark na construção dos objetos relacionais 
vieram, entre outros autores, do psicanalista D. W. Winnicott, 
que se afastava do modelo pulsional e concebia “a subjetividade 
centrada na interdependência indivíduo-ambiente”.20

Os objetos relacionais surgiram de peças realizadas em 1966, 
entre as quais encontra-se Desenhe com o Dedo, discutida mais 
adiante neste ensaio. Esse retorno a 1966 mostra que o problema 
ético-artístico da precariedade surgido em 1963 e reafirmado 
no catálogo da exposição Opinião 66 não seria abandonado 
mesmo na fase terapêutica. Seja no regime de presença corporal 
das proposições que envolvem a proximidade e o toque, seja no 
regime visual de obras que envolvem a distância, os trabalhos 
de Lygia Clark a partir de 1963 sugerem essa imagem da 
precariedade como abertura do corpo ao olhar e ao toque do 
outro, contato que favorece o cuidado ou permite a violência. 
A incompletude, a relacionalidade e a dependência do sujeito 
são imagens da precariedade. Em 1967, quando realiza a 
proposição O eu e o tu: série roupa-corpo-roupa (1967), Clark 
elaborava a figura da precariedade no regime da presença e do 
toque. Mas no ano seguinte, quando realiza Diálogo: Óculos 
(1968), a proximidade da presença e a dupla distância do olhar 
mostram-se como dois lados do mesmo espaço-tempo espesso 
do elo compartilhado entre o si mesmo e o outro. Os objetos 
relacionais pretendem elaborar a fantasmática do sujeito em 
razão de sua vulnerabilidade, seu vínculo com outros corpos. 

20 Leitão, Heliane de Almeida Lins. “O self no espaço compartilhado: a subjetividade 
relacional em Winnicott”. Ecos: Estudos contemporâneos da subjetividade. Vol. 7, N. 
1. (2017), p. 48-58. Disponível em http://www.periodicoshumanas.uff.br/ecos/article/
view/1909. 
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Pode-se pensar, a princípio, que foi por meio dos Bichos (1960-
1963) que Lygia Clark elaborou o sujeito corpóreo e relacional. 
O espectador descobre seu próprio corpo agindo sobre o Bicho 
que lhe devolve movimentos. A artista tinha consciência dessa 
reversibilidade: “Na relação que se estabelece entre você e o Bicho 
não há passividade, nem sua nem dele”.21 Havia atividade por 
parte do espectador que manipulava e interagia fisicamente com 
aquele objeto igualmente ativo que lhe devolvia movimentos. 
Um Bicho de Clark tinha uma vida, um corpo. A constituição 
técnica do trabalho é o que outorga aos Bichos a condição de 
viventes. Os Bichos transformam-se na relação com um outro 
corpo. Não se modificam apenas como forma extensiva no 
tempo mecânico de “um dia depois do outro”, mas como força 
intensa franqueando seu caminho no tempo interior. A essa 
concepção do tempo Clark chamava de absoluto.22 Diante das 
variações da experiência lúdica com um Bicho, o participante 
descobre-se ser-no-mundo. Nas palavras do filósofo francês 
Maurice Merleau-Ponty: “É por meu corpo que compreendo o 
outro, assim como é por meu corpo que percebo ‘as coisas’”.23 A 
não passividade dos Bichos revela ao sujeito seu corpo-próprio, 
corpo situado no espaço contínuo partilhado com outro. 

As Máscaras sensoriais realizadas no mesmo ano de O eu e o tu 
propiciam igualmente estímulos vindos do mundo externo (dos 
materiais da máscara) com os quais o participante interage. A 
subjetividade mostra-se intersubjetividade, uma vez que esse 
outro externo não pode ser reduzido a um objeto da consciência 

21 Clark, Lygia. “Bichos”. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 
1998, p. 121. Catálogo.

22 Clark, “Lygia”. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 1998, p. 144. 
Catálogo.

23 Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 253.

ou do conhecimento. Trata-se do corpo como lugar do vínculo 
entre um “eu” e um tu, dependência que gera experiências 
de ausência, perda, medo, angústia, sensações e emoções que 
podem levar o sujeito a assumir sua precariedade ou a procurar a 
solidão. Nas palavras de Clark: “O participante, ao pôr a máscara, 
experimenta sensações novas que oscilam desde a integração 
com o mundo que o rodeia até uma interiorização que chega 
ao isolamento absoluto”.24  Dos Contra-relevos até os Bichos, o 
plano vai ganhando cada vez mais a espessura voluminosa do 
corpo, os afetos adquiridos no contato com a vida, com o outro, 
com o mundo. A solidão, o frio, o medo são sentimentos que 
surgem na interação do sujeito com o outro, mas também com 
a linguagem e as normas que regem o mundo no qual ele se 
encontra. Foi nesse sentido que Suely Rolnik compreendeu 
as práticas dos anos 60 até 70, em particular o Caminhando 
de Lygia Clark, como forma da micropolítica que enfrenta “o 
modo de subjetivação sob domínio do inconsciente colonial-
capitalístico”.25

Até as últimas experiências de Clark, os problemas da prática 
ambiental da artista – a porosidade entre o dentro e o fora, um 
espaço sem frente nem verso, um tempo sem antes nem depois, 
a relacionalidade entre o eu e o outro – resvalam na condição 
da precariedade humana, na dependência do sujeito em relação 
ao outro e nos sofrimentos advindos dessa condição. As obras 
de todo esse período abraçam a experiência lúdica do contato, 
mas com a pretensão de proporcionar o reconhecimento da 
vulnerabilidade do corpo não somente ao tato e cuidado do 
outro, mas também à violência dos discursos constituintes da 
subjetividade. 

24 Clark, Lygia. “Máscaras sensoriais”. In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni 
Tapies, Barcelona, 1998, p. 221. Catálogo.

25 Rolnik, Suely. Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo: 
n-1 edições, 2018, p. 52.
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Da precariedade como dependência em 
relação ao outro

Não há indicação de onde Lygia Clark teria retirado o termo 
precariedade, mas pode ter surgido do contato com algumas das 
Petites statues de la vie précaire de Jean Dubuffet. Na avaliação 
de Paulo Henkenhoff, entretanto, essas peças não têm qualquer 
relação formal com as de Clark: 

Sem influência formal sobre Clark, a efemeridade, mais que a 
maciez, dessas esculturas introduz a “precariedade” que, para 
Clark, está nos materiais e nas próprias situações de experiências 
propostas pela arte frente à incalculabilidade da vida”.26

Segundo o crítico e curador carioca, a precariedade em Clark 
está nos materiais, mas também nas experiências sugeridas por 
suas proposições. Seria preciso, contudo, reavaliar a primeira 
parte dessa afirmação. Se consideramos apenas o plástico usado 
pela artista, suas características são a durabilidade, a estabilidade 
e a resistência à contaminação do exterior. Não podemos afirmar 
que o plástico seja um material precário, a menos que com esse 
termo pretendamos significar pobreza, baixo valor de mercado, 
circulação corriqueira, banalidade, falta de nobreza artística. 
Os outros materiais utilizados – o ar, a água, a pedra, os tubos 
plásticos, as bolas de ping-pong, o tecido do Túnel e de A casa 
é corpo – são igualmente de fácil aquisição. Mas esse não é o 
sentido que parece evocar a artista, uma vez que seus trabalhos 
criam imagens diferenciadas da relacionalidade, da dependência, 
da reversibilidade entre os espaços do eu e do outro, da 
vulnerabilidade do corpo, da incerteza. São múltiplas e variadas 
as experiências promovidas com o ato do olhar, a manipulação, 
o ato físico, a troca sensorial, mas o polo aglutinador dos 

26 Herkenhoff, Paulo. Lygia Clark. In: Clark, Lygia. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 
1998, p. 44.

trabalhos é a precariedade como condição da existência. As 
imagens da precariedade da vida galgam o ambiente, erguem-se 
do tempo nos objetos tridimensionais realizados com a forma 
da fita de Möbius – O dentro é o fora, O antes é o depois –, nas 
proposições da fase Nostalgia do Corpo – Desenhe com o dedo, 
Livro sensorial, Respire comigo –, nas vivências de A casa é o corpo, 
Máscaras sensórias, Diálogo: Óculos –, nas experiências coletivas 
da Fantasmática do corpo – Túnel, Baba antropofágica, Rede de 
elásticos – e nos objetos relacionais de Estruturação do Self.

A precariedade aparece como uma força em virtude da abertura 
das estruturas e da incerteza das situações. Surge como efeito 
lacunar dos processos sem resultados precisos, das relações 
contingentes, mas também dos materiais insubordinados à ideia 
ou forma que pudesse, de fora de sua concretude relacional, 
espacial e temporal, fixar-lhes uma fisionomia, um conteúdo, 
uma substância. A figura da precariedade é fenômeno incerto 
resultante do processo e da experiência com os trabalhos. Ela 
implica a transitoriedade, a passagem, o devir, o tempo, a 
mortalidade, a vulnerabilidade, o desamparo, mas também 
a agência, o ato, a ação. Essas experiências não poderiam ser 
figuradas por formas fixas ou estruturas ideais, racionais ou 
utópicas, porque envolvem a incerteza da relação, do devir, da 
ação, da transformação. A precariedade como figura no trabalho 
de Clark implica, sobretudo, a condição de exposição do sujeito 
a outros corpos, ao espaço, ao mundo e às normas sociais, essas 
últimas consideradas durante a fase terapêutica como condutas 
e condicionamentos adquiridos através das relações primárias 
que constituem o “eu” na sociabilidade. Era necessário para 
Lygia Clark que a precariedade fosse experimentada pelo sujeito 
e no corpo – emoções, desejos, medos, angústias – como uma 
revelação concreta e física de seu real descentramento para que a 
arte pudesse alcançar sua feição ética e política. 
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A virada para os materiais baratos e os objetos encontrados 
acontece na cultura artística crítica da década de 60 e 70 no 
Brasil. Nos trabalhos de Lygia Clark essa virada implicava 
também formas não disciplinadas, relações de contato, processos 
rebeldes aos resultados e aos produtos acabados que pudessem 
corresponder a uma ideia prévia ou convencional do que seja 
arte. Quando Clark deu início ao uso de materiais prosaicos, 
a precariedade já constituía um problema em seus processos 
e prática. A virada para os materiais ditos “precários” ocorre 
vinculada aos problemas do ato como experiência do efêmero – 
“tempo sem limite e de um espaço contínuo” – e em função de 
emoções e desejos advindos da experiência do descentramento 
do eu.27 

Esse foi o caso da proposição desenvolvida para a exposição 
Opinião 66, Desenhe com o dedo, realizada com material plástico 
industrializado confeccionado na forma de uma pequena bolsa 
com água. O espectador devia seguir a instrução sugerida no 
título e entrar em contato com o corpo-plástico usando apenas o 
dedo. A proposta não consistia em manipular objetos dobráveis 
como os Bichos, nem tampouco executar um ato sugerido como 
em Caminhando. Havia uma instrução imperativa, uma regra 
prescrita no título. Para vivenciar a obra, o espectador precisaria 
submeter-se à ordem de um outro, mas o que experimenta é 
um ato comprometido com a impossibilidade. O desenho 
que ele realiza desaparece no mesmo movimento de seu gesto. 
Efetuar o ato seguindo a prescrição acarreta a perda, o fracasso, 
o sofrimento, o medo, a angústia.

O espectador toca a bolsa plástica, mas ela tem seus próprios 
movimentos. Ela retorna ao participante não a imagem de 
seus movimentos, mas a mobilidade das imagens, as perdas, 

27 Clark. Ibidem, 1998, p. 151-152. 

os desvios, a incerteza de seu próprio ato. A ordem prescrita 
é a condição do ato, mas a possibilidade do ato envolve a 
contingência, o imprevisto, as transformações. Mais uma vez 
destaca-se o corpo em seu volume expandido, a reversibilidade 
entre passividade e atividade, a porosidade entre o eu e o outro. 
Mas em Desenhe com o dedo, ao contrário de O dentro é o fora, 
enfatiza-se a efemeridade, a instabilidade, o fracasso.

A estruturação do dispositivo criado, a bolsa, promove e gera 
a experiência do contato com o outro, as mudanças ocorridas 
em virtude do contato, as emoções e o desejo inesperado em 
virtude do fracasso, da perda, da impossibilidade de fixação, 
da movimentação do corpo-plástico. A princípio, o espectador 
vive o prazer da brincadeira do desenho sobre a água, mas logo 
percebe a impermanência das formas e a maleabilidade da 
matéria. A forma escapole, desliza, roça o amorfo, tangencia o 
informe. A figurabilidade de Desenhe com o dedo abarca o espaço 
do jogo, mas também o da angústia e da incerteza. O toque com 
o dedo no corpo-plástico gera imagens ambivalentes. Brincamos 
com uma superfície em que nada se mantém fixo, onde tudo é 
instantaneamente apagado. A sensação flácida, amorfa, inerte 
da bolsa plástica faz oscilar a experiência entre a leveza da 
brincadeira familiar e a gravidade do inquietante.

Na segunda metade dos anos 60, Lygia continuaria suas 
pesquisas com os materiais banais. Mas com diferenças sutis 
entre os processos. Enquanto em Desenhe com os dedos a relação 
acontece com um objeto, em Diálogo com as mãos, há outro 
participante. Nos dois casos, o sujeito se desapossa de si mesmo 
como consciência e descobre o corpo, a vulnerabilidade física 
em virtude do contato. Em texto publicado em Paris em 1973, 
L‘Art, c’est le corps, Clark afirma que as proposições dessa fase, 
Nostalgia do corpo, levam em conta a necessidade de “tomar 
consciência do nosso próprio corpo”. E volta a mencionar o 
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termo precariedade nesse texto ao enunciar: “Essa sensação de 
precariedade deve ser absorvida na imanência do ato de descobrir 
o sentido da existência”.28 Numa carta a Hélio Oiticica de 1974, 
ela anuncia: “É a fantasmática, aliás, que me interessa, e não 
o corpo em si”.29 A segunda parte do enunciado é estranha, 
afinal o que seria um corpo em si se o corpo figurado nos 
trabalhos da artista desde 1960 sempre foi em relação? Talvez 
estivesse compreendendo nesse momento que as proposições 
“terapêuticas” tinham a força da figurabilidade dos sintomas, 
dessa fantasmática, que havia nos trabalhos “artísticos”. Nessa 
época, a preocupação consciente da artista volta-se para o 
tratamento dos traumas da formação do “eu” – a relação 
estruturante com o outro ou outros, a abertura perceptiva e 
motora para o mundo, a opacidade do sujeito ao “si-mesmo”, 
sua origem irrecuperável. Mas as estruturas abertas de O dentro é 
o fora, O antes é o depois, Trepantes, as proposições Caminhando, 
Desenhe com o dedo, O eu e o tu (da série Roupa-corpo-roupa) 
mostram que o termo precariedade enunciado pela artista desde 
1963 vinculava-se a uma certa imagem da vida, à condição de 
interdependência do sujeito, à permeabilidade e exposição do 
corpo ao outro e ao mundo.   

Ao revirar os sedimentos silenciosos da vida e as convenções 
consolidadas da arte, Lygia Clark alcançou produzir outra 
imagem do humano, não mais como ideia utópica de uma vida 
construída e estável, mas como relação incerta e inconstante 
com o outro, o mundo, as normas sociais. Descentralizando o 
corpo, articulando a continuidade do espaço entre o interior 

28 Clark, Lygia. Capturar um fragmento de tempo suspenso (fragmento de L’Art, c’est 
le corps). In: Clark, Lygia. Lygia Clark. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 1998, p. 
187-189. Catálogo.

29 Clark, Lygia. Oiticica, Hélio. Cartas (1964-1974). Organização por Luciano Figueredo. 
Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 223.

e o exterior, estruturando relações, promovendo contatos 
e diálogos, as obras e proposições de Lygia Clark geravam 
imagens da porosidade do corpo, lascas, estilhaços, centelhas 
insubordinadas à ordem e às normas incorporadas, figuras 
imperfeitas, incertas e contingentes da vida. A artista alemã 
Hito Steyerl apresentou no início do novo milênio, muito 
tempo após a morte de Lygia Clark, uma definição que faz jus ao 
trabalho da artista carioca. “A imagem pobre é um trapo ou um 
frangalho”.30 As imagens-trapo são os restos e sintomas de nossas 
relações irrecuperáveis, de nossos vínculos com o outro, aquilo 
que sobrou dos encontros, das perdas e mortes, o vazio pleno, 
a noite. Lygia Clark não criava formas com sentidos acabados, 
mas proposições que ocasionavam oportunidades para que as 
imagens-trapo e a fantasmática do corpo pudessem ascender no 
ambiente da arte. 

30 Steyerl, Hito. “In defense of the poor image”. E-flux Journal, nº 10, nov. 2009. 
Disponível em: https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image. 
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“OS LOUCOS DO SERTÃO”: AS 
IMAGENS DIALÉTICAS DO MITO 
E DA HISTÓRIA EM O DRAGÃO 

DA MALDADE CONTRA O SANTO 
GUERREIRO

PEDRO HUSSAK

Influências

Com relação aos princípios estéticos que guiam Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, o filme O dragão da maldade contra o Santo 
Guerreiro representa uma inflexão: se a construção de uma 
estética da fome exigia o P&B, Glauber Rocha agora fazia sua 
primeira experiência em cores. Filmado na cidade de Milagres no 
sertão da Bahia, o filme trabalhou com o conceito de tropicolor, 
ou seja, a busca de um tipo de cor tropical. As cores não 
deveriam ser apenas um elemento acessório, mas desempenhar 
um papel fundamental na mise-en-scène do filme, de modo que 
o diretor de fotografia, Afonso Beato, usou uma palheta com 
variações bastante saturadas do verde, amarelo e vermelho, 
dando um tom kitsch para o filme. Sem dúvida, deve-se atribuir 
essa escolha à influência do Tropicalismo que, diferentemente 
de uma ideia ligada à penúria, visava apresentar o Brasil como 
um país exuberante. Assim como se pode associar a estética da 
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fome a autores como Graciliano Ramos e João Cabral de Mello 
Neto – que ademais traziam ao modernismo um rigor formal 
–, pode-se ver agora uma carnavalização, tal como proposta 
pelos princípios da antropofagia – que estava sendo retomada, 
particularmente graças à encenação de O Rei da Vela por José 
Celso Martinez Correa em 1967 –, de Oswald de Andrade. 
No mesmo período, o “Penetrável” Tropicália criado por Hélio 
Oiticica fazia uma síntese entre princípios construtivos – os 
quais também influenciaram Glauber Rocha como se pode ver 
no curta O Pátio (1959) –, e elementos ligados a certa ideia 
de brasilidade. Além disso, via-se o nascimento do Tropicalismo 
com Caetano Veloso, para quem, aliás, Terra em transe foi uma 
grande referência na concepção do movimento. 

O dragão faz uso do plano-sequência, cuja influência, pouco 
citada entre os críticos, é de Straub & Huillet, em particular 
em Chronik der Anna Magdalena Bach, que embora fosse 
completamente diferente dos seus, era um um dos filmes 
preferidos de Glauber Rocha. O plano-sequência aparecia 
como uma contraposição ao plano/contraplano hollywoodiano 
na medida em que permitia uma visualização total da cena, 
proporcionando uma visão crítica por parte do espectador. 

Inspirado em dois westerns norteamericanos: No name on the 
bullet (1959) de Jack Arnold e Ride the high country (1962) de 
Sam Peckinpah, o filme dialoga bastante com esse gênero, tanto 
na questão da construção narrativa quanto na construção dos 
planos gerais de paisagens desérticas, no caso do filme brasileiro, 
o Sertão.   

O filme cria uma atmosfera de “Sertão medieval”, já explorada 
por João Guimarães Rosa, a quem, aliás, há uma referência clara 
na construção da personagem de Mata Vaca e seus jagunços 
vindos de Minas Gerais. No entanto, se a atmosfera é medieval, 
a iconografia do mito de São Jorge, como bem mostra o belo 

texto sobre essa temática de Rosa Penna1, a atriz que representa 
a personagem da santa, é renascentista e pré-renascentista; em 
particular deve-se destacar a referência às pinturas Battaglia di 
San Romano, (1438) e San Giorgio e il drago (1456) de Paolo 
Uccello. Iconografia renascentista essa que entra em relação com 
pinturas modernistas fortemente influenciadas pela arte popular 
de Djanira e Volpi. 

Pode-se verificar um traço da cultura brasileira, conhecido como 
múltipla pertença religiosa: a Santa é ao mesmo tempo Santa 
Bárbara e Inhansã,  e  Antão, São Jorge e Oxóssi. 

Enquanto em Deus e o Diabo vê-se uma encenação claramente 
brechtiana, em O dragão verifica-se preferencialmente a presença 
de um teatro ligado aos princípios de Antonin Artaud, dado que 
a violência aqui é ritualizada, e as próprias práticas culturais e 
religiosas dos habitantes de Milagres, cidade onde foram feitas 
as filmagens, são incorporadas com seus cantos e danças. 

Finalmente, além dos cantos populares entoados pelos 
habitantes de Milagres, Glauber Rocha usa ainda na música o 
dodecafonismo de Marlos Rodrigues – como por exemplo, na 
cena do professor e Laura ao lado do cadáver de Mattos –, e a 
literatura de Cordel, tão característica do Sertão do Nordeste 
brasileiro. 

Todas essas referências heteróclitas que vão de Straub a 
Peckinpah, passando pela Renascença, além de inúmeros 
elementos da cultura popular inserem o filme naquele traço neo-
barroco da cultura brasileira de fazer uma colagem de elementos, 
suprimindo as hierarquias entre o “erudito” e o “popular”.

1 Texto publicado em um jornal comemorativo do lançamento do DVD de O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro.
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O dragão foi um grande sucesso no festival de Cannes de 1969, 
onde Glauber Rocha recebeu o prêmio de melhor direção além 
de muitas propostas, as quais resultaram na produção de Der 
Leone have sept cabezas e Cabezas cortadas, filmados no ano 
seguinte e a possibilidade não realizada de uma adaptação de 
Faulkner nos EUA. Segundo a crítica Sylvie Pierre, a recepção 
de O dragão pela esquerda europeia, em particular a francesa, foi 
entusiasta em função de um contexto muito particular: a geração 
de 1968 que viu a classe operária europeia abandonar a vocação 
revolucionária atestada por Marx pela adoção de uma posição 
reformista, ligada ao estado de bem estar social, passou a confiar 
que a revolução deveria vir do terceiro mundo, apostando nos 
grupos armados de esquerda na América Latina e nas lutas de 
independência na África2. O dragão apareceu, pois, como uma 
das grandes expressões artísticas do terceiro mundismo, e das 
expectativas que a esquerda europeia nutria na época.

Teleologia e emancipação

Após contextualizar as influências do filme, começo minha 
abordagem de O dragão a partir dos temas da teleologia e 
da emancipação, que expressam um paradoxo no discurso 
cinematográfico glauberiano: por um lado, a crença – ligada à 
afirmação de Lenin em 1924 que dizia que “de todas as artes, 
o cinema é a mais importante de todas” –, de que o cinema 
deveria desempenhar um papel importante no processo de 
transformação real da sociedade; por outro, a crítica feroz aos 
equívocos políticos da esquerda, como o seu paternalismo em 
relação ao povo. Esse paradoxo concerne à própria oscilação da 
direita para a esquerda e vice-versa da personagem de Terra em 

2 Pierre, Sylvie. “ Glauber Rocha ”. Paris : Cahiers du cinéma, 1987, p. 25. (Collection 
“ Auteurs ”)

Transe, Paulo Martins, que, como sabemos, é um alter ego de 
Glauber. Bem antes do espanto causado pelas suas declarações 
elogiosas a Golbery e Figueiredo no final dos anos 1970, a 
recepção de Terra em transe no momento de seu lançamento já 
havia oscilado entre chamar o filme de “fascista” ou de filme de 
“extrema esquerda”.

Gostaria de retomar essa dialética entre direita e esquerda que 
atravessa Glauber posteriormente. Por enquanto, trata-se de 
marcar outro paradoxo: por um lado, a ideia de que o cinema 
deveria ter um papel na transformação social; por outro, a crítica 
a uma ideia pedagógica da arte, como aquela defendida pelo 
CPC da UNE, por exemplo.

O crítico Ismail Xavier, de modo geral, em suas análises busca 
ver em que medida os filmes de Glauber apontam para uma 
dimensão de transformação social futura. No caso de Deus e 
o Diabo, ele identifica três momentos: o casal Manuel e Rosa 
e sua vida miserável; a decisão de seguir o Beato Sebastião e 
finalmente a chegada do grupo de cangaceiros de Corisco. Ao 
mostrar que para Glauber essas duas decisões existenciais não 
configuram uma solução para o problema político do povo, 
Xavier sustenta que na corrida final de Manuel e Rosa, o cantador 
de cordel termina a fábula, fechando o mito em si. No entanto, 
ao continuar o traveling sem as duas personagens correndo e 
terminar a sequência no mar, o filme em certo sentido realiza 
a profecia do Beato Sebastião: o sertão virou mar. Desse modo, 
a visão do mar assinalaria a abertura de um horizonte futuro 
e portanto seria possível descobrir um sentido teleológico da 
História subjacente3. 

3 Xavier, Ismail. “Deus e o diabo na terra do sol: as figuras da revolução”. In: XAVIER, 
Ismail. Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: Cosac Naify, 2007, 
p. 90-92. 
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Isso não ocorre em Terra em transe, segundo Xavier, pois as 
ambiguidades e a decadência de Paulo Martins não deixam 
nenhuma esperança4. Já em O dragão, Xavier aponta a esse 
respeito, para um final ambíguo, pois se o fato de Antônio das 
Mortes e o professor de história estarem lado a lado em um 
tiroteio com os jagunços do Coronel Horácio aponta para uma 
dimensão pedagógica na medida em que expressa a necessidade 
de resistência com relação ao endurecimento da ditadura após 
1968, estranhamente, depois da luta, vê-se uma imobilidade das 
personagens vitoriosas, sugerindo uma reversão da cena de ação 
anterior. Após derrotar o Coronel Horácio e seus jagunços, os 
vitoriosos não sabem mais o que fazer5. 

Embora Xavier argumente que o cinema de Glauber não 
permite encontrar soluções políticas fáceis, e que emancipar não 
significa uma pedagogia imediata para a ação política, creio que, 
por outro lado, o fato de ele atribuir à cena final um pessimismo 
quanto às possibilidades políticas de transformação social na 
época, indica claramente que interpreta a obra de Glauber 
Rocha a partir de uma concepção teleológica da História. 

Não tenho grandes diferenças com as leituras que Xavier faz 
de Glauber Rocha, ao contrário, creio que elas seguem sendo 
canônicas, mas gostaria, por meu lado, de tecer algumas 
considerações relacionadas ao imobilismo do final de O dragão 
a partir de um modelo de historicidade diferente do teleológico. 
Para tanto, recorro ao conceito que Walter Benjamin quis opor à 
síntese dialética da história, a dialética na imobilidade (Dialektik 

4 Xavier, Ismail. “Terra em transe: alegoria e agonia”. In: XAVIER, Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012, p. 65.  

5 Xavier, Ismail. “O dragão da maldade contra o santo guerreiro: mito e simulacro na 
crise do messianismo”. In: XAVIER, Ismail.  Alegorias do subdesenvolvimento: cinema 
novo, tropicalismo, cinema marginal. Op. cit., pp. 289. 298. 

im Stillstand), a qual é resultante de outro conceito: imagem 
dialética. Gostaríamos de sugerir que em o dragão, a paralisação 
da história serve para construir um tipo específico de imagens 
dialéticas: aquelas que articulam o mito e a história.  

São Jorge e o dragão

O título internacional do filme, Antônio das Mortes, refere-se ao 
sucesso da personagem na sua aparição em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, sendo portanto uma decisão comercial: o dragão foi 
financiado pela televisão alemã que pretendia também fazer uma 
série televisiva com a personagem. Como já foi dito, o filme foi 
um grande sucesso no momento de seu lançamento na Europa, 
merecendo uma capa dos Cahiers du cinéma na França. 

O título em português, O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, acentua a referência ao mito de São Jorge e o Dragão, 
cujos papeis serão simbolicamente representados por diversas 
personagens do filme. No entanto, se as personagens são 
propriamente arquetipicas, elas, ao contrário da concepção 
jungiana, não possuem uma rigidez fixa visto que estão sempre 
em transformação, como é o caso do arrependimento de Antônio 
das Mortes. 

O cenário do filme é uma cidade fictícia chamada Jardim das 
Piranhas, no sertão da Bahia. Uma parte das personagens mora 
ali: um professor de história decadente e alcoólatra que dá aula 
para as crianças na praça; um padre; o latifundiário da cidade, 
o coronel Horácio, cego e doente e ajudado por seu empregado 
Batista; o comissário Mattos, que quer trazer o progresso para a 
região e fazer a “reforma agrária”; Laura, a esposa do coronel e 
amante de Mattos, que sonha em fugir da cidade para uma vida 
mais interessante. Nesse cenário, aparece uma trupe: a santa, o 
negro Antão e o cangaceiro Coirana (uma referência a um tipo de 
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serpente), que faz uma fanfarra na cidade, dissipando a pretensa 
harmonia que reinava ali. Uma personagem importante é o 
povo, representado – como também Pasolini gostava de fazer em 
seus filmes –, pelos próprios habitantes da cidade de Milagres, 
que serviu como cenário para o filme. 

O enredo trata da chegada da trupe, que, em particular pela 
presença de Coirana, que se dizia um cangaceiro, cria uma 
desarmonia na cidade. Um professor de história, que dá aula 
precariamente em uma praça de Jardim das Piranhas, pergunta 
às crianças as datas nacionais do Brasil: a independência; a 
abolição da escravatura; a proclamação da República, além da 
data da morte de Lampião.  Temendo que a confusão gerada 
pela trupe pudesse afastar os investimentos que ele imagina levar 
à região, Mattos – ainda que o Coronel, que pensava que seria 
melhor resolver o caso com as forças policiais, tivesse tentado 
dissuadi-lo disso –, parte para a cidade de Salvador para procurar 
Antônio das mortes, mas antes que ele o encontre, é possível ver 
um desfile de 7 de setembro, a data da independência do Brasil, 
o que se configura como uma referência muito sutil à ditadura, 
dado que estes desfiles, que mobilizavam todas as escolas do 
país, faziam parte da propaganda do governo autoritário para 
estimular o sentimento patriótico contra o perigo do “inimigo 
interno”. Aposentado e acreditando que o tempo dos cangaceiros 
havia passado, Antônio das Mortes coloca em dúvida que ele 
seja verdadeiramente um cangaceiro, mas assim mesmo decide 
ir para cidade, desde que não seja pago, pois, para ele, não é 
questão de dinheiro, mas de encontrar-se com o seu destino. 

Já na cidade, em uma luta teatralizada, Antônio, o dragão, fere 
São Jorge, Coirana, não o matando por causa da intervenção da 
Santa, que gera nele uma série de sentimentos a ponto de fazê-lo 
arrepender-se de seus crimes. 

Na confusão gerada pelo duelo, o Coronel Horácio, que não 
quer nada além de “paz”, dá farinha ao povo e, considerando 
que estava novamente diante dos “loucos do Sertão” – Lampião, 
Antônio Conselheiro – decide contratar o grupo de jagunços de 
Mata Vaca, que chegará de Minas Gerais.     

Em uma intriga shakespeariana, Laura pede a Mattos que mate 
Batista, mas, com medo, este pede o serviço a Antônio, que, por 
sua vez, recusa-se. Neste momento, Batista revela a Horácio a 
traição de Laura e antes que se iniciasse uma caçada a Mattos, 
ela mesma decide matá-lo com várias facadas. Em seguida, o 
professor leva o corpo de Mattos para ser enterrado, mas começa 
um sexo mórbido com Laura, com o padre tentando evitar a 
conjunção ao lado do corpo de Mattos. 

Na gruta, Mata Vaca está na iminência de matar os beatos que 
ali se encontravam. Antão, a Santa e Antônio chegam após o 
genocídio e ainda que o professor estimule Antão a lutar, ele 
mesmo tenta fugir, sendo recuperado por Antônio que lhe 
mostra o corpo de Coirana como um Cristo em uma árvore.

Todos decidem lutar contra o coronel e seus jagunços. O 
professor e Antônio lutam lado a lado em um tiroteio perto da 
praça da cidade. Antão, convertido em São Jorge/Oxóssi, mata 
o Coronel/dragão, e após ter ganhado a luta, o grupo entra 
naquela imobilidade de que falei mais acima: a Santa e Antão 
sobre um cavalo levado pelo padre, Antônio imóvel e o professor 
de história com o corpo morto de Laura. Antão, a Santa e o 
padre partem, e Antônio segue pela estrada, onde se vê a concha 
da Shell, grande símbolo do progresso e do imperialismo.
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História

A construção visual do filme dá sinais, na pequena cidade, do 
projeto de desenvolvimento do país, levado pelos militares nos 
anos 1970, que ficou conhecido como “milagre brasileiro”: seja 
pelo posto de gasolina para os caminhões, seja pelos potes de 
óleo diesel que portam flores de plástico. A ditadura brasileira 
tinha um projeto para o “progresso” do país: grandes estradas 
cortando a floresta Amazônica, usinas hidroelétricas, etc. No 
entanto, não passa desapercebido ao realizador o fato de que 
a esquerda brasileira – ou ao menos parte importante dela – 
também possuía uma visão desenvolvimentista, apostando na 
sustentação da “burguesia nacional” que pudesse modernizar o 
país e diminuir a influência das potências estrangeiras. Contudo, 
se paradoxalmente a esquerda e o regime militar convergiam 
no “nacional-desenvolvimentismo”, é preciso marcar que a 
ditadura preocupou-se apenas com o investimento no campo da 
economia, desconsiderando o desenvolvimento social. A riqueza 
gerada pelo crescimento econômico no período da ditadura não 
só não reduziu as desigualdades como, ao contrário, aumentou-
as: a ideia de que era preciso “primeiro crescer para depois 
dividir” revelou-se uma falácia, e o acúmulo de capitais pelo 
grande empresariado e o surgimento de uma classe média 
contrastaram com o aumento da pobreza nas grandes cidades.  

O filme, assim, propõe uma discussão sobre a História dentro 
de uma visão ligada ao materialismo histórico, que almeja, 
pela luta de classes, a superação da contradição nas relações 
de produção. Resulta disso o engajamento, após momentos de 
fraqueza, do professor – lutando para resolver os “assuntos da 
política” ao lado de Antônio das Mortes, que luta para resolver 
seus “assuntos com Deus” – engajamento que vai expressar essa 

concepção, simbolizando o intelectual que se coloca ao lado 
povo, tentando conscientizá-lo para aderir à luta política.  

No entanto, se o problema do progresso é um pano de fundo 
importante, a própria cena emblemática do filme, Antônio das 
mortes caminhando pela estrada com a concha da empresa 
petrolífera Shell atrás, pode ser entendida propriamente dentro 
daquilo que Walter Benjamin chamou de imagem dialética 
que congela o tempo ao propor uma contradição: o símbolo 
moderno da civilização do petróleo em contraposição a uma 
personagem mítico-arquetípica. 

É nesse mesmo sentido que se deve entender que a trupe que 
chega à cidade atrapalha o plano de investimentos de Mattos 
porque ressuscita os fantasmas do velho sertão: cangaceiros, 
santas, beatos, os “loucos do Sertão” de que fala o Coronel 
Horácio – ele mesmo um “louco do sertão”. Por isso, antes de 
decidir encontrar Coirana, Antônio das Mortes, outro “louco 
do sertão”, conta a Mattos que Lampião era, na verdade, o 
seu espelho, de modo que embora em lados diferentes, ambos 
pertenciam ao mesmo mundo. 

Em 1969, o mundo dos beatos e cangaceiros, que fora retratado 
em um registro mítico em Deus e o diabo, já havia passado. Por 
isso, essa constelação formada na cidade institui um tempo 
anacrônico: o passado invade o presente e é um fantasma em 
relação ao futuro. O anacronismo aparece por meio dos mitos 
arcaicos presentes no inconsciente e que funcionam, desse 
modo, como uma crítica do presente. Fazer um cinema do 
terceiro mundo significa em Glauber estabelecer um horizonte 
estético que não seja uma imitação de princípios europeus e 
norteamericanos, de modo que o recurso aos mitos populares 
é o modo pelo qual é possível produzir uma forma artística 
autêntica. Dessa maneira, recuperar o mito consiste em reativar 
aquilo que a cultura racionalista encobriu, aparecendo aqui 
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como um elemento dialético que coloca a noção de progresso 
em uma perspectiva crítica.

Mito 

O filósofo francês Gilles Deleuze, em uma passagem do seu 
segundo livro sobre cinema, Imagem-tempo, faz uma separação 
entre os filmes ligados ao manifesto Estética da fome, a saber, 
Deus e o Diabo e Terra em transe e os filmes seguintes, dos quais 
O Dragão, Der Leone  e Cabezas cortadas são os representantes. 
Embora eu esteja de modo geral de acordo com esta divisão, 
tenho um desacordo parcial sobre o que ele diz a propósito do 
segundo grupo de filmes. Cito: 

Sua crítica interna ia de início liberar sob o mito, um atual vivido 
que seria como o intolerável, o invivível, a impossibilidade de 
viver agora “nesta” sociedade (Deus e o diabo na terra do sol; Terra 
em transe); tratava-se, em seguida, de arrancar ao invivível um ato 
de fala que não se poderia calar, um ato de fabulação que não seria 
um retorno ao mito, mas uma produção de enunciados coletivos, 
capaz de elevar a miséria a uma estranha positividade, a invenção 
de um povo (O dragão da maldade contra o santo guerreiro, Der 
leone have sept cabezas, Cabezas cortadas)6.

Naturalmente, trata-se de inventar um povo ainda sem nome. 
No entanto, se é verdade que em Deus e o diabo o povo não 
comunica sua condição senão pela violência e que em Der Leone 
há formulações políticas das personagens mais estruturadas à la 

6 “ Sa critique interne allait d’abord dégager sous le mythe un actuel vécu qui serait 
comme l’intolérable, l’invivable, l’impossibilité de vivre maintenant dans ‘ cette ’ société 
(Le Dieu noir et le Diable Blonde; Terre en transes); il s’agissait ensuite d’arracher à 
l’invivable un acte de parole qu’on ne pourrait pas faire taire, un acte de fabulation 
qui ne serait pas un retour au mythe mais une production d’énoncés collectifs capable 
d’élever la misère á une étrange positivité, l’invention d’un peuple (Antônio das mortes, 
Le Lion de Sept têtes, Têtes coupés) ”. Deleuze, G. Cinéma 2 : L’image-temps.  Paris : 
Minuit, 1985, p. 289. 

Jean-Luc Godard, em todos os filmes de Glauber Rocha há uma 
ideia recorrente de que o povo produz seus enunciados coletivos 
apropriando-se da dimensão simbólica de seus próprios mitos. 
Desse modo, pode-se corrigir a formulação deleuziana, dizendo 
que o ato de fabulação que produz enunciados coletivos são os 
próprios mitos populares. Naturalmente, não se trata de elogiar 
uma crença cega em relatos mágicos, mas, em vez disso, tomar o 
mito em sua força poética, compreendendo suas narrativas e seus 
processos de transmissão coletivos como um grande elemento 
de construção da identidade cultural. Com isso, cria-se um 
elemento poderoso de resistência, tão importante quanto aquela 
referente à opressão política real, a toda dominação simbólica. 

Desde os anos 1960, os debates públicos no Brasil, de alguma 
maneira, sempre tocavam nessa dialética do “moderno” e do 
“arcaico”, criando um consenso de que para superar a pobreza, era 
preciso superar o “atraso”. Glauber Rocha, no espírito da esquerda 
da época, não nega a dimensão do desenvolvimento como 
forma de superar o domínio das grandes oligarquias fundiárias, 
superando a pobreza resultante do subdesenvolvimento do 
país. No filme, essa dialética é bem expressa nas personagens 
de Mattos e Horácio, que disputam o amor da mesma mulher, 
Laura.   

No entanto, ao evocar algo que poderia estar relacionado ao 
“arcaico”, os mitos populares, Glauber pretende estabelecer – 
aliás no espírito do movimento antropofágico – uma dialética 
com o princípio modernizante. Não apenas porque os mitos 
encerram certa ideia de “brasilidade” como também porque a 
partir deles é possível criticar aquilo que o progresso significa 
de violência contra o povo (hoje diríamos além disso a violência 
contra a natureza). O Anjo da história, a quem Walter Benjamin 
consagra suas análises, significa que atrás de todo progresso há 
sempre um rastro de destruição, verificado particularmente 
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na ditadura brasileira: a abertura de estradas significou uma 
violência real e simbólica contra os povos pelos quais ela passava, 
e, por isso, ater-se aos seus próprios mitos consistiu para os povos 
uma estratégia de sobrevivência.

Teatro 

No filme, sempre aparece uma questão de saber se Coirana é 
realmente um cangaceiro. Minha hipótese é que o Coronel 
Horácio, ao repreender Mattos por ter convocado Antônio das 
Mortes, está certo ao dizer que não se trata de um verdadeiro 
cangaceiro, mas de Teatro. Nessa direção, Coirana, Antão e a 
Santa são atores que repetem o sentido originário da hipocrisia 
grega. Conta-se a anedota que Tepsis andou por Atenas com a 
máscara de Dionísio, dizendo ser ele próprio o deus. Com isso, 
acabou por confundir o povo de Atenas, que cultivava a prática 
cultural da hospitalidade exatamente porque o estrangeiro poderia 
ser um deus disfarçado, e não há punição maior do que aquela 
de não reconhecer e acolher o deus. Essa dimensão hipócrita 
entre ser ou não-ser Dionísio é recuperada por Eurípedes na 
tragédia As Bacantes, em que o deus retorna ao seu país natal, 
Tebas, mas não é reconhecido pelo rei da cidade, o seu primo 
Penteu.

Pode-se comparar a chegada da trupe em O dragão, e a desordem 
que esta trouxe, com a chegada das Bacantes na peça de 
Eurípedes. Embora eu considere que essa confusão de se saber se 
Coirana era um verdadeiro cangaceiro ou não repete as questões 
ligadas à hipocrisia grega, é preciso marcar que, diferente das 
bases gregas, a referência de Glauber aqui é cristã: se em As 
bacantes Penteu será punido por não reconhecer Dionísio, em O 
dragão a morte de Coirana significa paradoxalmente a redenção 
dos pecados de Antônio das Mortes.  

Se em Deus e o Diabo Antônio das mortes representava a 
opressão daquele que trabalha para os poderosos por dinheiro 
para atacar o povo, em O dragão ele recusa-se a receber dinheiro, 
pois queria saber se Coirana era um verdadeiro cangaceiro, já 
que pensava que Corisco teria sido o último. Por outro lado, 
ele realiza um duelo, em uma cena de um teatro ritualizado, 
na qual o ator, encena o próprio sacrifício. Diante da “Peixeira” 
de Antônio, Coirana apresentar-se com uma espada cenográfica 
“mole”, sugerindo uma pouca disposição para a luta. Como bem 
explica Ismail Xavier, a imolação de Coirana tem um objetivo na 
economia dramática do filme: ela funciona para que o “matador 
de cangaceiros” possa redimir-se e mudar de lado7. 

A redenção de Antônio das mortes acontece por causa pela 
fascinação que a Santa exerce sobre ele. Ele diz ao professor que 
ela parece-se com uma moça grávida de um filho de um Coronel 
que fugiu e depois se prostituiu nas beiras do Rio São Francisco. 
Depois que ele ficou doente, caiu no rio, onde as piranhas a 
mataram. Como se sabe, Antônio das Mortes não tem “santo 
padroeiro” e a partir do momento em que encontra a Santa, 
não quer mais matar. Ela diz-lhe que parta pelo Sertão pedindo 
perdão pelos sus pecados, o que ele aparentemente faz ao andar 
sozinho pela estrada.

Quando Antônio vai buscar a Santa, que lhe diz que ele matara 
seus pais em uma guerra contra os Beatos e seus irmãos do 
cangaço, há um corte, e Coirana canta uma canção – a música 
em Glauber é um recurso narrativo – em que ele conta a história 
das três personagens. Ele mesmo partiu em um caminhão a 
Minas Gerais e depois é feito escravo em Mato Grosso, mas 
foge e quando chega a Juazeiro na Bahia, vê um homem que 

7 Xavier, Ismail. “O dragão da maldade contra o santo guerreiro: mito e simulacro na 
crise do messianismo”. In: XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema 
novo, tropicalismo, cinema marginal. Op. cit., pp. 281-288.
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vendia sua filha como prostituta e a salva para entrar novamente 
no sertão de Alagoas. Antão toma a palavra e diz que quando 
ele chegou (pode-se deduzir que ele vivia em Alagoas) e lhe 
reconhecia como alguém que ajudava os miseráveis e foi por 
isso que pegou velhas vestimentas e deu à menina, que se tornou 
Santa, enquanto nomeava Coirana.  Doravante, eles começam a 
errância pelo Sertão, e os miseráveis começam a segui-los. 

Glauber Rocha, portanto, acredita na força transformadora e 
criadora de subjetividade da arte e da cultura, como se pode 
ver no processo de redenção de Antônio das Mortes.  No caso 
de O dragão, como já dissemos, diferente do distanciamento 
brechtiano usado em Deus e o diabo, trata-se de um teatro que 
segue a proposta de Antonin Artaud, que incorpora a “plateia” 
por meio de uma ritualística. A trupe conduz o povo para a 
gruta, cuja resistência aos desmandos do Coronel Horácio acaba 
por acarretar no genocídio levado a cabo por Mata Vaca que, por 
sua vez, impele tanto o professor a superar seu medo e covardia 
quanto o Antônio das Mortes redimido, a história e o mito, a 
lutarem juntos contra as forças da opressão representadas pelo 
Coronel Horácio e seus jagunços. 

No entanto, a confiança no papel emancipatório da arte e da 
cultura não vem sem contradições. A crítica ao papel pedagógico 
da arte, tal como propunha o CPC da UNE por exemplo, sempre 
foi uma constante na obra de Glauber Rocha, como se pode ver 
na construção do poeta Paulo Martins em Terra em transe.  

O intelectual e o povo 

Lançado nos cinemas quase simultaneamente ao golpe, Deus 
e o diabo na terra do sol colocava a pergunta sobre o porquê 
de a violência do povo não se converter em uma violência 
revolucionária: após assassinar o coronel que os roubara, 

Manuel e sua esposa Rosa aderem primeiro ao misticismo e 
depois ao banditismo, faltando-lhes, portanto, a consciência 
política. Mais tarde, Glauber guardará sempre um ressentimento 
quanto ao fato de que a esquerda foi incapaz de liderar uma 
resistência popular ao golpe de estado de 1964. No entanto, 
tal ressentimento com a passividade política do povo conduz 
a uma outra reflexão referente ao seu próprio papel como um 
intelectual ligado a ideias progressistas: o fato de o povo não 
agir conforme o que dizia a “teoria revolucionária” implicava 
também no reconhecimento de que o próprio intelectual 
projetava suas expectativas em relação à ação política do povo. 
Em suma, questionando o paternalismo da esquerda, Glauber 
passou também a autoquestionar-se. 

Disso resulta a criação da personagem do poeta e jornalista 
Paulo Martins no filme subsequente Terra em transe que traça 
a sua trajetória enfatizando sua confusão política: ele inicia sua 
carreira como apadrinhado da personagem Díaz, mas em seguida 
abandona-o e ao descobrir a miséria do povo na província fictícia 
de Alecrim, aproxima-se de grupos de esquerda que, por sua 
vez, optam por apoiar o oligarca da região como contraposição 
ao poder de Díaz. Sem coerência política, Paulo Martins não 
apenas oscila entre o apoio e o ressentimento com o povo, como 
também francamente entre esquerda e direita. Em O dragão, a 
ideia de que o povo deveria aferrar-se aos seus próprios mitos sem 
dúvida consiste em uma resposta aos dilemas da relação entre o 
povo e o intelectual levantados no filme anterior. 

Parece-me que Glauber efetivamente quis desempenhar em sua 
vida o papel fictício que desenhou em Terra em transe. É sempre 
muito difícil tentar especular sobre os motivos que o levaram, 
quando do seu retorno do exílio em 1976, a fazer declarações 
elogiosas aos generais Golbery e Figueiredo, ou seja, ao governo 
militar que na época conduzia o processo de abertura “lenta 
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e gradual”. No entanto, a sua aparição no filme As armas e o 
povo8, filmado dias após a Revolução dos Cravos em Portugal 
em 1974, pode dar uma indicação de que ele pudesse ter aderido 
à crença, que deve ser entendida à luz do contexto da abertura 
política do final dos anos 1970 no Brasil, expressa na criação 
da personagem de Idade da Terra (1981) do “Cristo militar”, 
de que assim como parte dos militares portugueses opuseram-
se à ditadura que governara o país por décadas, talvez parte 
dos militares brasileiros pudesse passar para o “lado certo da 
História”. 

Embora todos os ataques a antigos amigos e companheiros 
tenham sido efetivamente infundados e incompreensíveis, 
a imolação de Glauber em face do grupo do qual ele proveio 
talvez tivesse o sentido de apontar para as futuras gerações 
de esquerdistas os próprios equívocos da geração à qual ele 
pertenceu: seja a ideia de que a esquerda seria uma “vanguarda 
iluminada” destinada a “conscientizar” e “conduzir” um povo 
“alienado”, seja a ilusão da teleologia histórica, da vitória final 
inevitável. Crítico do modelo soviético, Glauber, profeta que 
era, antevia a crise que sucedeu ao socialismo com a queda do 
muro de Berlim em 1989 e, longe de propor um abandono 
das posições de esquerda, apontava, ao contrário, para a sua 
renovação, depurando-a dos traços autoritários que também a 
marcaram ao longo do século XX.

Dialética na imobilidade 

Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a 
imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza numa 
constelação saturada de tensões, aparece a imagem dialética. Ela é 
a cesura no movimento do pensamento. Naturalmente, seu lugar 

8 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=DCbr4TxpfV8.  

não é arbitrário. Em uma palavra, ela deve ser procurada onde 
a tensão entre os opostos dialéticos é a maior possível. Assim, o 
objeto construído na apresentação materialista da história é ele 
mesmo uma imagem dialética. Ela é idêntica ao objeto histórico 
e justifica seu arrancamento do continuum da história9.

Walter Benjamin pensou a imagem dialética como uma forma 
de contar a História abrindo mão da ilusão de totalidade de 
“relatar o que realmente ocorreu”, favorecendo a ideia de que 
o passado toca as gerações presentes por meio de vestígios e 
fragmentos. O encontro do passado com o presente provoca a 
suspensão do movimento dialético da História, ao imobilizá-la 
em um lampejo, por isso a imagem dialética paralisa a história 
em uma dialética da imobilidade que suspende, com isso, o 
movimento dialético da História. 

Em Glauber Rocha, a paralisação promovida pelas imagens 
dialéticas tem uma preocupação com o futuro: Antônio das 
mortes caminhando por uma estrada asfaltada com o símbolo 
da Shell atrás de si expressa a dialética não-resolvida, que foi o 
motor dos debates sociológicos brasileiros dos anos 1960, entre 
o “arcaico” e o “moderno”. Essa dialética refere-se, em O dragão, 
ao par mito e história que, embora encontrem-se na união do 
professor de história e Antônio das mortes para lutar contra 
a opressão representada pelo oligarca Coronel Horácio, não 
chegam a uma resolução, mantendo-se imóveis na imagem.  

Glauber Rocha foi propriamente um artista dialético e se ele 
não pretende dar “soluções políticas fáceis”, isso ocorre porque 
nele as contradições não encontram síntese possível. Mito e 
história, intelectual e povo, direita e esquerda entre outras, para 
a perplexidade de alguns, não são resolvidas em seus filmes. A 
imagem dialética imobilizada de Glauber Rocha é, antes de 

9 Benjamin, Walter. Passagens. Tradução de Willi Bolle. Belo Horizonte: UFMG, 2007, 
p. 518
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tudo, uma provocação para o pensamento e a imaginação, pois 
se entendemos que a política é um ato de imaginação, ou seja, a 
projeção de um futuro que pode ser melhor do que o presente, 
o sentido político da arte não é de fazer uma pedagogia que 
indique caminhos, mas, em vez disso, apresentar problemas e 
questões, deixando ao espectador a abertura para a sua própria 
imaginação. Penso que esse foi o sentido mais profundo da 
proposta estético-política da imagem dialética de Glauber 
Rocha, e, por isso mesmo, os seus filmes não envelhecem: 
mesmo após 40 anos de sua morte em 1981, eles continuam a 
provocar os espectadores das atuais gerações. 
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Há cerca de vinte anos, nos primórdios da febre retrô que 
tomou o design e o mundo do entretenimento, o crítico de 
arte T. J. Clark escreveu que, se antigamente as mercadorias 
vendiam promessas de futuro, hoje elas existem “para inventar 
uma história, um tempo perdido de intimidade e estabilidade, 
de que todo mundo afirma se lembrar, mas que ninguém teve”. 
Clark identificava essa necessidade de inventar um passado com 
uma crise do tempo, marcada pela “tentativa de expulsar da 
consciência a banalidade do presente”.3 

Antes dele, Umberto Eco, em um clássico dos anos 1980, Viagem 
na irrealidade cotidiana, mostrava que esse tipo de movimentação 
pavimenta também “uma filosofia da imortalidade enquanto 
duplicação”. Como se não pudéssemos conviver com o passado 
e só fosse possível fazer sua cópia, não sua preservação pela 
memória. Isso fomenta uma abordagem temática das instituições 
e espaços de convívio que consolida a cenarização permanente 
do passado, seja como arquitetura,4 seja como imagem.

No contexto da cultura das redes, é paradoxal essa abordagem 
cenarizada do passado que tende a transformar o momento em 
monumento ao presente que não foi. Por um lado, vivemos um 
estado de overdose documental, registrando compulsivamente 
nosso cotidiano. Por outro, submergimos na impossibilidade 
de acessar a memória, atrelados à lógica das timelines que se 

discussões temáticas, em novembro de 2017, como apelido de um usuário e nome de 
um fórum dedicado a aplicar tecnologias de aprendizagem profunda (deep learning, 
de onde vem o deep de deepfake) para fazer sinteticamente a troca de rostos (face-
swapping, o processo de falsificação que remete ao fake da palavra) de atrizes pornôs 
por rostos de celebridades. Banida no início de 2018 do Reddit, como grupo, a prática 
do deepfake é fato consolidado.

3 Clark, Timothy J. Modernismos. Tradução de Vera Pereira. São Paulo: Cosac Naify, 
2007, pp. 322-23.

4 Eco, Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini 
e Homero Freitas de Andrade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pp. 12-19.

ordenam nas redes sociais, sempre a partir do mais atual. Tenho 
dito com uma certa recorrência que o celular com câmera se 
transformou numa espécie de terceiro olho na palma da mão, 
que escaneia a vida continuamente. Por esse motivo, as formas 
de produção de imagem na atualidade dizem muito não só sobre 
a privacidade, mas também sobre o estatuto da memória no 
tempo digital. 

Ocorre uma verdadeira compulsão pelo arquivamento hoje. E 
esse arquivamento é mobilizado pela possibilidade de publicação 
das informações nos canais mais diversos das redes. Registra-se 
tudo no afã de marcar um momento. Ainda que seja para se 
apagar em 24 horas, em um microfilme no Stories do Instagram, 
alguma coisa tem que ser gravada, capturada e divulgada. E é 
isso que faz da cultura pop algo cada vez mais “intoxicado” pelo 
passado, algo tão intrigante.

Difícil discordar do crítico de música britânico Simon Reynolds, 
quando afirma que, “em vez de se ocupar de si, os anos 2000 se 
ocupam de todas as décadas anteriores, acontecendo de novo, de 
uma só vez”.5 Inaugura-se um novo tempo em que é tudo “re” 
(remakes, regravações, reedições, revivals) e está integralmente à 
venda. Sempre acompanhado de “novos” projetos de cozinhas 
de fórmica, com direito a penteados rockabilly e moda acessível 
para hippies e punks de todas as raças, gêneros, credos e 
nacionalidades. Mais um sopro de conservadorismo travestido 
de tendência? 

Afinal, em que século estamos? No xxi, uma esquina do passado 
em que lambretas e cadeiras com pés palito fazem sucesso 
apelando para a saudade do não vivido. Para tanto, oferecem-se 

5 Reynolds, Simon. Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. Nova York: 
Faber & Faber, 2012, Pos. 70-9641. Esta referência e as seguintes sobre essa obra 
citam uma edição eletrônica para Kindle, que não traz numeração de páginas, mas a 
posição do texto selecionado no conjunto.
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até calças jeans que já vêm rasgadas “de fábrica”. Quem comprar 
hoje poderá dar a impressão de que a usa desde os anos 1960, 
apesar de ter nascido nos anos 2000. Carros antigos, inspirados 
nos modelos célebres da década de 1930, como Fuscas que 
viraram New Beetles, Mini Coopers, Fiats 500 e Chryslers pt 
Cruiser, e até frigobares coloridos consolidam o design retrô que 
se impõe e ganha fiéis seguidores.

O “design de experiência” legitima e atende a essa demanda pela 
memória como bem de consumo, aspecto que não deixa de ter 
motivações de ordem econômica. Em um estágio do capitalismo 
dominado cada vez mais por serviços semelhantes, os produtores 
de serviços buscam romper com os ambientes padronizados, 
apostando na tematização dos espaços, a fim de diferenciar um 
serviço dos outros. 

Pode-se ir, por exemplo, para Paris e, além de conhecer o Louvre, 
transportar-se, como em um passe de mágica, ao reino encantado 
de Walt Disney, sem sair do Velho Continente. Além disso, caso 
o viajante se hospede em um hotel, como o Cheyenne, estará, 
em segundos, no “lendário Velho Oeste” norte-americano, 
apesar de estar na Europa no século xxi. Se isso não lhe apetecer, 
poderá escolher o Santa Fe, que promete “a atmosfera colorida 
da Route 66”, conforme alardeia o seu anúncio.6 

É isso que o antropólogo indiano Arjun Appadurai chama de 
“nostalgia imaginada”. Fruto de um conjunto de técnicas de 
merchandising, essa nostalgia publicitária cria experiências 
de perdas que nunca aconteceram..7 É possível localizar esse 
movimento nos anos 1990, quando as fronteiras do debate 

6 Bryman, Alan e Wood Jr., Thomaz. A disneyzação da sociedade. Aparecida: Ideias e 
Letras, 2007.

7 Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996, pp. 76-77.

sobre a memória coletiva transcenderam os limites acadêmicos 
e ganharam contornos de acontecimentos transnacionais e 
eventos midiáticos. 

Algumas evidências desse processo foram as comemorações 
do quinquagésimo aniversário do início da Segunda Guerra 
Mundial, as celebrações de um ano da queda do Muro de Berlim, 
os dez anos do fim das ditaduras latino-americanas. Todos 
esses eventos foram acompanhados de suplementos de jornais, 
especiais de tv, encomendas de novas obras arquitetônicas e 
obras de arte públicas, além de farta produção de livros e filmes, 
tanto supérfluos quanto relevantes..8

Diante desse cenário, pode-se afirmar que a característica mais 
perturbadora da cultura da memória do fim do século xx em 
diante é que ela salienta os aspectos mais multifacetados e os 
mais banais dessas celebrações. Em toda parte, há discursos 
críticos e produtos superficiais criados pela complexa rede da 
indústria cultural. E foi isso que fez com que a memória, do 
ponto de vista temático e estético, se convertesse, dos anos 1990 
para cá, em um desafio intelectual e em uma commodity de 
consumo..9 

Mas hoje esse boom relacionado à memória e a nostalgias 
inventadas se dá em outro contexto, profundamente marcado 
pelo desaparecimento do sujeito social, tragado pela uberização 
da vida e na encruzilhada do Antropoceno, que corrói as 
perspectivas de futuro. A sensação é de asfixia geral sob as 

8 Huyssen, Andreas. Seduzidos pela memória. Tradução de Sergio Alcides. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2009, p. 15; id., Culturas do passado-presente. Tradução de Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p. 139.

9 Sobre a relação entre memória é indústria cultural, ver Jaume Peris Blanes, “‘Hubo un 
tiempo no tan lejano…’ Relatos y estéticas de la memoria e ideología de la reconciliación 
en España” (452º F. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, v. 3, n. 
4, pp. 35-55, 2011).
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normas do automatismo tecnofinanceiro, como o denominou 
o filósofo italiano Franco Berardi,10 e essa é uma das explicações 
para o surto de passados inventados que vivemos.

Há uma febre de aplicativos para tridimensionalizar, colorizar, 
animar fotos antigas e dar “vida” ao passado. DeOldify, Loopsie 
e Deep Nostalgia11 são alguns deles. Todos funcionam bem. 
Rápidos e fáceis de usar, revelam um meticuloso trabalho 
com inteligência artificial. Acontece, porém, que a história 
tratada como gadget é um problema. Os resultados a que se 
pode chegar com cada um desses aplicativos são sempre muito 
parecidos. Em consequência, vemo-nos diante de um conjunto 
de passados fictícios e muito semelhantes: felizes e “liberados” 
dos supostos defeitos do tempo. Melhorias de qualidade apagam 
dobras, manchas de idade, enquanto colorizações retrospectivas 
atribuem a tudo e a todos um mundo que oscila entre cores 
pastel e tons outonais. 

O processamento das imagens, em todos, é feito por técnicas 
de deep learning por meio de redes neurais, transferindo estilos 
e comportamentos para as imagens. Para tanto, dezenas de 
milhares de imagens são usadas para treinar os algoritmos que dão 
cor, movimento e profundidade às fotos e vídeos que inserimos 
em seus servidores. Um caso emblemático foi o lançamento, 
em fevereiro de 2021, do Deep Nostalgia. Em menos de uma 
semana, teve mais de 60 milhões de downloads. Nele, fotos 

10 Para uma reflexão sobre a perda da noção de futuro nos primeiros anos dos 2000, 
ver Berardi, Franco. Depois do futuro. Tradução de Regina Silva (São Paulo: Ubu 
Editora, 2019). Sobre a sensação de asfixia e imobilismo, ver, do mesmo autor: Asfixia: 
Capitalismo financeiro e a insurreição da linguagem. Tradução de Humberto do Amaral. 
São Paulo: Ubu Editora, 2020.

11 “Loopsie”, Loopsie, disponível em: www.loopsie.it/; “Home – DeOldify”, disponível 
em: deoldify.ai/; “MyHeritage Deep Nostalgia™, tecnologia de aprendizagem profunda 
para animar os rostos em suas fotos de família estáticas”Deep Nostalgia, disponível em: 
myheritage.com.br/deep-nostalgia.

antigas, de antepassados a personalidades históricas, ganham 
expressões que vão de piscadas a giros de cabeça, passando por 
sorrisos e olhos arregalados. 

A pauta de movimentos é predefinida e feita a partir de vídeos 
que foram gravados com funcionários da MyHeritage, a 
empresa que disponibiliza o Deep Nostalgia, desenvolvido pela 
israelense D-Id, especializada em tecnologia de facial reenactment 
(reencenação facial, um conceito criado pela própria empresa). 
Importante sublinhar, mais uma vez, que todo o processo está 
a anos-luz de distância de recursos de pós-produção e edição. 
Estamos falando de procedimentos de aprendizado de máquina 
em que os algoritmos são programados para reconhecer padrões 
(como a geometria das linhas do rosto, os movimentos labiais e 
a voz), para transferi-los de uma imagem a outra. 

No caso do Deep Nostalgia, a técnica retoma os princípios 
dos deepfakes, porém de forma mais sofisticada. Seu algoritmo 
é construído com diversas redes neurais profundas, treinadas 
com datasets de muitos milhares de vídeos. Ao “encontrar” uma 
imagem inserida no aplicativo, o algoritmo busca um vídeo pré-
gravado da base de dados e calcula os seus movimentos para 
interpolar os seus pixels na foto estática. Um mapa de oclusão 
(os dados sobre a iluminação da imagem) sintetiza as partes 
faltantes na foto, revelando dentes, lateral da cabeça, entre outros 
aspectos, que não estão presentes na foto original adicionada 
ao sistema. É essa odisseia computacional que produz, em 
segundos, a aparência natural das suas animações.

Glitches e bugs à parte (os vídeos às vezes trazem alguns 
elementos desajeitados, como borrões em rostos com barba e 
perda de foco), são comuns as reações de encantamento dos 
milhões de usuários. Há também os que se sentem extremamente 
perturbados por essas imagens assombradas pela inteligência 
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artificial. Os motivos de horror geralmente vêm da sensação de 
ver os mortos tomando vida subitamente.

Acrescento a esse leque de sensações mais uma: o da perturbação 
frente à pasteurização da história. Muito embora não exista a 
intenção de convencer ninguém de que as fotos animadas sejam 
vídeos que ressuscitam gestos dos falecidos, não são poucos os 
usuários que creem que esse deepfake mimetiza de fato um ente 
querido ou personalidade importante. A ilusão é ainda mais 
problemática porque quanto mais se alimenta o sistema, mais 
ele aprende com seus erros e se sofistica, tendendo a eliminar as 
falhas de processamento apresentadas. 

De um lado, forja-se o presente com um tempo assombrado pelo 
falso e pelo vintage, tecnicamente elaborado. Nele, o passado 
cumpre apenas a função de fornecer uma capa divertida ao 
agora. De outro, temos um futuro, mobilizado por algoritmos, 
que funciona como parênteses, uma bolha suspensa impossível 
de ser conectada ao vivido. Nessa curiosa temporalidade, tudo 
é passível de ser recuperado e recompor-se ao sabor de uma ia. 
Tudo também é passível de se transformar em mostra de efeitos 
especiais. Entre os produtos descartáveis que são criados nesse 
contexto, fica a pergunta: do que recordaremos no futuro, se 
o nosso presente é pura “re”produção encenada do passado e 
o passado um elemento maquiado das nossas visões de futuro?

E haveria algo mais sintomático dessa relação bipolar com o 
passado que os incontáveis aplicativos para projetar o passado no 
futuro, como o FaceApp?12 Ou aqueles para remover qualquer 
vestígio da passagem do tempo, como o Lensa?13 O primeiro 
causou furor com as histriônicas imagens de pessoas envelhecidas 
em cerca de três décadas. O segundo, um dos mais populares e 

12 FaceApp, disponível em: faceapp.com/app.

13 Prisma Labs, disponível em: prisma-ai.com/.

longevos dessa safra, opera na contramão. Condizente com o 
perfil de nossa época, inimiga das rugas e do envelhecimento 
natural, basta instalá-lo, adicionar uma selfie e pronto: ele 
“limpa” sua imagem de tudo que se tornou o “pesadelo” da 
atualidade: as imperfeições e a idade.

Estamos testemunhando a reconceituação do que se entendia 
por natureza e a manifestação de novos padrões de beleza é 
sintomática desse processo. Elas nascem em uma realidade 
midiática que corporifica Lara Croft, protagonista do jogo de 
computador homônimo, e transforma Angelina Jolie em sua 
cópia real para atuar em um filme da série Tomb Raider.14 Mas 
isso ainda remete a uma espécie de Jurassic Park da imagem 
digital, que exigia a presença de superdesigners hábeis na 
manipulação de arquivos. Hoje elas avançam em direção a um 
novo repertório imagético, que antepõe o machine learning ao 
ato de olhar e editar.

Já foi bastante noticiada a potencial instrumentalização desse 
tipo de aplicativo para coletar dados e arquivar padrões que 
podem ser utilizados para fins de vigilância ou outras formas 
de manipulação. Meu ponto aqui é outro. Pergunto como 
esses aplicativos respondem a um momento que, malgrado a 
obsolescência programada da tecnologia e a falência institucional 
da infraestrutura da cultura, teima em apelar para um desejo de 
eterna juventude.

Abolimos o “passado como passado”, disse o filósofo Peter Pal 
Pelbart,,15 ou pelo menos o passado na forma que o conhecíamos: 
como uma herança que se recebe e se constrói. Por um lado, “o 

14 West, Simon. Lara Croft: Tomb Raider. Paramount Pictures, Mutual Film Company, 
BBC Films, 2001.

15 Pelbart, Peter Pál “Tempos agonísticos”, in:  Pessoa, Fernando e Canton, Katia 
(Org.). Sentidos e arte contemporânea. Vila Velha: Suzy Muniz Produções, 2007, p. 70. 
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amanhã é hoje”, tal qual aprendemos com o slogan do Museu 
do Amanhã. Por outro, dadas as catástrofes ecológicas cada vez 
mais recorrentes, as mudanças climáticas provocadas pela ação 
humana e o aumento exponencial de lixo tecnológico produzido 
diariamente, talvez não tenhamos, de fato, algo a conservar. E, 
nesse sentido, “o que estaria impulsionando a conservação para 
o futuro não é mais a angústia da perda dos vestígios, mas sim o 
medo de não ter nada para transmitir”.16

Afinadas com esse imaginário, imagens 3D de projetos que 
prometem a recuperação de áreas históricas como se oferecessem 
verdadeiras injeções de botox na paisagem urbana são cada vez 
mais comuns. Elas incorporam as técnicas antienvelhecimento 
dos corpos humanos nos processos de recuperação patrimonial, 
“dando aos turistas a impressão de que se encontram na 
eternidade de um cartão-postal”.17

E não foi exatamente isso que apareceu embutido no desfile de 
projetos arquitetônicos que apareceram em oferta à reconstrução 
da catedral de Notre-Dame, em Paris, depois do incêndio de 
2019? Olhando os modelos que se apresentam como o presente 
que ainda não vivemos, a consumação do pressuposto de que 
fazemos imagens para antecipar o passado em um futuro que 
talvez não tenhamos é inevitável. Impossível discordar do 
pensador alemão Andreas Huyssen,18 quando diz que já não 
somos mais capazes de criar ruínas, apenas escombros. Na 
brutalidade de nossa história, suprimiu-se a possibilidade de 
imaginar um futuro, abortado no esquecimento programado 

16 Jeudy, Henri-Pierre. Espelho das cidades [2001]. Tradução de Rejane Janowitzer. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005, p. 46.

17 Jeudy, Henri Pierre e Berenstein, Paola. Corpos e cenários urbanos: Territórios 
urbanos e políticas culturais. Salvador: Edufba, 2006, p. 9.

18 Huyssen, Andreas. Culturas do passado-presente, op. cit., p. 93.

que enterra a memória daquilo que um dia se apresentou como 
ruína.

As coisas hoje são produzidas em uma lógica de reprogramação 
constante, como dados manipulados, a fim de serem 
infinitamente consumidas e reconsumidas. Prevalece nesse 
sistema uma estética incapaz de conviver com o envelhecimento, 
a corrosão dos materiais, as asperezas do que é natural..19 Ela 
se revela com formas semelhantes nos espaços urbanos e nos 
ambientes on-line. Não por acaso, a iconografia recorrente na 
internet remete a um universo de tons pastel, letras redondas 
e nomes onomatopeicos. Esse design faz jus ao marketing de 
um mundo sem pontas e sem dor que existiria em um paraíso 
artificial que responde bem à lógica dos jardins murados das 
redes sociais e à necessidade de update permanente que a 
obsolescência programada nos impõe.

Esse quadro distópico não deixa de ser sugestivo, no entanto, 
para uma leva de ações que produzem novas nostalgias. Entre 
elas, a paradoxal nostalgia do futuro, que encontra sua expressão 
em projetos como o Museu do Amanhã, inaugurado em 
dezembro de 2015, no Rio de Janeiro, inteiramente dedicado ao 
porvir, e o Celeiro do Século, implantado em Nantes, na França. 
Lá, 11.855 habitantes da cidade depositaram, em 1999, objetos 
diversos, de velhos transistores a celulares, que ficarão guardados 
em cilindros metálicos até 2100, quando serão abertos.20 

Mas essa nostalgia do futuro lida também com um mundo 
cada vez mais assombrado pela iminência da catástrofe, em que 
a tomada de consciência do Antropoceno se mescla ao abalo 

19 Foster, Hal. “Design and Crime”, in: Design and Crime (And Other Diatribes) [2002], 
2ª ed. Londres: Verso, 2010, p. 21.

20 Nicolas de La Casinière, “Le Siècle au grenier”, Libération, 31 dez. 1999, disponível 
em: liberation.fr/culture/1999/12/31/le-siecle-au-grenier-a-nantes-10-000-objets-von-
t-etre-scelles-dans-un-entrepot-reouverture-le-1er-ja_292294/.
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das utopias políticas que deram forma e força ao pensamento 
moderno. Do ponto de vista estético, isso se desdobra na 
retomada do imaginário da ruína na arte contemporânea. 
“Temos saudade das ruínas da modernidade porque elas ainda 
parecem encerrar uma promessa que desapareceu da nossa era: a 
promessa de um futuro alternativo”,21 escreveu Andreas Huyssen, 
chamando a atenção para as nuances de que essa coqueluche de 
ruínas é sintoma. 

Mas hoje, diante dos desmoronamentos cotidianos, de incêndios 
que consomem patrimônios e desastres ecológicos e políticos, 
que engolem vidas e soterram paisagens, o que prevalece é o 
sentido da catástrofe, do tempo que não terá um depois. Os 
incêndios do Museu Nacional, no Rio de Janeiro, e da catedral 
de Notre-Dame, a destruição da floresta amazônica, o desastre 
de Mariana e a trágica ruptura da barragem de Brumadinho, 
em Minas Gerais, são algumas evidências desse novo tempo das 
catástrofes22 que domina o nosso presente. 

Um dos mais importantes símbolos de Paris, imortalizado pelo 
corcunda que protagonizou o livro mais popular do escritor 
Victor Hugo (O corcunda de Notre-Dame, 1831), a imagem 
da catedral em chamas levou a internet ao delírio, quando do 
seu trágico incêndio em 15 de abril de 2019. Registrada aos 
quaquilhões de bytes, a inumerável quantidade de fotos das 
suas torres nas redes sociais fazia jus à febre da ruin porn..23 
Essa ruína pornográfica é uma espécie de doença da cultura 

21 Huyssen, Andreas. Culturas do passado-presente. Op. cit., p. 93.

22 Para uma discussão da temporalidade da catástrofe, ver Stengers, Isabelle. No 
tempo das catástrofes. Tradução de Eloisa Araújo. São Paulo: Cosac Naify, 2015, 
especialmente pp. 39-51.

23 Sobre o tema da ruin porn, ver Martí, Silas de Souza. Territórios de exceção: 
Resistência e hedonismo em ruínas urbanas. [Dissertação de mestrado]. São Paulo: 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de São Paulo, 2018, pp. 4-50.

visual contemporânea. Inebriada pelo espírito “retromaníaco” 
do mundo do design, que clona de geladeiras dos anos 1950 a 
grilhões de escravos como adereços de tênis, como fez a Adidas,,24 
é uma ode ao esvaziamento da história pela banalização das 
imagens

Nesse contexto, ganham relevância obras artísticas que se nutrem 
da própria imagem para desconstruir o sentido apaziguador que a 
fotografia adquiriu ao sabor das redes. Longe de apontarem para 
um cenário de calamidade, estéticas contemporâneas das ruínas 
configuram estratégias críticas, atuando como um contraponto 
a visões lineares de progresso. Também nos permitem repensar a 
tecnologia de pontos de vista que são menos eufóricos e menos 
conservadores, contextualizando-a em relação a perspectivas de 
instabilidade e desorganização social. 

Os artistas que trabalham sobre esses temas e pensam nessas 
questões parecem inclinados a abordar a tecnologia e o futuro de 
uma maneira mais analítica, mais irônica e menos desesperada. 
São artistas que operam a partir das iminências da perda dos 
dados e com a potencial impossibilidade de restauração das 
máquinas. Falamos aqui de estéticas da memória que pressupõem 
o irrecuperável, a falha e a lacuna como padrão, e não como a 
exceção, no ecossistema de armazenagem digital. 

São imagens que se afinam com o glitch, a estética da 
pane comunicacional e da ruína tecnológica. Imagem da 
falência do poder do código informático e da eficiência das 
telecomunicações, o glitch aponta para uma visão de mundo que 
se constitui como uma dissidência do design dos equipamentos 
prateados e de cantos arredondados que imperam no mundo 

24 Joseph, Seb. “Adidas Cancels ‘Shackle’ Trainer after Slavery Outcry”, Marketing Week, 
20 jun. 2012, disponível em: marketingweek.com/adidas-cancels-shackle-trainer-after-
slavery-outcry/.
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digital. Isso faz com que as ruínas do século xxi sejam paisagens 
ruidosas e críticas, colocando em jogo um imaginário muito 
distinto do silêncio melancólico das ruínas românticas. Se os 
anos 1980 foram marcados pela emergência do tema dos lugares 
da memória25 e pelas estéticas combinatórias pós-modernas, e os 
1990 consolidaram as políticas transnacionais da memória e os 
grandes eventos midiáticos, os 2000 são, ao menos nessas duas 
primeiras décadas, os anos das ruínas ruidosas das memórias 
desobedientes do século digital. São elas o antídoto crítico à 
“gadgetização” da história e às distopias do Antropoceno, que o 
coronavírus reafirmou, consumindo os últimos suspiros de um 
outro futuro.

25 Pierre Nora, “Entre memória e história: A problemática dos lugares”. Tradução de 
Yara Aun Khoury. Projeto História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados 
de História, v. 10, 1993, disponível em: revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/
view/12101.

BIOGRAFIAS
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AMÉLIA SAMPAIO

ARTISTA VISUAL (BRASIL)

Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Artes do Instituto 
de Artes da UERJ (2021), na linha de pesquisa Arte, Imagem 
e Escrita. Foi bolsista da Capes no Programa Demanda Social 
(2019-2021). Licenciada em Educação Artística/História 
da Arte pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(2001).  Artista visual e  professora da rede municipal do Rio 
de Janeiro. Desenvolve investigações em diversas formas de 
linguagens artísticas tais como intervenções, performances, 
vídeos, instalações e objetos. Participou de exposições coletivas, 
entre elas a Où sommes-nous na École Supérieure des Beaux-
Arts de Montpellier Agglomération, França (2006); na 
Galeria Transparente na Exposição Grau 360   no Museu da 
República, Rio de Janeiro (2019); Entre Lobo e Cão (2021); 
Seminário Internacional Imersões: Artes e Arquitetura, Rio de 
Janeiro (2021); Parcours de L’Art - 27ème édition du Festival 
d› Art contemporain, Avignon, França (2021); no SPAZIO148 
– Exposición Colectiva Virtual FASE CERO, Peru (2021). 
Em 2020, realizou a exposição individual Ímpeto na Galeria 
AlinAlice no EEIArte Encontro dos Espaços Independentes de 
Arte na ArtRio. https://ameliasampaio.com



407406

ANTONIO TOSTES

ARTISTA E HISTORIADOR (BRASIL)

Professor, tradutor e ator; pesquisador com enfoque nas áreas de 
memória, história, teatro e patrimônio. Bacharel pela Faculdade 
de História (IFCS/UFRJ) e licenciado pela Faculdade de 
Educação (UFRJ); Mestre em Memória Social pelo Programa de 
Pós-Graduação em Memória Social (UNIRIO) em 2013 onde 
também foi pesquisador bolsista em Memória e Patrimônio pela 
CAPES (2013-2015). Doutor em Memória Social (PPGMS/
UNIRIO) com enfoque de pesquisa em Memória e Patrimônio 
sobre os antigos cassinos brasileiros. Realizou, como bolsista 
CAPES em 2017, doutorado-sanduíche pela Université Paris-
Sorbonne (Paris V – Descartes). Também é bacharel em Teatro 
pela Faculdade Cal de Artes Cênicas. Atualmente trabalha com 
produção cultural e pesquisa espaços de memórias e personagens.

BRUNO BRULON SOARES

ANTROPÓLOGO E PROFESSOR 
DE MUSEOLOGIA (UNIRIO, BRASIL)

Antropólogo e professor de museologia e patrimônio no 
Departamento de Estudos e Processos Museológicos da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), 
e do Programa de Pós-Graduação em Museologia e Patrimônio 
da UNIRIO e do Museu de Astronomia e Ciências Afins 
(MAST). Seus trabalhos em museologia tratam da história da 
disciplina e de suas instituições e da descolonização do museu e 
da museologia. Foi organizador da obra A History of Museology 
(2019) e editor da série de livros Decolonising the museum (2020-
2021), publicadas pelo Comitê internacional de Museologia 
(ICOFOM) do Conselho Internacional de Museus (ICOM). 
Atualmente é presidente do ICOFOM. 
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CHRISTIAN BOLTANSKI

ARTISTA PLÁSTICO (FRANÇA)

Artista plástico francês, Chrisitan Boltanski nasceu em 6 de 
setembro de 1944 em Paris e faleceu em 14 de julho de 2021. 
Fotógrafo, escultor e cineasta, conhecido sobretudo por suas 
instalações, Boltanski é reconhecido como um dos principais 
artistas contemporâneos do mundo. Expôs na Bienal de Veneza, 
no Grand Palais (Paris), no Museu d’A em Osaka (Japão), no 
Centro Georges Pompidou (Paris), na Fondation Cartier... 
entre outros. Grandes metrópoles compraram suas obras e ele 
é recipiendário de inúmeros prêmios e distinções nacionais e 
internacionais. Suas últimas exposições foram realizadas em 
Xangai (2018), Jerusalém (2018), Tóquio (2019). Ele expôs no 
Centre Georges Pompidou (13 de novembro de 2019 - 16 de 
março de 2020) pela segunda vez. Sua última exposição, Après, 
foi realizada na galeria Marian Goodman em Paris (janeiro-
fevereiro de 2021). 

ELISSANDRO DE AQUINO

DRAMATURGO E PRODUTOR 
(BRASIL)

Professor, psicodramatista, instrutor, coautor do livro Escrevendo 
a Paz publicado pela UNESCO com tradução para o inglês e 
francês. Realiza o projeto “De Piaf a Elis” com artistas brasileiros 
e franceses.   É parecerista credenciado pela Secretaria Especial 
de Cultura - Ministério da Cidadania. Sócio do Instituto João 
Donato e da Viramundo. Pesquisador de documentários para 
a Imagem Filmes e consultor de cooperativa de moda em 
comunidade de quilombo, pelo Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento.
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EMERSON DIONISIO GOMES DE 
OLIVEIRA

PROFESSOR DE HISTÓRIA DA ARTE 
(BRASIL)

Historiador da Arte. Mestre em História da Arte e da Cultura 
pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Doutor 
em História Cultural pela Universidade de Brasília (UnB). 
Ex-diretor do Museu de Arte Contemporânea de Campinas 
-SP. Professor do Departamento de Artes Visuais na UnB. 
Está vinculado aos  Programas de Pós-graduação em Artes 
Visuais e de Ciência da Informação na mesma instituição. Foi 
editor das Revistas: Em Tempo de Histórias (2007-2008); 
Museologia e Interdisciplinaridade (2012-2016); VIS (2015-
2016). Atualmente é editor da Revista “MODOS. História 
da arte”. Autor de Museus de Fora (Zouk, 2010). Em parceria, 
organizou os livros Instituições da Arte (Zouk, 2012), Histórias 
da Arte em Exposições (RioBooks, 2015), Histórias da Arte 
em Coleções (RioBooks, 2016), Histórias da Arte em Museus 
(RioBooks, 2020). Lidera o Grupo de Pesquisa “Musealização 
da Arte: poéticas em narrativas”. Investiga temas no âmbito: 
da história da arte moderna e contemporânea;  da arte popular 
e suas narrativas; da musealização, coleções e acervos de arte; 
das narrativas curatoriais e da história das exposições de arte. É 
Pesquisador com bolsa de Produtividade do CNPq.

EVELYN ORRICO

PROFESSORA ASSOCIADA  
(UNIRIO, BRASIL)

Médica, Bacharel em Letras Português-Francês; Mestre em 
Linguística pela Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ 
e Doutora em Ciência da Informação (2001) pelo Instituto 
Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia (IBICT), 
no convênio estabelecido com a UFRJ. Professora Associada 
IV, desde 2015, Pró-Reitora de Pós-Graduação, Pesquisa e 
Inovação da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(UNIRIO), atuando há 20 anos no Programa de Pós-Graduação 
em Memória Social (PPGMS). Hoje com 10 orientações de 
teses de doutorado e 31 dissertações de mestrado concluídas. 
Vice-coordenadora do Programa (2001-2004), assumindo a 
coordenação no período 2004-2006. Tesoureira na diretoria 
da ISKO-Brasil nos biênios 2011-2013 e 2013-2015. Há mais 
de 15 anos é Bolsista de Produtividade em Pesquisa (CNPq). 
Atua nas áreas de Estudos Sociais e Ciência da Informação 
com enfoque na relação entre Memória-Discurso-Ciência-
Divulgação científica. Suas áreas de interesse de pesquisa são 
as relações entre memória, discurso e informação, assim como 
os seus variados meios de criação, validação e divulgação por 
diferentes mídias.
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FRANCISCO RAMOS DE FARIAS

PSICÓLOGO (UNIRIO, BRASIL)

Professor da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(UNIRIO) desde 2006. Diretor e coordenador do Programa 
de Pós-Graduação em Memória Social, UNIRIO, de 2010 
a 2019. Este programa conta com mais de 22 professores e 
60 doutorandos, reunindo pesquisas orientadas em torno 
dos seguintes eixos: memória, políticas sociais, patrimônio, 
identidade, subjetividade e artes. Consultor do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) 
desde 2012. Primeiro Secretário Geral da Associação Nacional 
de Pesquisa e Pós-Graduação Interdisciplinar em Sociais e 
Humanidades (ANINTER-SH) desde 2014.  Francisco é 
especialista em questões de violência e memória. Ele trabalha em 
particular sobre o tema da criminalidade. Conjuntamente a suas 
pesquisas e atividades como coordenador do programa de pós-
graduação, ele dirige o programa de pesquisa entre Universidade/
Administração Penitenciária para realizar pesquisas-ações 
em torno de programas pedagógicos com detentos de quatro 
presídios do Rio.

GISELLE BEIGUELMAN

ARTISTA E PROFESSORA 
(USP, BRASIL)

Artista e professora Livre-Docente da Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP). Pesquisa 
arte e ativismo na cidade em rede e as estéticas da memória 
no século 21. É autora de Políticas da imagem: Vigilância e 
resistência na dadosfera (UBU Editora, 2021), Memória da 
amnésia: políticas do esquecimento (Edições SESC, 2019), 
entre outros. Suas obras artísticas integram acervos de museus 
no Brasil e no exterior, como ZKM (Alemanha), Jewish Museum 
Berlin, MAC-USP e Pinacoteca de São Paulo. Recebeu prêmios 
nacionais e internacionais, como o Prêmio ABCA (Associação 
Brasileira dos Críticos de Arte) 2016, categoria Destaque, e 
integrou o grupo de 10 artistas convidados pelo The Webby 
Awards para participar da exposição comemorativa dos 25 anos 
da WWW (The Web at 25). É colunista da Rádio USP e da 
Revista Zum. Site pessoal: desvirtual.com
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ISAAC BERNAT

ATOR, DIRETOR E PROFESSOR 
(FACULDADE CAL, BRASIL)

Ator, diretor e professor de interpretação da Faculdade Cal de 
Artes Cênicas. Doutor em Teatro pela UNIRIO. Autor do livro 
“ Encontros com o griot  Sotigui Kouyaté” (Pallas). Integrante 
do corpo docente do Curso de Especialização em “Literatura, 
Arte e Pensamento Contemporâneo”  da PUC-RJ. Prêmio 
Botequim Cultural de ator por  “Incêndios” de Wajdi Mouawad, 
direção de Aderbal Freire Filho. Prêmio Zilka Salaberry, pela 
direção de “Lili, uma história de circo” de Lícia Manzo. Entre 
as suas encenações, destacam-se: “ o Encontro entre Malcolm 
X & Martin Luther King Jr” de Jeff Stetson, “Carolina Maria 
de Jesus - EU AMARELO”,   de Elissandro de Aquino, “ Deixa 
Clarear” e “ Por Amor ao Mundo - Um Encontro com Hanna 
Arendt” ambas de Marcia Zanelatto, e “ Calango Deu” de Suzana 
Nascimento. Como ator seus trabalhos mais recentes são: “ Pá 
De Cal” de Jô Bilac, “Agosto” de Tracy Letts, “Incêndios”  e 
“Céus” de Wajdi Mouawad, “Cara de Fogo” de Marius Von 
Mayenburg e “Mulheres sonharam cavalos” de Daniel Veronese.

JACQUES LEENHARDT

CRÍTICO DE ARTE (EHESS, FRANÇA)

Diretor de estudos da École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (Paris), onde dirige a equipe de pesquisa &quot;Funções 
Imaginárias e Sociais das Artes e das Literaturas&quot; (CRAL). 
Trabalha com arte e literatura, especialmente na América 
Latina. Crítico de arte (Presidente Honorário da Associação 
Internacional de Críticos de Arte, AICA), organizou muitas 
exposições. Com formação filosófica e sociológica, seu território 
de pesquisa é composto por produções artísticas: literatura, arte, 
jardim. Ele estuda essas diferentes formas de criação a partir do 
ângulo de sua inserção na imaginação estética, social e política: 
como elas as estruturam e as desfazem, como produzem efeitos 
e como aqueles que são confrontados reagem e eventualmente 
se veem transformados. Se a sociedade aparece, para muitos, 
inicialmente como um conjunto imóvel de regras, dedicado à sua 
própria reprodução, o que o interessa é constituído, ao contrário, 
por essas ações paradoxais que são obras de arte, na medida 
em que redefinem os contornos e, às vezes, perturbando o seu 
funcionamento. Essas pesquisas dizem respeito principalmente 
aos campos francês, alemão e latino-americano, particularmente 
brasileiro.
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KARIM AÏNOUZ

CINEASTA (BRASIL)

Nascido em Fortaleza, em 1966, estudou arquitetura em Brasília 
e teoria do cinema na Universidade de Nova York, depois crítica 
com o programa do Museu Whitney. Ao mesmo tempo, trabalhou 
como assistente de diretor para Poison (de Todd Haynes, 1991) 
e roteirista, Abril Despedaçado (2002). A partir dos anos 1990, 
dirigiu seus próprios filmes e seu primeiro longa-metragem 
Madame Satã (2002) que explora a figura mítica de João Francisco 
dos Santos, um bandido negro e homossexual do início do século 
XX no Rio. Hoje cineasta, roteirista e artista, dirigiu mais de 15 
filmes dos quais os últimos tiveram considerável sucesso: Praia 
do Futuro (2014), o documentário Zentralflughafen THF (2018) 
– Amnesty International Film Prize – e A vida Invisível (2019) 
que ganhou o Grande Prêmio da Seção Um certo olhar no 
Festival de Cannes e também representou o Brasil para o Oscar. 
É mentor de roteiros no Instituto Porto Iracema das Artes e 
membro da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. 
Filmografia  / Seleção: 2002  Madame Satã; 2006  O Céu de 
Suely; 2009 Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo; 2011 O 
Abismo Prateado; 2014 Praia do Futuro; 2018 Zentralflughafen 
THF  (Aeroporto Central THF) – documentário; 2019 A Vida 
Invisível; 2020 Nardjes A. – documentário

LUIZ CLÁUDIO DA COSTA

PROFESSOR DE ARTES 
(UERJ, BRASIL)

Professor Associado do Instituto de Artes da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), atuando nos cursos 
de Graduação e no Programa de Pós-graduação em Artes 
(PPGARTES/UERJ). É bolsista de Produtividade do CNPq, 
Procientista da UERJ/FAPERJ e Cientistas do Nosso Estado 
(FAPERJ). Publicou os livros A gravidade da imagem: arte 
e memória na contemporaneidade (Quartet, 2014) e Cinema 
brasileiro (anos 70-70), dissimetria, oscilação e simulacro (7 
Letras, 2000). É doutor em Comunicação pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) com bolsa do CNPq e 
pós-doutor pela Université de Paris 1-Sorbonne com bolsa 
da Capes. Foi editor responsável pelas coletâneas Narrativas, 
ficções, subjetividades (em parceria com Sheila Cabo Geraldo - 
Quartet, 2012), Dispositivos de registros na arte contemporânea 
(Contra Capa, 2010). Foi vice-presidente da ANPAP no biênio 
2011-12. Foi curador das exposições Tempo-Matéria (MAC-
Niterói, 2010), Paisagem e extremos (CCJF, Rio de Janeiro, 
2012), Cidade e desaparecimento (CCJF, Rio de Janeiro, 2011) 
e co-curador da exposição Carlos Zilio: paisagens 1974-1978 
(Galeria Candido Portinari, UERJ, 2011). Tem publicado nos 
periódicos ARS (USP), Arte e Ensaios (UFRJ), Poiéisis (UFF), 
Modos (Unicamp) entre outras. Atualmente, desenvolve a 
pesquisa A gravidade da imagem: apropriação e repetição na arte 
contemporânea (Poéticas do arquivo).
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MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

PROFESSOR DE LITERATURA 
(UNICAMP, BRASIL)

Doutor pela Universidade Livre de Berlim, com estágio pós-
doutoral em Yale e professor titular de Teoria Literária na 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP, Brasil). É 
autor de Ler o Livro do Mundo (Iluminuras, 1999; seg. ed. 2020), 
Adorno (PubliFolha, 2003), O Local da Diferença (Editora 34, 
2005; seg. ed. 2018), Para uma crítica da compaixão (Lumme 
Editor, 2009) e A atualidade de Walter Benjamin e de Theodor 
W. Adorno (Editora Civilização Brasileira, 2009); organizou 
os volumes Leituras de Walter Benjamin (Annablume/FAPESP, 
1999; 2ª. edição 2007), História, Memória, Literatura: o 
Testemunho na Era das Catástrofes (UNICAMP, 2003) e Palavra 
e Imagem, Memória e Escritura (Argos, 2006) e coorganizou 
Catástrofe e Representação (Escuta, 2000), Comparative 
Literature: Sharing Knowledges for Preserving Cultural Diversity 
(Eolss Publishers, Oxford ,UK, 2008), Escritas da violência. Vol 
I. O testemunho (7Letras, 2012) e Escritas da violência. (7Letras, 
2012); Imagem e Memória (Belo Horizonte: FALE/UFMG, 
2012). Possui vários ensaios publicados em livros e revistas no 
Brasil e no exterior. Foi professor visitante em Universidades no 
Brasil, Argentina, Alemanha, Inglaterra e México. Desde 2019 é 
vice-presidente da ICLA, International Comparative Literature 
Association/ AILC, Association Internationale de Littérature 
Comparée

MARIZE MALTA

PROFESSORA DE HISTÓRIA 
DA ARTE 
(UFRJ, BRASIL)

Historiadora da arte, professora Associada da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, atuando 
na graduação, pós-graduação, pesquisa e extensão. Doutora 
em História (UFF) e mestre em História da Arte (UFRJ), 
tendo realizado estágio pós-doutoral no Instituto de Artes 
da Universidade de Lisboa (bolsa Capes). Líder dos grupos 
de pesquisa ENTRESSÉCULOS e MODOS, é membro 
do CBHA, ANPAP e ICOM. É coordenadora do Setor de 
Memória e Patrimônio da EBA-UFRJ (Museu D. João VI, 
Arquivo Histórico e Biblioteca de Obras Raras) e editora da 
revista MODOS. É autora, organizadora e coordenadora de 
várias publicações, com destaque para: História do Rio de Janeiro 
em 45 objetos (FGV Editora/Jauá Editora, 2019); Coleções de 
arte em Portugal e Brasil nos Séculos XIX e XX (Caleidoscópio, 
2014, 2016, 2018, 2020); O Olhar decorativo (MauadX/Faperj, 
2011); Histórias da arte em Exposições (Rio Books, 2015), em 
Coleções (RioBooks, 2016), em Museus (Rio Books, 2020); O 
artista em representação e em coleções (Nau Editora, 2020).



421420

MONIQUE JEUDY-BALLINI

ANTROPÓLOGA (CNRS, FRANÇA) 

Antropóloga e diretora de pesquisa no CNRS, membro do 
Laboratório de Antropologia Social (EHESS-LAS).  Após seu 
doutorado em Antropologia, ingressou em 1990 no CNRS 
(medalha de bronze em 1995) e no Laboratório de Antropologia 
Social, onde codirigiu a equipe Anthropologie des formes de 
réception et d’appropriation de l’art. Em colaboração com Brigitte 
Derlon (EHESS), realizou uma pesquisa etnográfica junto a 
colecionadores privados de arte primitiva na França. Como parte 
do programa ANR Exogenèses, do qual participou, suas questões 
tratavam da forma como artistas europeus contemporâneos 
integram conceitual ou materialmente produções não-europeias 
em suas obras. Suas pesquisas atuais se concentram nos processos 
transculturais de recepção e de reapropriações estéticas na arte 
contemporânea. Entre suas principais publicações, ela coeditou 
People and Things. Social Mediations in Oceania (2002) e Les 
Cultures à l’œuvre. Rencontres en art (2005). Com Brigitte 
Derlon, coescreveu La Passion de l’art primitif. Enquête sur les 
collectionneurs (2008), Arts premiers et appropriations artistiques 
contemporaines (2017) e coeditou L’Art en transfert (2015). Ela 
também dirigiu Le Monde en mélanges. Textes offerts à Maurice 
Godelier (2016).

OCTAVE DEBARY

ANTROPÓLOGO 
(UNIVERSIDADE DE PARIS
FRANÇA)  

Professor de antropologia na Universidade de Paris, dirige o 
Centro de Antropologia Cultural CANTHEL (SHS Sorbonne). 
Também é professor associado da Universidade de Neuchâtel, 
na Suíça. Suas pesquisas se concentram na construção de uma 
antropologia comparativa da memória e do tempo. Octave 
pesquisa o modo como uma sociedade coloca em memória 
ou em museu sua história, participando desta forma tanto da 
sua lembrança quanto do seu esquecimento. Ele se interessa 
principalmente por objetos e restos. Trabalha regularmente 
com fotógrafos, artistas e curadores. Suas obras sobre a arte 
contemporânea e a memória são resultados de pesquisas 
colaborativas conduzidas com os artistas alemães Jochen Gerz 
(La ressemblance dans l’œuvre de Jochen Gerz, 2017) e Swaantje 
Güntzel (Hidden by the surface. Works about marine debris, 
2017) e recentemente com Christian Boltanski. Seu último 
livro desenvolve uma análise geral de seu modo de pensar, De la 
poubelle au musée, une anthropologie des restes (Créaphis, 2021, 
seconde édition) (Da lixeira ao museu: uma antropologia dos 
restos, UM2 Comunicação, 2017) prefácio de Philippe Descola. 
Foi pesquisador e professor convidado na Alemanha, Brasil, 
Canadá, Suíça e Suécia.
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PEDRO HUSSAK

PROFESSOR DE FILOSOFIA (UFRRJ, 
BRASIL)

Doutor em Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) (2005). É professor Associado IV de Estética na Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro. Além disso, colaborou no Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes da 
Universidade Federal Fluminense (UFF) de 2009 a 2020. No 
ano de 2014, realizou um estágio de pós-doutorado com bolsa da 
CAPES na Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, onde também 
foi professor visitante em março de 2017. Participa, desde 2018, do 
programa CAPES-COFECUB “Estética contemporânea: diálogo 
de culturas, uma parceria entre a Universidade Federal Rural do Rio 
de Janeiro, a Universidade Federal de Minas Gerais e a Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne em cujo quadro pôde realizar vários 
eventos como os seminários internacionais “Modernité Artistique: 
connexions Brésil-Europe”, Paris, 2018 e “Arte, Arquitetura, 
Paisagem”, 2019 no MAC-Niterói. Desde 2018 é o coordenador do 
GT de Estética da ANPOF e desde 2019 é vice-diretor do Centro de 
Estudos Avançados da UFRRJ, onde juntamente com o prof. Sérgio 
Pereira Leite organizou a atividade “Debates CEA”. Traduziu, com a 
professora Carla Milani Damião, o livro “Diário Parisiense e outros 
ensaios” de Walter Benjamin, publicado pela editora Hedra em 2020. 
Publicou vários artigos na área da estética, e como organizador os livros 
Educação Estética: de Schiller a Marcuse, Artes do corpo, corpos das artes 
e Modernismes, Antropophagies. Como editor convidado, organizou 
o Dossiê “Rancière” 1 e 2 na Revista Aisthe-UFRJ, o Dossiê “Arte 
Contemporânea: Anacronismo e pos-conceitualismo” na Revista 
Poiesis UFF em 2016 e o Dossiê “Arte, Arquitetura, Paisagem”, com 
Luciano Vinhosa e Flávia Oliveira também na Revista Poiésis em 
2020.

PHILIPPE MICHELON

PROFESSOR DE OTIMIZAÇÃO 
(AVIGNON UNIVERSITÉ, FRANÇA)

Foi Professor do Departamento de Ciência de Computação 
e Pesquisa Operacional da Universidade de Montreal (Qc, 
Canadá) de 1989 a 1997. Depois, foi Consultor Sênior na 
empresa ILOG (Paris), a então maior empresa de otimização no 
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Este livro dá voz a atores dos mundos acadêmico e cultural que há 
tempos trabalham no Brasil ou na França e que compartilham suas vidas 
através de intercâmbios entre esses dois países.

Toma múltiplas formas ao apresentar artigos acadêmicos e produções 
artísticas que tratam de filmes, teatro, performances, fotografias que, 
nos últimos anos, foram minadas por uma situação política, econômica e 
sanitária marcada pelo sofrimento e violência contra o mundo intelectual 
e, de forma mais geral, o mundo da criação.

Nesse contexto de distância e separação, este livro deseja participar da 
construção de pontes edificadas entre essas duas margens. 

Nessa perspectiva, reunimos diversos campos das artes e ciências 
tais como arte contemporânea, cinema, teatro, fotografia, literatura, 
museologia e antropologia, história da arte, psicanálise e filosofia. 
Tantas vertentes que esperamos voltar a possíveis significados do que 
temos de comum e de partilha.

Contribuções de amélia sampaio, antonio tostes, bruno brulon soares, 
christian boltanski, elissandro de aquino, emerson dionisio gomes de oliveira, 
evelyn orrico, francisco ramos de farias, giselle beiguelman, isaac bernat, 
jacques leenhardt, karim aïnouz, luiz cláudio da costa, márcio seligmann-silva, 
marize malta, monique jeudy-ballini, octave debary, pedro hussak, 
philippe michelon, sheila cabo geraldo, sofia norlin, vera dodebei.
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