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Vestiu-se há anos para esta viagem.

Agora fuma para dissimular.

Arnaldo Calveyra





Madrugada na gare. Combinamos o encontro na estação 
Montparnasse às seis e meia da manhã. Cheguei às seis e, 
gare gelada, me refugiei numa banca onde comprei um 
jornal em troca de alguns minutos de calor. Às seis e vin-
te, o encontro em que comprovaram o que já intuíam de 
alguma forma: nenhum dos dois tinha conseguido pregar 
o olho nas horas que antecederam a viagem. Segunda-fei-
ra, muita gente insone na madrugada na gare.

Nosso desinteressado passeio de trem era claramente de 
fachada, tínhamos uma missão secreta a cumprir, desti-
nada às literaturas traduzidas para qualquer língua: ras-
trear e se possível encontrar o poeta perdido de Corbilot, 
objetivo que representaria não apenas uma prova de so-
brevivência depois de mais de duas décadas, quando nos 
conhecemos e combinamos um encontro no futuro, mas 
também uma volta ao tempo dos novo-mundistas-racio-
nais de Corbilot. Chegamos de TGV em Labelle, nove 
da manhã, e tomamos o que eles chamam autocar e nós 
ônibus até o porto de Corbilot.



Mais de duas décadas atrás, em fins dos anos 80, o Cen-
tro de Literatura Erótica de Corbilot ganhou corpo e se 
tornou uma referência internacional através da noção de 
literaturas traduzidas para qualquer língua. Antes da fun-
dação do centro, foram muitas as viagens via Corbilot 
para fora da França, em direção às Américas, algumas de-
las célebres, como as de Vladimir Maiakovski e de Vladi-
mir Nabokov, para citar apenas os russos.

Finalmente, a própria cidade nova mas já carregada de 
história passa a arremeter para fora do país em busca 
de outras narrativas, escassamente visitadas em França, 
com uma única guerra declarada: ao turismo. Ou seja, 
arremeter para fora significava buscar outro fora, alheio 
a uma visão do novo mundo como objeto de exibição e 
consumo.



Poucos anos depois da criação do centro, o poeta desapa-
receu, ainda que tenha desaparecido sem nunca ter deixa-
do de publicar. No entanto, inclusive nos submundos vir-
tuais, as informações sobre Christian Nazar são mínimas: 
publicação de dois livros de poesia nos anos 90 e outros 
dois, inencontráveis, na primeira década do novo século; 
participação no Festival de Literatura Erótica de Porto 
de Galinhas, no Brasil, em 2009; candidato a prefeito de 
Corbilot em 2008 pelo Partido Racional. E é tudo. Além 
disso, tínhamos a notícia, de parte de um tal Edouard 
Roar, de que o poeta tinha uma filha nascida na cidade 
onde também ele veio ao mundo, Marina.

Decidimos começar a busca pelos bares, onde – dois 
zumbis em Corbilot – teríamos acesso sobretudo a baldes 
de café. No primeiro, Le Strawberry, em frente à estação 
de trem da cidade, o bar de um hotel onde Nazar cer-
tamente jamais se encontraria – antes estaria dormindo 
incógnito num dos hoteizinhos ao redor. Deixamos em 
seguida o ascetismo do bar do melhor hotel de passagei-
ros da gare de Corbilot e rumamos em direção ao porto, 
a uns dois quilômetros dali. Vale notar que, vinte e pou-
cos anos atrás, havia uma praça diante da gare, bastante 
simples mas uma praça. Agora só resta uma passagem en-
tre dois estranhos edifícios brancos com meia dezena de 
andares.



A previsão anunciava sol e sol houve, mas sempre entre 
densas nuvens do mais puro vento frio sobre o rio no 
seu encontro com o mar. Primeiro topamos – na rua 
do mesmo nome – com a praça do Dolmen, com um 
dolmen trilítico e um menir muito antigos e resistentes 
no meio dela, agora livrada aos bêbados e devastada por 
sucessivos invernos. Depois, chegando ao porto, desem-
barcamos no Ti Waraog ao atravessar a ponte levadiça, le 
pont levant et descendant, se poderia dizer, mais enorme 
que grande, toda de ferro. Bocas congeladas, farejamos 
o encontro das águas perto do Velho Molhe. Contorna-
mos uns pequenos edifícios modernos em ruas desertas 
e chegamos ao bar dos pescadores no qual depositáva-
mos muitas esperanças de encontrar Nazar: La Marine, 
antigo Le Pont Levant. Repleto de comensais bebendo 
vinho ou café, onze da manhã, o bar palpitava de vida, 
morte e calor na cidadela fantasma de Ti Waraog na-
quela segunda-feira glacial, o porto quase deserto. Um 
cidadão, que para nós e por algum motivo obscuro po-
deria ser um amigo do poeta (ao menos tinha sua idade, 
ao redor de 50 anos), entrou e nos observou sentados 
na mesa central, tendo seguido resoluto até o balcão. 
Minutos depois, ao sair, bateu duas vezes com ambas 
as mãos nos ombros de Álvares – que estava sentado ao 
meu lado, de costas para o balcão – como se fossem os 
ombros de um velho conhecido, e se foi sorrindo porta 
afora. Segundo quem recebeu o abraço, a mensagem 
dizia textualmente: – Desistam! Nunca o encontrarão!





Abordei então o dono do bar atrás do balcão, que ao me 
ouvir pronunciar “Christian Nazar” com acento estran-
geiro, coçou o queixo e disse que sim, que o nome lhe 
soava familiar. Pensou um pouco e finalmente perguntou, 
querendo ajudar: “Nazar le bûcheron?” (o lenhador?)... e 
dissemos, não, não, o écrivain, o poeta, o cortador de pa-
lavras. E assim voltamos à rua algo intrigados, alegremen-
te intrigados, em direção à antiga base submarina nazista, 
do tempo da destruição total da cidade portuária artifi-
cialmente construída no século XIX, destruída durante 
a segunda guerra e reconstruída à maneira ianque logo 
depois. Em meados dos anos 80, alguns “novo-mundis-
tas” franceses, quero dizer, habitantes desse Novo Mundo 
incrustado no Velho, resolveram dedicar-se de corpo e 
alma às literaturas traduzidas para qualquer língua, a fim 
de ajudar a reunir o que estava separado, o porto e a cida-
de1, e a seguir alimentando sua irradiação rumo a outros 
portos, outras cidades, outros centros de literatura eró-
tica, cuja ascensão como discurso hegemônico era ainda 
lenta mas inexorável.

1 “O pau e a buceta”, na visão dos homens do bar, semelhante e 
diferente daquela do Centro de Literatura Erótica de Corbilot.





Havia um certo movimento de automóveis, até superior 
ao de pessoas. Nenhum cão sarnento nos viu atraves-
sar outra vez a ponte levadiça, dobrando à direita para 
penetrar na base submarina por uma enorme escada de 
ferro externa, junto às duas gruas-irmãs, cinzentas e ama-
relas, já tornadas célebres no álbum do fotógrafo-poeta 
Gil Linux, também (nesse momento, 31 de janeiro de 
2011) desaparecido. Até pouco tempo atrás, a fortaleza 
de cimento nazi era vista como impenetrável já que de-
sabitada, escura e perigosa, era ao fim e ao cabo um mo-
numento proibido e só se podia entrevê-la pelo lado de 
fora – os qualificativos mais amáveis dos nativos do lugar 
eram os de “cancro” e “buraco negro”. Mas de repente 
estávamos subindo por uma outra escada cujos degraus 
dariam numa porta que não nos negaria passagem mas 
que me pareceu suspeita, capaz de se fechar para sempre. 
Diante disso, colocamos um pedaço de papelão encontra-
do no chão como calço, caso precisássemos voltar por ela. 



Mas não, seguimos andando e, já no terraço de concre-
to, demos com uma cúpula branca em forma de geodo 
onde aconteciam encontros e reuniões, entre as quais al-
gumas raves, segundo alguns cartazes vistos pelo cami-
nho. A cúpula estava fechada e continuamos em busca 
da parte frontal do edifício, do panorama geral do porto 
e do encontro das águas, a uma altura pouco inferior à 
do décimo andar do apartamento do Centro de Litera-
tura Erótica de Corbilot, o único arranha-céu da região, 
situado a não mais de duzentos metros da própria base 
militar alemã – uma das cinco construídas no litoral fran-
cês, com capacidade para nove submarinos e considerada 
indestrutível.









As mãos congelavam lá em cima e as docas estavam meio 
transparentes em função da neblina e – ai de nós! – do 
estado de nossos olhos. Estávamos diante da amurada da 
cobertura da base, com a grande ponte sobre o estuário 
à esquerda e o Atlântico diante de nós. – É mais difí-
cil manipular as mãos do que a visão, disse Álvares com 
certa raiva, enquanto tirava e colocava as luvas repetidas 
vezes, em nome de seus dois esportes prediletos: fumar e 
fotografar. Éramos os únicos presentes no local e, até cer-
to ponto da exploração, nos sentimos clandestinos. Não 
mais do que dois ou três homens haviam cruzado conos-
co nos imensos salões vazios do térreo e nenhum deles 
sequer nos fez notar – talvez por isso tenhamos nos sen-
tido invisíveis. No vasto terraço superior, entre rampas e 
paredes em diferentes níveis, chegamos a uma exposição 
sobre a história da cidade, incluindo imagens do século 
XIX e da construção da base pelos nazistas durante a se-
gunda guerra mundial. Imediatamente depois havia um 
longo pontilhão de ferro que desembocava diretamente 
na avenida central, parte da festejada iniciativa de reapro-
ximação entre porto e cidade – a qual, segundo o diretor 
do Centro de Homeopatia Popular que conheceríamos 
em breve, só tinha servido para aproximar comerciantes 
e consumidores. Por ali, nenhuma proibição de trânsi-
to, nenhuma porta fechada, ainda que as informações da 
prefeitura nas redes sugerissem o contrário.







Descemos mais livres, com o vento gelado às nossas cos-
tas, na direção da cidade. Era o início da tarde, hora de 
ligar para o Centro de Literatura Erótica e tentar adquirir 
o máximo possível de obras da coleção Anfíbia, compos-
ta por relatos eróticos ilustrados e sempre publicados em 
duas línguas, a francesa e a de origem. Tínhamos apenas 
o endereço, o que parecia suficiente, mas não: não havia 
ninguém e chegamos a constatar o fato de dois modos, o 
primeiro entrando numa livraria pedagógica das proxi-
midades, cujo encarregado, a quem expusemos o dilema, 
telefonou gentilmente para o escritório do Centro sem 
que ninguém respondesse. Vimos em seguida, do outro 
lado da rua, um letreiro chamativo num edifício anos 
50, como quase todos da cidade, em que se lia “Colégio 
Experimental”. Entramos. Ao entrar no térreo do edifí-
cio de três andares, ouvimos música dançante dos anos 
60 – uma espécie de rockabilly – com o volume a uma 
boa altura e demos com um casal dançando; o Colégio 
Experimental tinha aulas de dança de salão às segundas-
-feiras (e talvez todos os dias, sem horário marcado). 



Ao mesmo tempo, aparece Antoine, um simpático jovem 
louro que, sem casaco nem echarpe, se oferece para nos 
levar até o endereço, a uma quadra dali. Pergunto a ele, 
para dizer algo: – Você é o chefe do liceu? – Pas de chef – 
diz sorrindo. – Eu vivo lá, acrescenta, e pergunta por sua 
vez se somos escritores. – Sim, respondemos sem hesitar. 
– Nós temos relações com o Centro de Literatura Eróti-
ca, fazemos trabalhos para eles e eles para nós – ele diz, e 
emenda: – Combatemos juntos a noção de literatura boa 
e damos aulas de dança para os residentes, ultimamente 
no geodo da base submarina. – Que bom! Nós também 
esperamos poder colaborar em breve, digo. E vai embora 
sorrindo, solícito, rápido, meio nu e fumando como veio.



Mas nada, ninguém atende. Seguimos caminhando ca-
bisbaixos, preocupados com a passagem das horas, em di-
reção ao Jardin des Plantes, atraídos pelo mar. Tínhamos 
visto na véspera um vídeo do escritor Caesar Hérat, autor 
das célebres Nouvelles Impressions du Ti Waraog, em que 
faz um elogio ao Jardim das Plantas de Corbilot, além 
do próprio Ti Waraog e seus bares, é claro. Por esse mo-
tivo, Álvares passou a chamar o jardim de Jardin Hérat e 
essa leve modificação nominal, passageira e estrangeira, 
cobraria seu preço. Não havia ninguém no parque, ao 
entrar vimos apenas uma menina e um cachorro ao longe 
na praia, mais dois ou três idosos imóveis na calçada.







Ao chegar ao centro do jardim, de costas para o Atlânti-
co, vislumbramos à direita uma estátua de ferro recém-
-erguida com a inscrição de um nome igual ao do poeta 
perdido, no meio do gramado queimado pelo frio. A es-
tátua era de um homem de 40 anos, magro e calvo, em 
tamanho natural, e o nome era o mesmo de Christian 
Nazar, acrescido de um B. no meio. Nesse momento te-
memos – como se diz – o pior, ainda que a metamor-
fose do poeta perdido em estátua no jardim das plantas 
de Corbilot fosse tão improvável quanto a salvação da 
humanidade. Inquieto e desconfiado, pedi a Álvares que 
fotografasse o monumento. Uma sensação de mal-estar 
subiu às nossas cabeças e assim deixamos o parque. Mas 
talvez não fosse nada além da fome: eram mais de duas da 
tarde e precisávamos comer alguma coisa. Andamos qua-
dras e quadras sem cruzar ninguém, até que vimos três 
senhores, grisalhos mas joviais, falando e caminhando, 
cuja camaradagem associei automaticamente à de Nazar. 
Devem ser seus amigos, pensei. Ocorre que nesse preciso 
momento se despediam na esquina, enquanto um deles 
entrou pela porta daquilo que constataríamos ser o Cen-
tro de Homeopatia Popular da cidade, no qual entramos 
também, para encontrar alento e esperança, mesmo que 
ainda não o soubéssemos.2

2 Doente, o narrador de Wasabi (1995), de Alan Pauls, recorre a uma 
médica ligada a este centro, por indicação de Christian Bouthemy, 
um dos protagonistas da novela.



O senhor grisalho jovial remanescente dirigiu-se a uma 
sala à direita da entrada do casarão da esquina, onde ha-
via duas funcionárias, nos entreviu e fez um sinal para 
que o esperássemos. Em seguida reapareceu, nos cum-
primentou e convidou a entrar em seu escritório, um 
lance de escadas de madeira acima. Chamava-se Edou-
ard Roar e, para nossa surpresa, identificava cada coelho 
que tirávamos da cartola, fosse quem fosse. Solícito como 
Antoine (eram iguais: seria seu pai?), imprimiu nomes, 
telefones e endereços de nosso interesse, chegou a ligar 
para alguns números, ainda que acabasse frustrado com 
as respostas das secretárias eletrônicas – pas de chance, di-
zia entre risos. Mas o que para ele era falta de sorte para 
nós era exatamente o contrário; afinal, Roar acabava de 
nos dar informações fundamentais, uma delas auspicio-
sa: na única livraria erótica digna da cidade encontrava-
-se o único amigo do poeta perdido, não sabia se estaria 
aberta – “parece que fecha às segundas-feiras porque abre 
aos domingos” – mas nos passaria os contatos do dono; 
e outra tranquilizadora: com toda certeza não se tratava 
da mesma pessoa no jardim e sim de um homônimo de 
Nazar, falecido há pouco tempo, que era o proprietário 
da grande fábrica de aviões – responsável pela metade da 
arrecadação de impostos da prefeitura – localizada nas 
imediações do porto, rio Loira (como dizem os portu-
gueses) acima.



Aliviado e agradecido, fiz uma última pergunta a Roar: – 
O senhor conhece algum restaurante bom e barato aqui 
no centro? Ele olhou para o relógio e disse: – A essas 
horas, não – e riu. Saímos do Centro de Homeopatia 
Popular de Corbilot famintos mas satisfeitos e partimos 
em busca de um crepe ou de um sanduíche. Andamos 
algumas quadras mais e, na avenida principal da cidade, 
topamos às três e pouco da tarde, com um bistrô sim-
pático, apesar da aparência pasteurizada, com dois per-
sonagens se intercalando no atendimento, além de um 
ou dois clientes comendo ao fundo, como se estivessem 
em casa. Éramos o absolutamente estranho que inva-
dia um espaço muito mais privado que público, o qual 
nós também considerávamos divertidamente estranho, 
como numa mescla cinematográfica de Fellini – a figu-
ra da moça – e de Tati – a do rapaz. A dupla do bistrô 
Tout Gourmand tampouco deixaria de se divertir. Dois 
estrangeiros famintos em Corbilot àquela hora da tarde 
de uma segunda-feira de inverno, munidos de amplos ca-
sacos, echarpes, luvas, pequenas mochilas, óculos escuros 
e olhos vermelhos: éramos sem dúvida os dois únicos se-
res circulando daquele modo pela região – meio turistas 
(ainda que ninguém fizesse turismo ali, e ainda menos 
no auge do inverno), meio viajantes (ainda que ninguém 
mais passe por aqui, exceto os adeptos da literatura eró-
tica), meio exploradores do nada. Estávamos certos de 
que os raros habitantes do lugar se burlavam de nós, pelo 
menos desde o episódio do abraço no café do Ti Waraog, 
e nós, de passagem, ríamos nervosos junto com eles.







Depois do almoço voltamos à zona do porto, em busca 
dos tesouros do Centro de Literatura Erótica de Corbi-
lot, passando antes pela livraria do amigo de Nazar, que 
tinha um cartaz na porta: “Aberto todos os dias menos às 
segundas-feiras”. Na vitrine, clássicos do situacionismo e 
da desobediência civil e cívica, misturados com livros de 
poesia e literatura erótica. Algumas quadras mais e chega-
mos de novo à entrada do edifício em que se localizava o 
Centro. Tocamos no porteiro eletrônico do edifício resi-
dencial: nada. Na verdade, com as esperanças se dissipan-
do, já tínhamos pensado em retornar antes do previsto 
para Labelle. Nesse intervalo, entram duas senhoras ele-
gantes e perguntam se queremos tomar o elevador com 
elas – “o que vocês procuram fica no nosso andar”, vão 
dizendo em uníssono sem se deter. Vamos atrás delas e já 
no grande elevador, numa espécie de peep-show em mo-
vimento, sentimos o que nos espera. Depois de gozar de 
um lento passeio vertical, com permissão para fumar e 
fotografar, nos despedimos das ascensoristas elegantes e 
batemos na porta em que se lia a mesma mensagem da 
porta do Centro de Homeopatia Popular: “Bata e entre”. 
Batemos, entramos e então o tempo se distendeu ainda 
mais. Recebidos quase sem palavras por uma mulher e um 
homem, igualmente solícitos, passamos algumas intensas 
horas ali retirando livros das estantes repletas e lambendo 
páginas e mais páginas, jogados em almofadões. 



De repente, com um olhar, dão por terminada a visita 
apontando para a porta do salão e saímos, satisfeitos e 
agradecidos, cada qual com duas grandes bolsas plásticas 
contendo cerca de quinze álbuns ilustrados da mais pura 
literatura erótica mundial em contos, novelas, romances, 
poemas, peças teatrais e ensaios de todos os quadrantes 
da terra, em edições em duas ou mais línguas. Com direi-
to, no hall de saída, à encenação-relâmpago de uma das 
peças de bolso do poeta perdido, em que uma gueixa sus-
surra para outra um de seus poemas. Era um exorcismo, 
soubemos depois.



Saciados, deixamos o edifício por volta das seis da tarde 
e seguimos andando de volta à gare de trens, no outro 
extremo da cidade. Ao chegar à gare, exaustos, entramos 
num bar chamado Jeux, não distante do bar do hotel vi-
sitado pela manhã, ainda que fosse seu antípoda: a gar-
çonete bebendo vinho e lendo a página esportiva de um 
jornal atrás do balcão, diante de dois loquazes senhores 
franceses, também bebendo vinho e discorrendo tranqui-
lamente sobre os perigos da vida. À direita do bar, amplo 
e vazio, uma mesa com alguns raros jovens, bebendo cer-
veja (durante toda a jornada só tínhamos cruzado com 
alguns jovens ao meio-dia, na saída da escola, perto do 
centro comercial Beau Paquet, ao deixar a base nazista). 
Sobre a mesa vazia anterior à deles, uma chamativa som-
brinha azul marinho aberta, fazendo propaganda de uma 
companhia telefônica. Na parede posterior à mesa dos 
jovens, que rapidamente deixaram o local, um papagaio 
numa gaiola, felizmente quieto naquele momento. Como 
de costume, nos sentamos no centro do bar, comemos 
sanduíches e finalmente ingerimos algum álcool, fartos 
que estávamos de cafeína: três bons copos de cerveja para 
cada um.



À noite as estações estavam mais geladas do que de 
madrugada, ainda que eu sempre tivesse a impressão 
de que os dias eram mais frios que as noites do inverno 
francês. Fizemos conexão em Labelle viajando sempre na 
primeira classe, cujo valor promocional oferecia um pre-
ço inferior ao da segunda classe, em plena pátria da lógi-
ca fria, cartesiana e, finalmente, irracional. Conversamos 
sobre os livros de Nazar, que tínhamos ganho de presen-
te no Centro, durante toda a viagem de volta; era uma 
poesia estudadamente non-sense, em tons imperativos, da 
qual os dois funcionários do Centro que nos atenderam 
pareciam querer fazer questão de se livrar. O poeta de 
Corbilot continuava desaparecido, mas pensávamos ter 
dado com as bases da concepção de literatura erótica em 
todas as línguas, que ele havia lançado (isso ninguém po-
dia negar) através de alguns de seus poemas, como por 
exemplo este: “La traduction n’est que le passage du sacré au 
profane. ∕ Qu’on sache ce que ce terme annonce”. A poesia 
como ameaça, a tradução como profanação.



Chegamos de volta a Montparnasse em torno das onze 
da noite e nos despedimos surdos e mudos na entrada 
do metrô. Viajávamos agora, cada um com seu destino, 
pelos subterrâneos de Paris, depois de ter percorrido os 
de Corbilot. Não foi necessário dizer nada para entender 
que continuaríamos em busca de seus contornos.3

3 Cerca de cem dias depois, no decorrer do primeiro semestre de 
2011, o poeta Christian Bouthemy de Saint-Nazaire, autor de 
Contours du souterrain (2008), foi localizado em Ibura de Cima, 
favela da capital de Pernambuco, Recife, Brasil, onde escreveu parte 
dos poemas de Ibura-Sené (2011). Este último livro, traduzido pelo 
autor destas linhas, encontra-se aqui: http://culturaebarbarie.org/
sopro/n75scribd.pdf






