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Historia Sul-Americana da Imortalidade nio ¢ um livro de filosofia. Nem de
ficgao. Tampouco consiste numa mistura de ambos, seja na forma de uma fic¢ao filoséfica,
seja na de uma filosofia ficcional. Antes, pertence a um género peculiar, cujo expoente maior
¢ o Catatau, de Paulo Leminski. Afinal, ambos partem de uma especulacio aparentada: o que
seria do Cogito se Descartes tivesse vindo ao Brasil Holandés de Nassau?, o que pensaria o
Estrangeiro, personagem de um didlogo platonico, se tivesse sobre-vivido e se visse hoje tendo
que atravessar clandestino a passagem da Africa & Europa? O gesto especulativo do “e se...”
combina-se, assim, ao gesto politico de re-situar marcos da filosofia ocidental, o que tem como
efeito de rebote apontar para o fato de que tais marcos so eles mesmos, em sua origem (arché),
situados, e, portanto, carecem de fundamento (arché) para suas pretensoes de universalidade.
Naio se trata, assim, do movimento, tio comum e tdo macante, de tentar extrair da filosofia mais
“central” uma leitura “periférica’, movimento que acaba justamente refor¢ando o “centro”, jd
que encontraria nele o seu proprio contrario ou a sua propria desconstrucao. Antes, trata-se
do movimento an-drquico de literalmente jogar a filosofia “central” na “periferia” global, em
todos os sentidos, situando Descartes ou o Estrangeiro nas margens, fazendo deles sujeitos
marginalizados, colocando-os em didlogo com os pensamentos das margens (que nio se
confundem com as margens do pensamento). Daf a importincia, no caso de Leminski, da
inven¢do formal, e no de Hilan Bensusan, da moldura narrativa (a estéria do Estrangeiro
¢ contada por uma latino-americana na fronteira entre México e Estados Unidos) e, no de
ambos, da Antropofagia, o canibalismo ritual: “Indio pensa? indio come gente — isso sim. Indio
me comendo, pensard estes meus pensares ou pesard de todo esse peso, parado no momento?”,
lemos em Descartes com lentes; e, na Historia, 4 estéria do Estrangeiro se segue a da per-vivéncia
de Konyan Bebe, um dos lideres da Confederacio dos Tamoios, revolta que, por pouco, nio
deu fim 2 coloniza¢do portuguesa ji em seu inicio. As estérias de Hilan, além disso, sofrem uma
inflexdo de género, na medida nao s6 que sao contadas por mulheres, mas também porque se
dao na forma de didlogos entre as duas figuras espectrais e outras mulheres. Daf a importincia
do sotaque no livro, atravessado que ¢é por fronteiras, estrangeiros, refugiados, gender trouble,
pois o sotaque aponta nao para a intransponibilidade dos limites (das linguas, por exemplo),
mas para a inscri¢io presente em todo corpo e toda voz de uma histéria: todo corpo é situado,
inclusive aquele “sem sotaque”, i.e., do sotaque nio-marcado... “Eu acredito em tudo. Mas
acredito com sotaque”, diz a Refugiada ao Estrangeiro, no que parece ser uma instru¢io de
leitura da prépria obra de Hilan Bensusan. Pois Histdria Sul-Americana da Imortalidade nao
¢ um livro de filosofia. Nem de ficcao. E, para usar uma expressio de Hugo Simdes, uma
“traducio com sotaque” da filosofia em ficgio e da ficgdo em filosofia, da especulacio em
politica e da politica em especulagido. Um livro pra se ler com os dentes.

Alexandre Nodari



Historia sul-americana
da imortalidade

(a partir de rumores com sotaque)
Xe

Hilan Bensusan




Os intentos de prolongar ou imortalizar a vida humana sio intentos de
roubar o livro da biblioteca e enganar a comunidade terrestre, de rtomar

o sustento dos outros sem nunca devolvé-lo.

Val Plumwood



OPPEN PORTER, MARIA DE LA CRUZ, QUETZAL RIVERA, YOLANDA GALE

Tijuana

OPPEN: Vocés vao conseguir passar?

QUETZAL: Vamos ter que ficar esperando aqui toda a noite, como tantas vezes acontece, sO
decidem se podemos passar na manha seguinte — eles nunca sabem o que fazer com a gente,
sobretudo quando chegamos de noite. Mas vocé, que ¢é californiano acima de qualquer suspeita,
pode tentar falar com aquele fiscal ali antes dele ir embora também.

OPPEN: Eu prefiro ficar aqui com vocés. Nao tenho muito que fazer em Madera até que Juan-
George, meu filho, volte da escola no sibado. E quero ouvir o resto da conversa que Maria

estava me contando.

YOLANDA: Eu também prefiro dormir por aqui mesmo. A California sempre pode esperar. E
além disso tenho uma longa viagem até San Francisco e 14 ndo vou encontrar nada a nio ser
meus filhos brigando na justica. Prefiro dormir na fronteira, onde ji dormi tantas vezes. Gosto
dessa fronteira, ¢é estranho; gosto dos lugares que deixam tudo um pouco suspenso. Além disso,

faz tempo que nao encontrava minha amiga Maria...

MARIA: Me agrada que vocés fiquem por aqui comigo, eu nunca sei quanto tempo precisam
para me deixar passar por aqui; e venho a cada trés meses, com meus papéis quase todos legais.

OPPEN: Mas entio vamos ouvir aquela conversa que vocé estava me contando, e que vocé
parou quando descemos do dnibus...

MARIA: Nio sei se vai interessar a vocés. Mas é uma histéria que escutei aqui nessa mesma
fronteira da boca de uma artista, tem uns meses. E uma histéria que me impressionou muito, e
por isso eu estava contando para o Oppen. Mas ¢é longa... Micaela, Micha, essa artista, passou
muitas noites comigo no deserto de Sonora e depois nos encontramos aqui mesmo. Ela trabalha
nos pontos de passagem entre o mundo dos brancos e esse nosso mundo dos que nao sio quase
ninguém — para eles. Ela é meio colombiana, meio californiana, foi criada para ser um rapaz
e decidiu trabalhar com cercas, essas cercas que vemos por toda parte nos bairros das elites da
América Latina, essas cercas enormes, poderosas, que parecem que vao ganhar vida e comecar
a falar: fora daqui! Ela trabalhou no Mediterrineo também, que protege a fortaleza Europa,
como ela chama, dos desesperados da Africa e do Oriente. Fu nio sei se o Rio Grande, o deserto
em Sonora e essa fronteira aqui sdo a cépia do Mediterrdneo ou o Mediterrineo foi que copiou
isso aqui... Essas cercas se multiplicam por toda parte, sio infecciosas. O mundo dos brancos
comega com guardas, muros, arames farpados... Pelo que a Micha me diz, o Mediterrineo
também ¢ esse encontro dos brancos com aqueles de que eles desconfiam. Eu as vezes acho
que se ndo tivessem do que desconfiar, talvez nao existissem brancos. Foi no Mediterrineo que
ela conheceu uma refugiada num barco, que contou essa longa histéria que me impressionou
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muito. Contei para os meus netos, mas eles nao tiveram tanta paciéncia. S6 o Dieguito, que
me ajudou a entender muitas coisas, é uma histéria complicada...

OPPEN: Tem a ver com os gregos, com os gregos antigos, com uns indios que tinha por l4... E
uma refugiada africana impressionante.

YOLANDA: D4-lhe, Maria, conte essa histéria desde o comego, parece que vamos ter uma longa

noite.

QUETZAL: Eu concordo, gosto de te ouvir, Maria. Eu vou me acomodar aqui no chio com
meus panos — se eu dormir, perdoem-me, foi um longo dia.

MARIA: Olha, eu também estou cansada, mas vou tentar me lembrar de tudo. Se vocés todos
dormirem, eu durmo também.

YOLANDA: Eu te conhego, Maria, vocé quando comeca a falar perde o sono, a fome e até as
saudades de Juchitdn...

MARIA: Ah, Juchitdn, hoje é um espectro do que era... Mas eu gosto de fantasmas, eles me
ajudam mais do que os oficiais da fronteira... entio... Micha conheceu Mariam, o nome dela é
uma coisa assim, eu prefiro chamar de Maria, como eu. Era do Mali, na Africa, tinha crescido
numa cidade no deserto e estava na Libia fazia alguns anos, esperando uma oportunidade de
atravessar para a fortaleza Europa... Micha conheceu ela perto de Lampedusa, onde ficou um
tempo fugitiva, tentando encontrar um jeito de voltar para Africa e esperando encontrar um
jeito de reconstruir sua vida que tinha se tornado mais dificil na Europa. Ela havia chegado da
Libia meses antes num barco onde tinha lugar para 30 mas havia umas 100 pessoas amontoadas,
inclusive ela. A Maria do Mali tinha sido uma pessoa estudada, cresceu falando drabe, foi
para a escola francesa em Bamako e 14 conheceu essas estérias que nas escolas chamam de
filosofia. Estudou no liceu, aprendeu muitas palavras em grego, que ¢ a lingua antiga de uma
das pontas do Mediterrineo. E é por causa disso que ela teve essa conversa com um desses
viajantes perdidos que quase ninguém consegue entender. Ela vinha refugiada de uma guerra
que havia destruido a comunidade dela, uma dessas guerras provocadas pelos brancos, no
meio do deserto... As vezes eles atacam um lado do deserto e desfazem tudo em outro lado
jd que acreditam que sempre hd uma fronteira entre o que eles querem que seja trigo e o que
eles querem que seja joio... Mas nao importa. O Dieguito, meu neto que estd na faculdade,
me mostrou o livro grego que conta uma conversa entre o Estrangeiro que veio de Elea e um
jovem grego chamado Teteto, ou Teeteto... com um Sécrates, e um outro livro com um outro

Sécrates, mais jovem, todos eles em Atenas...
QUETZAL: Parece que vai ser uma conversa complicada...

MARIA: Tao complicada como as nossas vidas, Quetzal, entre cercas e impossibilidades. E
também uma histéria sobre alguém que envelheceu demais, além do que eu poderia suportar.
E por isso que também essa conversa me toca a mim mesma, fico sempre pensando quanto eu
consigo envelhecer. Perder as estribeiras, sabe, uma a uma, nao sei se nos deixam perdé-las todas.
Mas nio tem jeito, vamos perdendo os trilhos. E é uma histéria sobre as fronteiras que nio
estavam |4 mas que apareceram, estdo sempre aparecendo... e sobre os papéis e documentos e
comprovantes e controles e nao sei mais o qué que te exigem pra sair por ai. E sobre os brancos,
sobre sua liberdade para desconfiar...
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E assim: esse Estrangeiro, depois da conversa com os atenienses, dirige-se ao porto para uma
longa jornada de volta a sua cidade, Elea. O barco deriva pelo mar Jénico, uma parte do
Mediterraneo, e bate numa ilha que parece que é muito traigoeira chamada Delos e toda a
tripulacio se afoga, ou quase toda, e o Estrangeiro fica inconsciente a beira de um rochedo.
Essa ilha é meio nebulosa, meio mdgica, essas coisas, mas a Micha jd foi 14, de barco. Parece
que ¢ de 14 que vem o nome psico-délicos, e deve ter outros nomes agora, como neurodélicos,
j& que tudo é neuro hoje em dia. Delos parece que é uma ilha muito clara, tao clara que ¢ dificil
de ver, feita de areia no meio do mar, parece uma miragem. O Estrangeiro fica por l4, por anos
a fio, sonhando com as palavras que tinha dito ao Teeteto em Atenas, umas palavras que ele jd
sabia que todos aqueles que ouviram ndo esqueceriam — ainda que ninguém saiba o rumo das
palavras depois que nds falamos. Muitas delas vao e voltam, e nunca terminam de ir e de voltar
— mas podem demorar muito, ¢ podem voltar quando nio queremos mais que voltem. Pois
bem, o Estrangeiro tinha dito que além das coisas que existiam, existia também o nada, uma
vez que para cada lugar, para cada certeza, tinha um estrangeiro, um outro, um forasteiro — que
ficava do lado de fora. E ele ficou temeroso de que em algum ouvido isso poderia se tornar um
medo de que viessem os forasteiros com seu nada e abolissem a coragem de ter conviceoes. E
desse medo, poderiam comegar a desconfiar de tudo o que se esconde, e comegar a tentar tornar
tudo visivel, transparente, e, mais que isso, controldvel, iluminado como a luz de Delos. Mas o
Estrangeiro ficou delirando assim por muito tempo, meio desacordado, um tanto machucado,
ninguém sabe como sobreviveu a essa hibernagao por tanto tempo, pelo que a Maria do Mali
contou para a Micha. E ele jd era um homem velho — acho que ele se tornou uma espécie de
assombracio, de fantasma, sabem? De morto-vivo, meio dormido, meio sonimbulo.

Quando despertava daquele sono, ele ja nao via mais ninguém a sua volta. Passou anos numa
semivigilia, num sono alimentado de algas, de peixes que se prendiam em sua roupa e que,
comidos crus e mal-mortos, provavelmente ainda lhe deram tonturas que aumentaram seu
torpor. Um barqueiro o transportou para uma outra ilha e num outro barco ele foi parar na
Africa. Na costa da Libia ele era o Estrangeiro que falava algo que parecia sitio e depois parecia
grego ¢ depois parecia de outro planeta, tinha um sotaque feito de curvas que jd se esticaram
e de retas que encaracolaram. Mas falava — e quem fala, chega a Roma, ou pelo menos a beira
de Lampedusa, onde chegam os imigrantes que atravessam o mar 14 da Tijuana deles. Na
costa da Libia ele ficou por muitos meses, no entanto, comendo o que lhe davam, falando o
que conseguia. Teve que aprender drabe, mas seu sotaque era como se fosse de um outrora de
que ninguém mais se lembrava. E foi juntando algumas pegas de um quebra-cabega que ele
percebeu que nio se fecha — era isso entdo, deixar as pegas espatifadas sem todo e sem conexio,
seria isso o que Parménides, seu mestre, temia quando insistia que o nada nio pode ser, nem
como subsididrio? Porque ele teve que abandonar seu mestre para falar aos atenienses do nada,
e sabia que o nada tinha perigos porque trazia dentro dele uma histéria de terror: nao sé o nada
que paira entre a coisas e do qual viemos mas o nada que talvez nos espere. Talvez Parménides
adivinhava que o nada acabaria sendo visto como um tipo de coisa, ou mesmo um tipo de
gente que nunca poderia ter predicado algum jd que a sociedade é para as pessoas que sio
alguma coisa.
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Perto de Tripoli, na Libia, ele encontrou a Maria do Mali, refugiada, que conseguiu conversar
com ele por mais tempo e ouvir suas necessidades como alguma coisa que tem meios e fins,
mesmo que as vezes os fins se percam nos meios como uma agulha no palheiro. Foi com ela
que tomou o barco para Lampedusa e ali j4 sabia dizer alguma coisa do que pensava. Maria
encontrou o Estrangeiro caquético, sem papéis e sem dinheiro e, além da companhia, encontrou
um jeito de lhe pagar os custos até Lampedusa. Com a bolsa, algumas vezes, e com a lébia,
muitas outras. Talvez ela mesma precisasse de uma companhia branca, ainda que a brancura do
Estrangeiro fosse aquela dos fantasmas, das assombragdes que insistem em aparecer quando ji

mais ninguém quer ver a sombra delas.

REFUGIADA: Escuta, eu entendo... quer ir para Elea... Quer retornar a Elea, de onde teria
partido. N6s todos neste barco cheio estamos indo e o senhor quer voltar, nao é? Mas, entenda,
Elea, essa cidade acho que jd nao existe mais. Vou procurar aqui no celular.

ESTRANGEIRO: Nio existe mais? Elea?

REFUGIADA: Sim... agora se chama Velia, é perto de uma cidade chamada Sapri em Salerno.
Fica na Campania, Itdlia. ..

ESTRANGEIRO: Itdlia? E Elea, Elea?

REFUGIADA: Olhe, o senhor... vocé, vou tratd-lo assim, vocé estd muito velho para viajar num
barco assim, superlotado. E sem dinheiro, sem trazer nenhum suprimento... Apenas com uma
companhia e benfeitora que é uma refugiada... Mas parece que é assim que tem que ser.

ESTRANGEIRO: Trago minhas roupas.

REFUGIADA: Provisdes, meu senhor, provises. Estamos nos dirigindo ao continente da
previdéncia, da seguranga, das garantias. E preciso que o colapso se adie. E preciso que estejamos
prontos para sobreviver a qualquer intempérie... E, de preferéncia, sem pedir ajuda.

ESTRANGEIRO: Tenho medo de voltar a Elea, a Velia... Tenho medo destas terras quando

escuto o que vocé diz.

REFUGIADA: Eu sei. Sabe, eu também estou indo para a tua terra. A mim também sé me resta
atravessar esse mar e ir parar nas tuas montanhas e de 14 seguir para alguma parte do continente
onde eu possa ficar. A Europa ¢ uma anfitria. Ainda que ela nao queira me receber. Nio sei
por que ela me chama, mas me chama. Para mim, a Europa foi sempre um no-lugar, o lugar
de uma rendigao, o lugar de um abismo. De um buraco negro que suga o que toca, que engole
o que encontra. A forga centripeta do nada; e onde hd nada hd espago para tudo. O niilismo
da Europa cria espacos, é um anfitrido. Demorei muito para perceber que ele ¢ meu melhor

anfitrido, meu dnico anfitriao agora.
ESTRANGEIRO: Comego a compreender o que vocé diz.

REFUGIADA: Melhor assim. Sim, a Europa se tornou um pressdgio na cabega de todas as
pessoas que ela colonizou, uma atracdo... Mas continuo preocupada com vocé... por quanto
tempo estd a busca dessa cidade que néo existe mais? Essa cidade é muito antiga, do tempo dos
gregos antigos... Seu sotaque, vocé tem sotaque de grego?

ESTRANGEIRO: Vim de Elea.
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REFUGIADA: De Velia, vocé ¢ italiano. Diga a todo mundo que vocé ¢ italiano e que para 14
regressa... ou, melhor, melhor nio dizer coisa alguma.

ESTRANGEIRO: Eu jd ndo sei mais para onde estou indo. Sei que vamos para Lampedusa, e de
14 encontrarei um jeito de ir até Elea ou Velia. Mas vocé me diz que nao hd mais Elea como eu

conheci... O regresso talvez seja impossivel, a Elea de onde eu vim virou Velia...

REFUGIADA: Velia, Velia, vai para Velia. L4 vocé verd as montanhas, verd o mar. Mas todo o
resto se transformou muito. Veja vocé, habitante daquelas terras, nem tem passaporte e nem
traz euros com vocé — nio é um cidadio europeu, nao é um branco. Vocé é de outro tempo,
talvez sejamos todos nés de outro tempo, um passado que assola a fortaleza Europa com sua

desconfian¢a, um tempo que parece a eles bem desconfortdvel...

ESTRANGEIRO: Eu nem sei se entendo o que vocé me diz, se é que entendo suas palavras...
mas acho que jd comego a entender todo o resto.

REFUGIADA: Eu ndo consigo identificar seu sotaque, sei apenas que vocé fala mal. Mas costumo
achar que todo mundo fala mal.

ESTRANGEIRO: Eu estive muito tempo naufragado, e a deriva, e delirando. Acho que foram
muitos anos. Estava em Atenas, onde conheci Sécrates. ..

REFUGIADA: Sécrates?

ESTRANGEIRO: Sim, e outros fildsofos... E estava voltando para casa.
REFUGIADA: Meu Deus! Aparece cada assombragéo nesses mares. ..
ESTRANGEIRO: Assombracio?

REFUGIADA: E, é. Se t6 entendendo o que vocé diz, o senhor, vocé ¢ de Elea e esteve a deriva
por muitos anos nesse mar Mediterrineo traicoeiro depois de uma viagem a Atenas onde esteve
com Sécrates e outros fildsofos de muito tempo atrés.

ESTRANGEIRO: Sim, e me arrependo muitas vezes das palavras que proferi naquelas conversas
com os atenienses. Repudiei a doutrina do meu mestre Parménides que me formou e abracei a
possibilidade de que o nada pudesse existir, que tudo tem um estrangeiro ao seu redor... que o
nao-ser pudesse ser pensado, que o que nio existe pudesse ser descrito...

REFUGIADA: Sim... Conheco o didlogo. Li partes dele no liceu antes da guerra, num tempo,
muito mais recente que o teu, quando ainda havia aulas de filosofia ¢ uma escola na minha
cidade. E veja, tu és o Estrangeiro daquele didlogo que estuddvamos na escola! Ele, que
introduziu o nada em Atenas, refugiado ao meu lado! E sem nada, sem documentos, sem
dinheiro, sem nada. O Estrangeiro que eu li...

ESTRANGEIRO: Quer dizer entdo que minha conversa com Teeteto foi repetida e mesmo
transcrita e lida nas escolas?

REFUGIADA: Foi transcrita sim; nao sei se bem transcrita... e essa conversa se repetiu muitas
vezes nas memdorias das pessoas. Quando te ougo falar do arrependimento de ter falado o que
vocé falou, penso que talvez seja muita pretensao, as palavras de alguém nao podem ter tanto
impacto. Porém, as tuas palavras foram escritas e lidas por toda parte em que os intelectuais
brancos queriam alcangar respeito para si mesmos — e foram canonizadas, sacralizadas, para eles
mesmos. Houve um homem que se chamava Platdo e que parece ter transcrito alguns didlogos
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que viu em alguma parte de Atenas, talvez em alguma parte inventada de Atenas... Ele era um
aluno de Sécrates e lhe fez o estranho favor de escrever esses didlogos. As vezes penso que ele
mesmo ¢ que era o forasteiro para Sdcrates.

ESTRANGEIRO: Platao?

REFUGIADA: Assim se chamava. Apresentam ati,o Estrangeiro, e também a Teeteto e também

a Sécrates como personagens de Platao, personagens de seus didlogos...

ESTRANGEIRO: Nao me lembro desse homem. De minha conversa eu me lembro, e me remoo
e me ressinto... A conversa foi no Pireu. E vocé sabe do que conversamos jd que leu partes da
transcricao.

REFUGIADA: Muita gente sabe. Vocé reabilitou o nada. E quando penso nisso, entendo o que
¢ a Europa hoje: um punhado de gente com medo desse monstro devorador que vocé trouxe
A baila. Com medo de que tudo se acabe, com medo da aniquilagio. As vezes penso que é por
isso que hd essa ansiedade europeia — nio a curiosidade de quem espera, mas a ansiedade de
nao ter aquilo que pode vir a querer ao alcance da mao. Essa ansiedade é que faz os brancos
se expandirem por toda parte e ndo acreditarem em nada sendo neles mesmos. Os brancos...
E nem sequer acreditam neles mesmos, desconfiam uns dos outros, eu sei. Procuram estar
corretos, e assim ter tudo transparente, disponivel. Brancos... Tu jd nem ¢é branco, é meio
palido, é certo... mas deve dizer que ¢ italiano, compreendeu?

ESTRANGEIRO: Italiano, sim, de Velia. Mas me conta mais do nada e dos brancos...

REFUGIADA: Ah, estou farta! Eles estdo convencidos de que nada basta, de que hd um nada
rondando cada coisa, cada momento, cada acontecimento, cada relagio. E ficam a deriva, a
procura de si mesmos. Precisam encontrar um jeito de comandar tudo o que encontram — até
eles mesmos. E talvez tenha sido por causa deste teu nada que eles se metem com todo o resto
do mundo, e foram 3 Africa e anexaram minha terra, e depois disseram que somos livres desde

que sejamos como eles e que continuemos a fazé-los ricos. ..
ESTRANGEIRO: Como os atenienses?

REFUGIADA: Ainda pior que eles, bem pior. E vocé colocou na cabeca deles que hd um nada
na cola deles, que hd que procurar garantias, seguranca, conquistar o mundo... Eu devia era te
jogar no mar depois de saber que talvez foi vocé que comegou esta coisa toda...

ESTRANGEIRO: Eu me dei conta desses perigos quando estava ndufrago nio sei por quanto

tempo. E me arrependi...

REFUGIADA: Mas acalme-se, nao te jogo no mar. O barco mesmo talvez se encarregue de fazer
isso. E, além do mais, o que vocé podia fazer, calar-se? Olhe, eu mesma nio consigo me calar.
E isso que conta, o pensamento ¢ perigoso, mas tem pensamentos que terminam por tornar o
mundo mais dificil, mais esquélido, sabe? Mais comezinho, mais desconfiado. Agora, que vocé

tenha se arrependido, isso acho que nio serve para nada.
ESTRANGEIRO: Porque é tarde demais, nao é?

REFUGIADA: Nio é E além disso, ndo pode ser de vocé que néds aqui no barco, eu e vocé
incluidos, temos rancor. Nosso rancor ¢ outro. Nio sou do tipo que desconta o rancor. Mas nio
pode ser contra vocé, caquético, maltrapilho como nds, estrangeiro em toda parte como nds.
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ESTRANGEIRO: Vocé sabe que eu era estrangeiro em Atenas, que vinha de além-mar também;
e mesmo naquele tempo era dificil me fazer entender, meu sotaque era uma barreira como ¢é
agora, todos me olhavam de um jeito estranho quando ouviam meu sotaque de fora. Mas eu
me arrependo porque talvez nio fosse aos atenienses que eu devia ter falado o que falei. Nio a
eles.

REFUGIADA: Mas foram eles que quiseram te ouvir, nao?

ESTRANGEIRO: Sim... Nao sei... Quando cheguei a Atenas todos me ouviam e escutavam
meu sotaque. O que era aquilo? O que era estar no centro sem ser do centro, estar onde tudo é
paradigma sem estar no paradigma? Comecei a pensar nos outros discursos, nas outras linguas,
nas outras tramas — ¢ o outro nao podia ser apenas um capitulo do que é. O Outro, como
0 Mesmo e o Repouso ¢ o Movimento foram minhas maneiras de sair do ser, e al permiti o
nada... Mas, porque pensei aquilo com a lingua dos atenienses e com o meu sotaque, nao quer
dizer que eram eles que precisavam saber.

REFUGIADA: Vocé sempre é conhecido como ‘o estrangeiro’, nunca se importaram em falar o
seu nome. Foi um estrangeiro que trouxe essa novidade para Atenas, o nada, o forasteiro que
ronda todas as coisas.

ESTRANGEIRO: Eles me tratavam como uma curiosidade que vinha da terra da estabilidade.
Eles me tratavam como se eu pudesse ajuda-los a lidar com as outras narrativas que apareciam
por toda parte. Eles queriam se reassegurar de uma obsessao com a permanéncia e eu tornei a

permanéncia das coisas mais cara para eles.

REFUGIADA: Eu sei, mas esse movimento é que foi o melhor. Vocé abriu a possibilidade de
entender esses elementos bdsicos nio como dtomos, mas como pedacos de tramas. O ser e o
outro estao num horizonte, no horizonte da altera¢ao. Aquilo que carrego como aquilo que
eu sou tem um bocado de outros interpenetrados; os meus predicados sdo os substantivos dos
outros. Estou atravessada dessa gente toda, e como nds somos, estou atravessada de Europa,
de Atenas, dessas coisas — quando volto a mim mesma, j4 nio sou mais a mesma, jié nem
reconheco a minha aldeia, como a tua Elea se tornou Velia. Talvez sejamos todos como uma
linha dupla do horizonte, a linha em que comeca o céu se retorce na linha em que termina o
mar. De longe, parece uma s6 linha, mas é um algapao.

ESTRANGEIRO: Mas eles me escutaram dizer que se hd um outro, hd que haver o nada, o ser
completamente outro...

REFUGIADA: Do outro deriva o nada, mas a derivacio estd ela mesma numa deriva. E um
infinito, um abismo. A Europa preferiu transformar o abismo que é encontrar um outro,
alguma coisa que nio terminamos de compreender, no abismo que ¢é a negagao. E diante dela,
afirmar outra vez a eles mesmos, afirmar a si mesmos, ainda que incorporando alguma outra
coisa... Al... Jd que hd um nada no meio das coisas, é preciso desconfiar delas. Fazer coisas que
sdo confidveis porque obedecem comandos... E como o nosso barco, ele nio est4 navegando
no mapa. No mapa deles. Mas td navegando, td atravessando o mar de um jeito que eles nao
atravessam mais, talvez nunca tenham atravessado. No mapa, a viagem ¢ uma disponibilidade.
O nada é como um mapa...
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ESTRANGEIRO: Pelo que vocé fala, parece que estd tudo mapeado no mundo, que eles
transformaram o mundo em um lugar transparente, sem segredos. Como serd esse mapa, serd
que eu entendo?

REFUGIADA: Vou te mostrar o mapa aqui no celular... Veja, aqui estamos nds, nesse mar
aqui... Aqui estd a Libia, de onde saimos, aqui estd Lampedusa, Velia deve estar por aqui, e
Atenas...

ESTRANGEIRO: Que impressionante. E nds, podemos ver nés mesmos no mapa? E todos se

guiam por esse mapa que todos tém no bolso e usam quando querem?

REFUGIADA: Sim, muita gente carrega mapas no bolso, eles podem ter muita precisdo, s6
que nao d4 pra ver nosso barco no mapa. Mas hd pontos de observagao, drones, satélites, que
podem estar nos vendo — eles nio veem um mapa, eles veem o mar, mas o mar meio que virou

um mapa, sabe?

ESTRANGEIRO: Entdo tudo se tornou transparente mesmo, parece que todos tém medo de
que se perderem as coisas de vista, de controle, elas vdo desaparecer de vez e ndo vao ser mais
encontradas. F como se nenhuma outra voz falasse, sé a voz dos que tém medo e se guiam
pelos mapas. S6 a voz do medo de se perder é ouvida...

REFUGIADA: Sim, a Europa acreditou no siléncio. E, no entanto, o siléncio s6 existe quando
vocé silencia todos os outros barulhos. Nao hd siléncio, hd silenciamento. Mas a Europa ela
mesma nao ¢ s6 Europa, os brancos nio sio sé brancos; hd africanos, homens velhos, mulheres,
refugiadas que soam, mesmo no siléncio deles. As brechas se abrem e nelas as vezes se instala
aquilo que ninguém imaginava. Como vocé mesmo talvez nem imaginava que da tua fala sobre
o outro ¢ o nada iam sair essas maquininhas aqui, esses celulares, que deixam tudo ao alcance
da mao. Mas somos nés todos que estamos ao alcance da mao...

ESTRANGEIRO: Da mao do mapa ou da mao da maquininha?

REFUGIADA: Olhe, eu nem sei qual é a diferenca. Termina que é tudo uma coisa sé. Sobretudo,
os brancos aprenderam a colocar todas as coisas a disposi¢ao, prontas para serem comandadas
— e fazem isso consigo mesmos. Eles preparam todas as coisas que tocam para deixarem de
heranga a essas mdquinas. Parece que é para elas que tudo estd sempre a postos, sempre a
disposigdo, porque nio ¢ sé que elas informam tudo, elas também se informam de quem se
informa.

ESTRANGEIRO: Mas vocé também estd com a maquininha, herdeira do mundo dos brancos,
ai na bolsa, nio é?

REFUGIADA: Sim, e eu também tenho uma bolsa branca, mas nio sou branca.
ESTRANGEIRO: Mas vocé acredita ou nio acredita nos mapas dos brancos?

REFUGIADA: Nao sei... Eu acredito em tudo. Mas acredito com sotaque. Veja, um encontro
assim, entre a minha velhice e a tua velhice, num barco por um mar que vocé conhece mas nio
conhece, eu, velha, vocé muito mais velho... vocé reparou que estd falando com uma mulher?
O mundo dos brancos é também um mundo de homens, eu aprendi as coisas dos homens,
tenho na minha bolsa as tralhas dos homens e as crengas dos homens. Mas porque haveremos
de ter as mesmas crengas? Também elas sao muitas, como as terras, os mares, as pessoas. Essa
¢ a diferenga: uma mulher, uma refugiada, nio posso ter as mesmas crengas que os brancos.
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ESTRANGEIRO: Entiao o nada nao devorou o outro?

REFUGIADA: Bem, jd imaginava que vocé me faria perguntas dificeis. Tuas perguntas sao
estrangeiras, mesmo para uma refugiada. Mas vocé sabe, eu sou a outra, eu nio sou um
branco — mesmo com as tralhas e as crencas brancas na minha bolsa. Eu sou uma outra indo

clandestinamente para a terra do nada. Isso te responde?

ESTRANGEIRO: Nio, nio achei que haveria uma resposta. E as tuas respostas sio mais
estrangeiras do que as minhas.

REFUGIADA: Pronto, entio te digo. Por que eu nio traria um celular que d4 alguma seguranca,
eu, uma mulher no meio dessa maioria de homens, quase todos desconhecidos, indo para
uma terra de brancos, sem papel, sem o registro que eles querem? Tudo o que eu puder trazer
comigo para me ajudar eu trago, nio acha?

ESTRANGEIRO: Tuas perguntas sdo tao dificeis quanto tuas respostas. Eu te escuto e penso
que vocé jd estd entre as coisas dos tais brancos, vocé jd estd a disposicao deles, nio é? E eu
também...

REFUGIADA: Vocé? De um lado vocé sim, vocé jd ensinou o que tinha para ensinar e jd deveria
ter sumido dos mares, Platdo nio estd mais aqui para falar de vocé. Mas vocé insiste, segue
ndufrago, perdido... Como um fantasma...

ESTRANGEIRO: Um fantasma?

REFUGIADA: Alguém que ressurge depois de morrer, mas de uma forma esqudlida, como um
trago que aparece e desaparece, que ndo permanece... Platdo insinuou, talvez de Sécrates, talvez
dele mesmo, que o texto quando fica escrito é um 6rfao ji que ndo tem ninguém por perto que
o proteja. Vocé virou um texto, € agora vocé reaparece.

ESTRANGEIRO: Eu reapareco e assim posso virar tudo pelo avesso, exceto que eu tampouco
sou 0 mesmo, j4 passei por um naufrigio, jd estive a deriva...

REFUGIADA: Por isso mesmo penso que vocé jd ndo é mais o que os brancos aprenderam de
vocg; talvez nunca tenha sido. Mas sé sabemos do que vocé foi se conseguimos nos lembrar — e

como lembrar depois de tantos anos, idas e vindas, mares e naufragios?
ESTRANGEIRO: Eu nao me lembro nem mesmo de minhas opinides...

REFUGIADA: As opinides, as crengas, eu acho, sao as encruzilhadas entre os nossos caminhos
internos e os caminhos que a vida nos coloca — os que as pessoas fazem para nés, e os que todo
o resto das coisas nos indicam. Mesmo quando vocé me diz alguma coisa, porque tuas opinides

seriam as mesmas para mim, mesmo s€ €u concordar com elas e mesmo se elas estiverem certas?

ESTRANGEIRO: Dizem que as crengas corretas sao as mesmas, elas sio uma impressio do
mundo em nds, como uma impressao na cera que deixa uma marca. As crengas erradas é que
cada um tem a sua, cada um imagina como pode, fica marcado na sua cera por algum molde
que nio existe, mas que deixa uma marca, uma para cada pessoa, nio ¢ assim?

REFUGIADA: Repare que vocé agora estd ainda muito mais ateniense do que eu pensava, nao
era isso afinal que dizia Sécrates, ou seria Platdo, sobre o impacto da verdade como uma
tipografia em uma cera impregndvel que hd dentro de nés. O icone seria uma impressio do
mundo sobre nés e, se ela é bem sucedida, traz a verdade independente de qualquer outra coisa,
como uma marca do mundo em nds, ndo é assim que eles dizem?
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ESTRANGEIRO: Talvez seja, aquele tempo em Atenas foi muito marcante para mim também.
De todo modo vocé deve saber mais do que eu que nunca conheci Platao. Como eu disse,
fico pensando que se aquilo que me marcou foi a verdade, a crenca nio pode ser outra, nao hd
engano na verdade. Por outro lado, como podemos entrar em contato com esse molde sem ter
uma cera em que ele fica impresso? Terfamos que ter abolido o tempo...

REFUGIADA: Por isso eu sou de opinido que também as crengas quando sio verdadeiras sio
diferentes, as minhas das tuas — a minha cera ¢ diferente da tua, temos corpos diferentes, caras
diferentes, rugas diferentes, linguas diferentes...

ESTRANGEIRO: Sotaques diferentes...

REFUGIADA: Sim, as crengas que tenho acredito nelas com o meu sotaque; mesmo as verdadeiras,
falo elas com o meu sotaque, nao é assim?

ESTRANGEIRO: A cera do ouvido sempre acrescenta alguma coisa ao que escuta. ..
REFUGIADA: Mesmo quando escuta verdades, nao é?

ESTRANGEIRO: Tem que ser, sim.

REFUGIADA: Mas as verdades muitas vezes sio escutadas por alguém; quando nio sdo

escutadas, elas também precisam ser transmitidas... sdo herdadas de um momento passado
para um momento futuro.

ESTRANGEIRO: Sim, caso contrdrio, como elas poderiam permanecer, se nao forem de alguma
maneira herdadas, deixadas em legado?

REFUGIADA: Mas entdo o molde para cera também precisa permanecer por meio de algum
tipo de impressao, nio?

ESTRANGEIRO: Penso que sim, vocé tem razao, nao hd porque pensar que o molde ele mesmo
se mantém sozinho.

REFUGIADA: As verdades estao emaranhadas nos enganos, nao hd um jeito de isold-las, de po-
las & prova do mundo, das bocas que dizem, dos sotaques que acrescentam coisas, dos ouvidos
que ouvem.

ESTRANGEIRO: E os atenienses teriam pensado que hd algumas coisas — inclusive a verdade —
que sao imunes a memdria... é isso?

REFUGIADA: Nio sei se os atenienses que vocé conheceu pensavam mesmo assim, mas eles
ficaram com a fama de entender que, no Ambito mesmo da existéncia, ou hd coisas ou elas
colapsam no nada, cessam de existir deixando vestigios na memoria que sio apenas reflexos
delas, apenas a maneira como elas se refletem no que ¢ sensivel...

ESTRANGEIRO: A memdria seria como um acoplarnento do que existe; e talvez o pensamento
ele mesmo fosse externo ao que existe, nao?

REFUGIADA: Vocé estd imaginando que a nogao mesma de que ser e pensamento tém um vinculo
intimo entre eles, como pensava teu mestre Parménides, foi abandonada pelos atenienses?

ESTRANGEIRO: Sim, estava pensando nisso.
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REFUGIADA: Acho que eles se tornaram gradativamente mais e mais distantes dessa nogao...
e, em parte, por causa da sua avidez de entender que o pensamento sé pode ser falso porque
contempla o nada, porque pode se distanciar do que existe.

ESTRANGEIRO: Sim, imaginei. Nao era bem isso que eu tinha em mente, eu queria apenas
me afastar da doutrina de que o nada nao pode ser pensado; a possibilidade do pensamento do
nada me parece cada vez mais como algo que se aproxima do esquecimento... vocé entende?

REFUGIADA: Mas nao o esquecimento de um molde que pré-existe a qualquer tentativa de se
lembrar e que subsiste a qualquer esfor¢co de rememoragio...

ESTRANGEIRO: Acho que nao; tenho pensado muito sobre o que lembramos e o que esquecemos
nesses ultimos tempos, sabe. A memoria é uma coisa que anda a deriva, e estar a deriva me
aproximou das intempéries da meméria...

REFUGIADA: Eu estava mesmo atdnita percebendo o quanto vocé ainda se lembrava de coisas
que se passaram milénios atrés...

ESTRANGEIRO: Nao me lembrava, vocé é que me fez lembrar. Foi vocé que rememorou essas
coisas em mim — e, talvez, tenha rememorado com o seu sotaque.

REFUGIADA: Vocé sabe, a idade vai nos acostumando aos grandes esquecimentos, sé nos
lembramos do que estava apagado; acho que nos acostumamos com a ideia de que o sol nio

pode acender tudo a0 mesmo tempo.
ESTRANGEIRO: Sim... éramos todos muito jovens naqueles meus dias em Atenas.

REFUGIADA: Eu entendo que vocé estava falando do outro, do estrangeiro mesmo, daquilo
que somos nds dois, ndo sei qual dos dois é mais. Mas nao hd completamente outro, hi o
infinitamente outro, que nao completa, nao anula nada, apenas desvia. O infinitamente outro
do ser ndo é o nada, ¢ talvez o que fica buscando refiigio, insistindo, nio se assenta, sabe?

ESTRANGEIRO: Sim, nao chegamos ainda no nada com o outro...

REFUGIADA: O nada que os europeus aprenderam é uma coisa, é uma coisa que jé conhecemos,
por contraste. Ou seja, o nada que Parménides queria manter distante do pensamento foi
entendido como uma coisa, nao um al¢apao onde as coisas caem e da qual podem se levantar.
Mesmo o abismo ¢ as vezes entendido como uma outra coisa, como se pudéssemos fazer um
mapa do abismo. Entao nao sei mais se foi o que vocé disse ou o que eles ouviram...

ESTRANGEIRO: Eles entenderam que eu propunha uma aventura por um territdrio que era o
nada...

REFUGIADA: Sim, uma aventura. Mas que ao final pode se inscrever num mapa.

ESTRANGEIRO: E o horizonte nao é nem um mapa e nem um espelho. Quando falava do
outro, pensava que hd muito ali: ndo apenas o outro do frio que é o quente ou o outro do mar
que ¢ toda terra seca — e talvez também os rios, os lagos — mas também o que acontece quando
nao podemos fazer um mapa.

REFUGIADA: Mas o outro foi entendido como uma operagao que toma uma coisa e a aniquila
porque engolfa ela, incorpora ela, assimila ela. Nem sequer a devora, porque ai ficam os sucos
do estdbmago, mas a faz desaparecer de uma vez por todas. Ou seja, o nada virou ainda uma
outra coisa... A resposta que eles deram as tuas insinuacoes sobre o nada foi postular que
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as coisas — algumas coisas, e alids algumas coisas dentro de algumas coisas — estdo imunes
a aniquilagao, estdo sempre presentes, nio sio esquecidas e nem precisam ser transmitidas
ou herdadas ou lembradas. Sao como as coisas em suas tltimas moradas, onde elas jazem,
subjazem... como dizem, ousiai.

ESTRANGEIRO: Qusiai...

REFUGIADA: Sim, essa palavra, que deixou de ser o que fica sendo, uma morada, uma toca e

se tornou um jazigo eterno.
ESTRANGEIRO: Vocé conhece bastante da lingua dos atenienses.

REFUGIADA: Nio, muito no... nio muito. Mas hd um sotaque de 14 em todo lugar por onde
passaram os brancos. Ou melhor, um sotaque ateniense com sotaque de branco...

ESTRANGEIRO: Me sinto no centro do mundo quando alguém de uma terra tao distante

conhece as coisas que falei e conversei com um grupo de tao pouca gente!

REFUGIADA: Colocaram Atenas no centro do mundo; Platio escolheu escrever essas conversas,
e os brancos seguiram aquilo que entenderam de Platao — de que se lembraram nos textos que
ele deixou. E muito depois foram decidindo que nao havia filosofia senao entre aqueles que

conhecem €ssas conversas...

ESTRANGEIRO: Como assim? Nao havia outras conversas filoséficas? Os egipcios que eram
tao famosos, os etiopes que mantinham as chaves secretas... Eu tive conversas assim por toda
parte, em Elea — Velia —, na Libia, esperando tanto tempo por um barco, até uma vez entre
barqueiros no meio do mar... Deve ser porque a palavra ‘filosofia’ ¢ grega, veio do grego,
mesmo em drabe...

REFUGIADA: Eu nao sei, mas fizeram vocés ficarem famosos, e acho mesmo que vocés
influenciaram os rumos que a Europa tomou — aquela conversa que Platdo relatou... Um dia

vocé encontrard o texto e verd se estd como vocé se lembra.

ESTRANGEIRO: Quando penso nisso fico convencido de que devo me manter mais e mais em

siléncio...
REFUGIADA: O silencio, e até o esquecimento, também tem suas ressonancias.

ESTRANGEIRO: E bem capaz que seja assim. De todo modo, eu ndo consigo fugir das palavras
que me assolam. Tenho pensado muito sobre o destino delas. De novo, na minha idade parece
que tudo é feito de lembrangas. Lembrancas que nunca voltam sem ter passado pelas brumas...

REFUGIADA: E essas brumas s3o as vezes de muitas geragoes, sabe; nds, da Africa, carregamos
um passado do qual insistem em destruir todos os vestigios e carregamos esse passado mesmo
quando ndo lembramos dele. Ninguém sabe dos didlogos que tivemos milhares de anos atrds,
nossas conversas nao se repetem na escola, nem mesmo nas nossas escolas. Na minha cidade,
na minha escola eu aprendi a me apagar, a me esquecer.

ESTRANGEIRO: Por que decidiram que era o que aconteceu em Atenas o que mais importava?

REFUGIADA: Nao sei; talvez tenha sido porque os brancos decidem o que se esconde mas talvez
porque preferem nao deixar nada no esquecimento — nada que possa resvalar no nada. Era
preciso exorcizar esse nada, se salvar dele, desse nada que Platao colocou na tua boca — claro,

na tua boca escrita.
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ESTRANGEIRO: Sim, eu me arrependo quando me lembro que posso ter contribuido para isso.

REFUGIADA: Pois eu as vezes fico pensando que as coisas nunca sao aniquiladas, porque as
lembrangas sdo recuperadas das brumas; conseguimos de alguma maneira conjurar coisas que
pareciam havia muito sumidas, sobrevivem onde ninguém espera, em formas inesperadas...

Quando olho para vocé fico imaginando se a morte ndo é uma parte dessas brumas...
ESTRANGEIRO: Entio haveria uma imortalidade...
REFUGIADA: Sim, eu diria que vocé é bastante imortal, ndo é?

ESTRANGEIRO: Até agora sobrevivi, mas nio sei como, sobrevivi na deriva, num limbo entre
os que estdo como humanos falando e se movendo e as hidras, as plantas, as pedras, o sal
do mar. Ou entdo nessa outra deriva que ¢ estar no textos desse Platdo do qual nao consigo
recordar se me lembro...

REFUGIADA: Vocé sobreviveu quando todos pensaram que jd teria saido de cena — ainda que
de uma outra forma, mais uma persisténcia que uma existéncia...

ESTRANGEIRO: Todo mundo é imortal até que morra, nao?

REFUGIADA: Vocé se lembra de Empédocles, que se misturou com o vulcio, virou fogo e

deixou de ser mortal.

ESTRANGEIRO: Sim, eu estive também naquele vulcio, a casa de Empédocles, Aitné...
REFUGIADA: Jabar al-Nar, chamam ele, em 4rabe.

ESTRANGEIRO: Montanha de fogo...

REFUGIADA: Sim, por l4 chama Etna.

ESTRANGEIRO: Quando olhei pra dentro daquela cratera, ndo foi o nada que eu vi. Na época,
pensei em Empédocles e fiquei mais certo do que dizia meu mestre, Parménides, quando
insistia que aquilo que existe persiste. De todo modo, mortais sdo os que morrem, mas depois
da morte aparece aquilo que nao ¢ mortalidade, que nao estd no 4mbito do que os mortais,
os que vivem, conseguem controlar. No entanto, o pensamento de quem lembra e se esquece
consegue alcancar essas labaredas, as sanddlias de Empédocles voltaram quando o vulcio
eclodiu... Sabe 14 o que depois voltou de Empédocles, nada estd asseguradamente esquecido —
¢ esse nada que fico pensando que meu mestre insistia que ndo existe, o que fica para sempre
esquecido. Eu acho que isso mostra que ali na montanha nao tinha o nada, tinha fogo, fogo do
Aitné, do Jabar al-Nar...

REFUGIADA: Etna.

ESTRANGEIRO: Sim, Etna.

REFUGIADA: E vocé ouviu falar de Herdclito também, né? O j6nico?

ESTRANGEIRO: Herdclito... sim, ele se interessava pelo fogo...

REFUGIADA: Vocé sabe como ele morreu?

ESTRANGEIRO: Nao, nio sei, viveu em Ephesus, nao?

REFUGIADA: Sim, parece que sobreviveu por muito tempo, pelo menos até recentemente, se
tornou um andarilho, esteve por muitas partes do mundo, mas nao acho que foi a Africa...

ESTRANGEIRO: Mas ele entrou em alguma deriva como a minha?
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REFUGIADA: Nio sei, parece que encontrou a fonte da eterna velhice, envelhecia sem parar,
se tornava lento, seu corpo degenerava, se tornava quase amorfo mas nio completamente, e
seguia vivo, dizem que foi até o outro lado do oceano... foi visto pela dltima vez em Gaza,

Palestina, nao muito longe daqui, na costa oriental desse mar. Sobreviveu como um refugiado
até que sua cidade de Deir Al-Balah foi bombardeada...

ESTRANGEIRO: Bombardeada?
REFUGIADA: Sim atacada pelos ares, por avides, ndo sei como te explico.

ESTRANGEIRO: J4 vi avibes sim, nos ultimos meses. E vi antes eles cruzando os céus, mas nao
sei se eu estava sonhando...

REFUGIADA: E entdo Her4clito desapareceu, dizem que se tornou muitas, Her4clitas, espalhadas
pelo mundo, mas ninguém diz que tem certeza.

ESTRANGEIRO: Se houver imortalidade, ela envolve uma certa imersio profunda na incerteza...

REFUGIADA: Acredito que ele se tornou cada vez menos reconhecido, seu rosto se tornou um
rosto qualquer para quase todo mundo, até porque ele sobreviveu a tantos que o conheciam.
Como se ele se misturasse num individuo qualquer, como se sua permanéncia fosse despercebida,
dificil de ser tragada — talvez até mesmo para ele. Mas o envelhecimento me parece as vezes isso
mesmo, uma degeneragio, um apagamento, como se nos torndssemos mais rarefeitos, como se

nao estivéssemos sempre em nossas vidas, vocé sabe...

ESTRANGEIRO: Sim. Envelhecer talvez seja se tornar mais e mais como uma lembranca, ainda

que sobrevivendo. Acho que morrer ¢ as vezes parte desse envelhecimento...

REFUGIADA: Eu acho que foi isso que aconteceu com Herdclito, ficou interessado pela
degeneragao lenta, por um caminho em que a morte é s6 uma ruga a mais.

ESTRANGEIRO: E que esquecemos, mas nunca podemos enterrar coisa alguma no nada. As
vezes me sinto mais préximo de Parménides quando penso que ele estava falando exatamente
disso, que o esquecimento nio é o nada. Que desaparecer, ficar escondido, é como estar em
uma moita da qual nio podemos controlar quem sai — e nem quem entra. Acho que ¢ isso
que vocé quer dizer quando fala da imortalidade, a morte nos poe em brumas que nao podem
ser controladas, delas saimos ou nelas entramos de um modo e num tempo que nio podem
ser comandados. O esquecimento, nio controlamos o esquecimento, e nem as lembrangas.
Podemos conjurar uma memdria, tentar reavivé-la, talvez, procurar encontrar meios de trazer
alguma coisa que se foi de volta as aparéncias — armazenar, arquivar, escrever como fez Platao.
Ainda assim, nao ¢ certo que quem se foi volte, e quando volta, volta de um outro jeito porque
passa pelo esquecimento e passa também pela rememoragao. Quando trazemos alguma coisa
de volta & meméria, até mesmo lendo uma conversa de tempos atrds, j4 muita coisa nao é a
mesma.

REFUGIADA: Como sua conversa com os atenienses tanto tempo atras...

ESTRANGEIRO: Sim, eu sei do que gostaria de ter falado, do que me arrependo de ter falado,
do que nao era bem o que eu queria ter falado, mas nada disso estard no texto; depende do que
o leitor adiciona ao que 1¢, e do que mais leu, com quem mais conversou e tudo o mais. F como
se o texto estagnasse, ficasse parado, ainda que quem lé sempre muda.
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REFUGIADA: Sécrates, como eu te disse, e sempre de acordo com Platao, dizia que um texto
escrito ¢ abandonado j4 que quem o escreve nao fica ao seu lado para defendé-lo...

ESTRANGEIRO: Imagino que o préprio Sécrates nao estava l4 para se defender de Platdo, nao é?

REFUGIADA: Mas é dessa auséncia também que vocé estd falando, nao é? Daquilo que fica a
mercé de quem eventualmente entende o que Sécrates, ou o que vocé mesmo disse nos didlogos
que vocé teve e que Platdo escreveu. Esse entendimento é uma reminiscéncia permeada por
aquilo que quem ¢ traz, nao é

ESTRANGEIRO: Como os mortais ndo controlam suas memdrias...

REFUGIADA: Sim, nao hd como controlar a leitura de qualquer livro, o que quem escreve pode
fazer é conjurar. Por isso a escrita é 6rfa.

ESTRANGEIRO: Tudo o que acontece agora estd refém de como serd lembrado, como Sécrates
ficou refém de Platao... mas nao completamente, sempre hd uma lembranga inesperada que
pode aparecer de qualquer parte. Nem a conjuragao das lembrancas e nem a aparicio subita
de uma recordacao sio controldveis — a memdria nao tem casa, nio tem morada, niao tem
endereco certo, ousia...

REFUGIADA: Interessante, é como se a memoria e o esquecimento fossem o avesso daquilo
que os brancos procuram salvar do nada sem serem eles mesmos o mesmo que o nada. Desde
a sua conversa com Teeteto, o esfor¢o branco tem sido o de mostrar que apesar do nada poder
ser pensado, falado e mesmo existir, hd ainda permanéncias e estabilidades. Mas se o nada nio
puder ser concebido, e se 0 nao-ser nao puder ser, precisamente nio hd o que temer, hd uma
imortalidade assegurada.

ESTRANGEIRO: Nao ficamos assim préximos de meu mestre Parménides outra vez?

REFUGIADA: Sim, mas o interessante para mim ¢é que alguns outros que tentaram fazer de
Parménides um antidoto para isso que lhes parece ser o niilismo europeu, o niilismo branco,
fazem isso de um modo diferente. Um filésofo da sua terra, chamado Severino, diz que hd uma
dimensao por trds de todas as aparéncias que tem a permanéncia — porque o tempo nao existe
e é o tempo que destitui a permanéncia. Ao descartar o tempo, ele aponta para uma realidade
subjacente permanente que elude o nada. H4 um ser sem nada, sem tempo por trds do que nos
aparece, e por trds do que nos lembramos. Ele pensa que o tempo s6 pode existir se nao ha ser,
se 0 que existe sucumbe no nada, ji que o tempo ¢é que arremessa qualquer coisa em diregio
a aniquilagdao. Mas se suprimirmos o tempo, ndo hd mais aniquilagao, tudo permanece, tudo
pertence igualmente ao presente, o que me parece o mesmo que dizer que tudo tem uma uma
estabilidade. Ele nega o nada negando o futuro e com isso nega também o passado: o verbo ser

nao se flexiona, sabe?

ESTRANGEIRO: Acho que eu jd entendi alguma vez o que dizia Parménides de uma maneira
parecida...

REFUGIADA: Mas o modo como vocé apresentava hd pouco ¢ diferente, tem que haver tempo,
porque sem tempo nio hd esquecimento, lembranca. E outra imortalidade. Severino entende
que a imortalidade estd na permanéncia, vocé estd sugerindo que ela estd é na possibilidade de
uma volta, de uma conjuragio, de uma rememoragio. E como se Parménides estivesse dizendo
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que nao hd nada — nem ser e nem pensamento — fora do alcance da lembranga, porque o que
sai de cena ¢é simplesmente o que por ora foi esquecido. Mas o esquecimento nao é o nada.

ESTRANGEIRO: Nao posso te dizer que era assim que eu me lembrava de Parménides antes do
naufrdgio, acho que nao me lembrava assim. J4 nio sei mais. Mas me lembro de um sonho que

tive ndo sei mais quando...
REFUGIADA: Um sonho?

ESTRANGEIRO: Sim, acho que foi um sonho. Eu tava no meio do mar, perdido numa caverna,
das muitas que conheci como ndufrago a deriva. Veio um barco com um homem muito velho
e uma mulher também caquética e ainda mais estranha, vestida apenas com penas e pedagos
de... palha, ou de madeira, nio sei. Era a mulher que conduzia, e eles vinham na minha
direcio como se estivessem rumando mesmo para mim. Pareciam dois velhos demiurgos.
Quando chegaram mais perto, vi que era uma embarcagio muito pequena, s6 com um par de
remos que ela balancava, mas bem devagar. Estavam plicidos, entregues as maos de Netuno.
O homem que estava atrds tinha uma cara muito conhecida, mas eu nio tenho certeza de
quem era — tinha uma cara eleata. A mulher era diferente de todas as pessoas que eu jd tinha
visto; a embarcagao vinha do ocidente, e parecia diferente de todas as embarcacoes que eu jd
tinha visto. Quando chegaram bem perto de mim, comecaram a falar e eu pouco entendi. A
mulher se apresentou como “Pédlerei”, algo assim, ¢ o homem disse que era filho do raio de
sol, se entendi bem. Depois desembarcaram na ilha onde eu estava, deitaram perto dos meus
pés e ali dormiram por longas horas. Enquanto eles dormiam, procurei olhar suas caras e seus
pés — estavam todos carcomidos e havia rugas que elas mesmas estavam enrugadas. Imagino
que eram mais ou menos como eu, éramos ancides de um tempo ido, entulhados numa ilha
perdida, com pouco para comer e muito para dormir. Quando acordaram, comegaram a falar
na minha lingua, mas com um sotaque muito forte, o dela irreconhecivel, que parecia ser de
muito longe, e o dele que se parecia ao das pessoas de antigamente onde eu nasci:

FILHO DO RAIO DE SOL: Viemos até aqui para encontrar a morte, um caminho longo, ainda
mais longo para ela, Pédlerei, que atravessou o grande oceano. Debaixo desse sol que me
da todas as forgas de que preciso, e mais ainda, aquelas que nem sei como usar, em algum
momento mMorro e me torno um peixe, ou uma rocha, ou um grao de sal. A morte é uma
passagem, como se nos transportassem para o outro lado de um mar. Para isso vim em busca
da caverna de Calipso, para sair do mar e chegar do outro lado, em outra forma...

PEDLEREI: Para mim, a morte é uma renuncia, é um anoitecer, uma saida do horizonte para
que deixemos espago nele. Nio serei eu mais um grao de sal, uma rocha ou um peixe, apenas

um vestigio — quem atravessa o mar da morte se torna apenas lembravel.

FILHO DO RAIO DE SOL: Um peixe e depois uma rocha ou um grao de sal...

Em poucas horas eles subiram num desfiladeiro e desapareceram no mar. Quando anoitecia eu
vi um peixe que pulava na superficie como me dizendo alguma coisa, nesses muitos sotaques
que eu nio entendo. Achei que era o homem velho. J4 a mulher achava que a morte nao era
um circuito, era uma irreversibilidade como a da lembranca.

REFUGIADA: Talvez ela tenha se transformado no seu sonho.
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ESTRANGEIRO: Sim, fiquei pensando que as lembrangas nio ocupam espago no horizonte,
mas desaparecem e depois voltam, assim como os sonhos.

REFUGIADA: Sdo esses arquivos que formam o que s3o o ser e 0 pensamento; arquivos dentro
de arquivos...

ESTRANGEIRO: E imagens... Fico com a imagem do rosto dessa mulher na minha cabeca. E
como se aquele rosto insistisse para que eu pensasse alguma coisa, para que eu entendesse o que
ela me disse e como ela olhava para tudo de longe no barco e do alto do penhasco da caverna
quando a vi pela tltima vez.

REFUGIADA: Ela ficou em vocé na forma de um sonho...

ESTRANGEIRO: Mas eu nem sei se foi um sonho ou nio foi, quando estive a deriva, nio sabia o
que era estar acordado, a lucidez me escapava. Foi certamente uma grande travessia, mas é como
se eu estivesse morando nas brumas. De todo modo, ali fiquei pensando na impossibilidade do
nada, na imortalidade como vocé diz. Era como se nenhum dos dois acreditasse que pudesse
mergulhar no nada, mas enquanto ele acreditava nisso na forma da transmigracio para outros
corpos que faz mudar de ousia mas permanecer em alguma owsia, ela acreditava que iria entrar
num esquecimento, num esconderijo, que nao teria mais um lugar a0 sol...

REFUGIADA: As sombras... era por isso que vocé estava certo em insistir que havia um outro
fora do ser...

ESTRANGEIRO: Vocé acha?
REFUGIADA: Fora do ambito do que tem um lugar ao sol.
ESTRANGEIRO: Thanatos ¢ filho de Nyx — e irmao de Hypnos...

REFUGIADA: ...por onde nio se pode ver claramente, por onde passam as brumas. Diz um
filésofo do norte, Kierkegaard, que o sono e a morte sao os que nio prometem nada mas
cumprem tudo.

ESTRANGEIRO: Cumprem? Mas eles precisam de muito tempo... De todo modo, me pergunto
de onde ela vinha, aquela mulher, que rosto era aquele que parecia de um ocidente ao ocidente
do ocidente... Mas talvez apenas porque ela veio de 14 — o caminho que vem do oriente pode
passar pelo ocidente. Nao sei, um rosto estranho, um rosto desorientador, um rosto de algum
outro tipo, uma estrangeira ainda mais estrangeira do que eu fui em Atenas...

REFUGIADA: Hoje seria uma refugiada. De todo modo, vocé sabe que falam agora de umas
terras para além de Atintida, para além do grande oceano, esse que a tua velha do sonho
atravessou. Te mostro no mapa do celular. Aqui estd o mar onde estamos, a tua terra, e aqui,
ao ocidente, Al-Andaluz, que talvez fosse a Atlantida de que os gregos falavam. Mas mais ao
ocidente, hd um enorme mar e depois hd terras em que hd também um sul e um norte... Ali
havia muita gente diferente, muita gente que foi vitima de um jeito ou de outro da mesma

ferocidade branca que nés por aqui. E eram gentes que viviam e morriam de outras maneiras...
ESTRANGEIRO: Eram gentes dos sonhos?

REFUGIADA: Nio, dizem que nio. Mas o que é a lonjura se nio for uma espécie de sonho de
que nos lembramos apenas em espasmos? E como um tempo distante, muito longe de chegar
e muito longe pra voltar... Talvez sejamos nés também como os sonhos deles — os sonhos ou
talvez o pesadelo dessa gente de além-sonho.
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ESTRANGEIRO: Mas se for assim, cada canto terd sua morada que pode ser vista de parte
alguma, de um alto mais longe que qualquer longe — de parte alguma, quer dizer, de ponto
nenhum, do nada. Os mapas, como esse que estd nesse seu aparelho, sé6 podem ser entendidos
de alguma parte — é como as datas, os anos que passam, se no estamos em ano algum, nao
entendemos nada. Também nossas lembrangas, ¢ s6 a partir delas que recuperamos o passado,
nao hd um passado independente de qualquer lembranga...

REFUGIADA: Nenhuma coisa se lembra por si mesma...

ESTRANGEIRO: E assim que tenho entendido as coisas hoje em dia; como vocé diz, se nos
convencemos de que o que se passa vira nada, temos que imaginar algumas eternidades imunes
a0 esquecimento. Mas nio. Parménides talvez nio acolhia o nada — e nem entraria nesse jogo —
porque ele ndo estava procurando esta imunidade ao esquecimento. E sabia que o esquecimento
ele mesmo tampouco ¢ o nada.

REFUGIADA: Mas se nio hd nada, hd apenas longas distincias, para além da nossa vista. E
por isso que hd alguma coisa externa ao que existe plenamente; primeiro porque hd sempre
alguma coisa externa a toda coisa e segundo porque a distdncia nao assegura uma permanéncia
garantida.

ESTRANGEIRO: Entao vocé concorda com o que eu disse a Teeteto, que deve haver um outro,

fora do ser?

REFUGIADA: Sim, era preciso dizer isso.

ESTRANGEIRO: E esse outro nao pode ser meramente o nada?
REFUGIADA: Pense no que disse no sonho a velha americana...
ESTRANGEIRO: Americana?

REFUGIADA: Sim, chamam assim as pessoas que s20 transatlénticas, que atravessaram o

oceano...
ESTRANGEIRO: O que seria atravessar um oceano?

REFUGIADA: Mais mar, muito mais mar do que este que estamos atravessando...
ESTRANGEIRO: Como acordar de um sonho?

REFUGIADA: Exceto que podemos pegar um barco e voltar para o mesmo lugar, para isso hd

mapas, celulares, maquinas de navegagao,

ESTRANGEIRO: E nao hd mapas para sonhos, como nao hd mapa para as lembrangas, para as

lembrancas subitas...

REFUGIADA: Nio, isso nio puderam inventar. Mas a velha americana do sonho e seu

companheiro, acho que viajavam sem mapa, como quem sonha.

ESTRANGEIRO: Ela se transformou num sonho — por isso me pergunto se os sonhos algum dia

viram completamente nada... Mas vocé falava do que ela disse no sonho, nao?
REFUGIADA: Ela disse que era preciso atravessar alguma coisa para alcangar a imortalidade...

ESTRANGEIRO: Sim, como o que ocorre quando nos assola o sono ou quando acordamos,
recordamos, saimos fora dele. Ou entdo... quando esse Platao escreve minhas conversas em

Atenas e vocé 1¢ tantos anos depois.
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REFUGIADA: Sim, alguma coisa se transforma quando entramos no 4mbito da memoria,
quando nos tornamos lembrancas — em textos escritos, na cabega de alguém, nas marcas na
areia ou nas histérias que contam.

ESTRANGEIRO: Entendo, ndo tem volta... Nao é como no mapa, em que vocé sempre pode
ir para o outro lado, o caminho ¢é reversivel... Entendo que também os mapas deixam alguma

coisa de fora. Como o dia cercado por duas noites.

REFUGIADA: Mas se transformar de maneira irreversivel nao é cair no nada. O outro mais
extremo do ser nao existe plenamente. Essa plenitude do nada é onde comega a ansiedade branca,
essa ansiedade que é cobica, inveja, sede de salvagao — contra o que nao existe inteiramente tem
que se instituir alguma coisa que exista acima de qualquer suspeita — ou pelo menos acima de
qualquer circunstancia. Por isso eles pensam de um jeito que se diz niilista: paira em torno de
um nada robusto. E assim eles fizeram do pensamento um aparelho que busca retirar das coisas
um segredo permanente — nome e enderego, como quem pede papéis para nés, refugiados.
Essas sdo as perguntas que vao nos fazer quando chegarmos em Lampedusa, se conseguirmos
desembarcar — nome e enderego. De onde viemos, o que queremos, como nos sustentamos.
Vao ser movidos quase que inteiramente por essa vontade de verdade, nada mais importa sobre
nds a nao ser o que nds podemos lhes revelar. Essa vontade de um segredo permanente fez eles
todos muito impacientes com as nuances, com o que depende de variagoes incontroldveis.

ESTRANGEIRO: Entendo, ¢ isso que fizeram com o outro de que lhes falei...
REFUGIADA: Mas vocé estava certo em lhes falar assim.

ESTRANGEIRO: Vocé fala em nuances, as vezes eu penso que talvez meu mestre Parménides
poderia ser entendido de uma maneira que eu nao sei se entendi antes de minha longa viagem
de volta que ainda nao terminou. Nao hd o nada porque o ser é ele mesmo uma gradacio, da
lembranga mais nitida que é a percepgio —a impressio numa cera de alguma coisa que estd numa
memoria externa — até o mais turvo esquecimento. Se é assim, Parménides talvez tenha querido
dizer que nada fica aniquilado, que nao hd este extremo em que o esquecimento converge na
dire¢ao do nada. Quando procuramos pensar naquilo que é o mais velado, escondido, somos
capazes de trazé-lo de volta, de buscar, j4 que o que jd foi deixa suas marcas mesmo quando
nao deixa vestigios.

REFUGIADA: Como um pogo que perfuramos, perfuramos e nio encontramos o fundo?

ESTRANGEIRO: Sim, perfuramos as memdrias — as nossas ¢ as do mundo — com o pensamento,
e o que ndo hd é o que nao pode mais ser encontrado. O pensamento tem parte com o que
existe porque ele é também um procedimento de memoria; ele procura mundo afora o
que os esquecimentos deixaram perdido — nio ¢ que nio podemos pensar no que nio é, é
que o pensamento instila uma gradac¢io ainda que baixa de existéncia no que recupera do
esquecimento. E sempre uma tarefa dificil separar aquilo que se chama de lembranga daquilo
que se chama de imaginagdo, nao é:

REFUGIADA: Sim, bastante dificil. E por isso que quando ndo acreditam nos nossos testemunhos
estao travando também uma batalha que tem lugar na meméria — a imaginagio talvez seja a

memdria dos outros. A memdria descartada.
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ESTRANGEIRO: Veja, os atenienses acreditavam que alguma coisa que nio existiu nio poderia
ser lembrada, e af se perguntavam como poderia ser imaginada j4 que a imaginagio teria que
ser uma espécie de lembranga do nao-ser.

REFUGIADA: Haveria uma espécie de crivo que, determinando o ser e o ndo-ser de uma vez por
todas, pudesse decidir o que é lembranca e o que ¢ imaginagao. Para esses teus atenienses, era
importante que houvesse esse crivo, ainda que eles pensassem que jamais teriam eles mesmos
uma maneira de simular esse crivo. Separar lembranca de imaginacao ¢ dificil, mas me pergunto
porque terfamos que lidar com esta dificuldade. Por que precisariamos té-las separadas?

ESTRANGEIRO: Pois precisamente se hd uma gradagido entre ser e nada, como entre o quente
e o frio, e nao tem como haver um nada num dos extremos — nem falar dele, nem pensar
nele — hd também uma gradacio entre a lembranga vivida e a histéria mais imaginada... A
ficgao é também uma tentativa de alcancar alguma coisa que foi perdida de vista nas brumas,
uma memoria remota, como um sonho é uma recordagio fugidia. As vezes inventamos
coisas que servem como iscas para nos orientar nas brumas do esquecimento — é af que estd a
impossibilidade do nada. As vezes s6 podemos inventar, mas ao inventar alguma quantidade de
ser vem ao nosso encontro... se nao hd nada.

REFUGIADA: Os brancos, desde os teus atenienses, foram tomados por um medo cada vez
maior de se enganarem, de serem enganados, uma 4nsia de seguranga...

ESTRANGEIRO: Sim, separar lembranca e imaginagio de forma bem marcada é um exercicio
para que eles possam lidar com a mentira, com a enganagio, com a possibilidade mesma de se
proferir aquilo que quem profere toma como falso.

REFUGIADA: Sim, te chamaram para ajudar a combater os sofistas, aqueles que poderiam atentar
contra sua 4nsia de verdade a qualquer custo. Teus atenienses comegaram um movimento em
dire¢do a dar um salvo-conduto a tudo o que persegue a verdade. Eles comegaram a pensar
nessa verdade branca, desprovida de qualquer outro valor e a4 qual é a justica que deve se
adaptar. H4, as vezes, na mentira, um bom motivo — como sabemos todos que falsificamos
papéis para cruzar essas fronteiras deles. As vezes, como disse uma personagem de uma tragédia
de Shakespeare, um trégico as vezes mais intenso que Séfocles e Euripedes, esses que vocé deve
conhecer, as vezes se mente até para falar a verdade...

ESTRANGEIRO: Shakespeare?

REFUGIADA: Sim, essa ¢ uma tragédia de séculos atrds, se chama Macbeth. E trata de um
ordculo, que, como os de Pitia, tem que envolver em opacidade aquilo que revela. Desde os
tempos dessa tragédia, os brancos intensificaram ainda mais sua no¢io de verdade inerte e
indiferente a tudo. H4 verdades e falsidades independentes de qualquer circunstancia, verdades
substantivas. Os ordculos, se mentem, mentem porque nio falam senio meias verdades. A
profecia do ordculo de Delphos, por exemplo, “matards teu pai e casards com tua mae”, proferida
para Edipo, nao poderia ser nem verdadeira e nem falsa porque as verdades ou falsidades sao ou
sobre Laio e Jocasta ou sobre aqueles que Edipo pensava serem seus pais.

ESTRANGEIRO: Eu imagino isso sendo gestado em Atenas...
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REFUGIADA: Talvez. As vezes penso que tudo acontece fora mesmo do que tramam os humanos,
como se tudo fosse gestado num comego tao ancestral que nem sequer poderfamos pensar que
ali estd comecando alguma coisa. Se vocé teve alguma coisa com o comego desse pensamento
branco, ele mesmo jd se voltou contra vocé... Mas fico pensando em teu arrependimento —
como eu te disse, vocé fez muito bem em contar aos atenienses acerca do outro, que o ser nio
¢ tudo. Agora, vocé disse agora que talvez haja uma gradagio entre o ser e o nada, vocé entio
estd entendendo o nada como o ponto médximo impossivel do esquecimento, nao? O fundo do
pogo sem fundo.

ESTRANGEIRO: Sim, algo assim.

REFUGIADA: A memdria e o esquecimento sio guiados pela justica; por exemplo, dividas,
herangas, méritos, reparagoes, responsabilidades. H4 na meméria alguma coisa que nio é apenas
a intensidade da nitidez das lembrangas — alguma coisa se passa que diz respeito ao processo
mesmo de rememoracio sem o qual a retengao da memdria nao faz sentido. Guardamos, e nio
apenas as pessoas guardam, porque hd um depois. Mas no depois, o que guardamos e queremos
resgatar j estd em outra circunstincia, outras coisas foram adicionadas precisamente por causa
desse depois, é assim?

ESTRANGEIRO: Sempre é um outro, mesmo que seja eu, aquele que vai rememoratr.

REFUGIADA: Se o ser estd na gradagio da memoria, ele estd & mercé da rememoragao. E a
rememora¢io nio ¢ sé nossa, de nds que estamos aqui, vivos agora, de todas as coisas que
existem agora, ¢ também de tudo o que ainda vird. Ou seja, nao é que haja um passado
independente de toda meméria — mesmo a dos corpos dos bichos, das formas das montanhas,
dos movimentos das marés — mas hd sempre a recordagio que vird, a recordagio dos outros. As
rememoragoes futuras é que vao dar forma a esta memoria, ela nio ¢ em si mesma, digamos,
nao estd fechada em si, estd nas maos das recordacoes que virdo, que nio estio nela, que nio
estao imersas nela, estdo além dela.

ESTRANGEIRO: Além dela...
REFUGIADA: Sim.

ESTRANGEIRO: E como sea meméria fosse aberta, fosse incompleta,aindaqueessaincompletude
s6 se torna clara quando procuramos acessd-la e encontramos um espago entre os pontos que
reconhecemos. Vocé fala dos corpos dos bichos, das formas das montanhas, dos movimentos
das marés como sendo elas mesmas memérias, eu as vezes desconfio disso também. E como se
tudo fosse povoado de um passado as vezes ancestral mas que nio desaparece completamente,
nio é E tudo muito velho porque est4 cheio de dobras do passado... O passado que nio cai
no nada, nio se aniquila, insiste no meio das coisas, ainda que nao permanega como era. Essa
ideia das rememora¢des me faz pensar em quando vamos investigar alguma coisa e temos
apenas pistas; temos que preencher o espago entre essas pistas porque sendo nio fazemos nada
com essas pistas.

REFUGIADA: Hoje em dia muitas pessoas em contato com os brancos estdo convencidas de
que os animais e os humanos estao conectados por elos de parentesco. Sao parentes, ainda que
distantes. E o que ¢ o parentesco? E também uma forma de meméria. A reproducio é uma
rememora¢do. Um animal que se reproduz se preserva, mas forja um outro animal. Assim,
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as espécies dao origem a outras espécies, hd um cédigo que rege essas herangas, um cédigo
genético, que é lido como lemos um texto, uma rememorac¢ao. Quem rememora ja é um outro.

ESTRANGEIRO: Mas rememora, rememora a forma da mae e do pai, as vezes vemos uma

crianga ji com vdrios tragos da mae e do pai, apenas em tamanho menor.

REFUGIADA: Sim, vemos o corpo se desenvolvendo e nio sabemos como ele vai chegar a ter
aquela forma j4 que seus materiais sdo tdo diversos, mas ele se lembra, lendo o seu cédigo, da
forma de sua espécie. E uma espécie de retorno, de retomada, de recuperacio, sabe? A forma
do corpo ¢ mantida, ainda que todo o resto tenha mudado. Como quando o oriculo prevé
alguma coisa mas nao prevé o que vai tornar aquilo possivel — e revela parecendo que mente.
Do futuro temos apenas pressigios, como formas que pairam, 0s gestos que ressoam mesmo
quando o resto parece ter sido esquecido — prevemos o futuro apenas se nao houver acidentes,
apenas se houver nele alguma coisa do passado. O passado é assombrado, mas o futuro também

¢ povoado de espectros.

ESTRANGEIRO: E se o outro que vai ler, que vai lembrar, que vai recuperar o que foi guardado

nunca vier?

REFUGIADA: Enquanto aquilo que estd guardado permanecer, sempre pode vir quem recupere.
Porque senio, o que significaria estar guardado? Ou seja, o outro sempre estd pairando, o outro
estd sempre sendo esperado, mesmo que demore, sabe?

ESTRANGEIRO: Por maior que seja aquilo que existe, hd um lado de fora...

REFUGIADA: O lado de fora nao estd apenas alheio ao que existe, é ele que cria estrias, cria
derivas no que existe. Como nés, chegando nesse barco que parece que nao deveria existir
segundo os cdlculos dos brancos bem ali, do outro lado do mar, no continente deles.

ESTRANGEIRO: E nés nao somos o nada, nds nunca seremos o nada, por mais diferentes, por

mais estrangeiros que venhamos a ser... ilegais, refugiados... clandestinos...

REFUGIADA: E o que eu penso, sim. Hd a meméria e o esquecimento, sim, mas hd também

aquilo que vem relembrar. E por isso que a morte nao pode ser um mergulho no nada.

ESTRANGEIRO: Eu te escuto, acho que é talvez como um sonho, como aquele com a mulher
do ocidente; o outro é como um sonho que te arranca da vida desperta... Vocé tem razao, vocé
me convence de que o ser nao basta, mas o outro deriva o nada sé6 numa deriva, como vocé
diz. T4o outro ele é, tdo interminavelmente outro pode ser, que nunca aniquila por completo,
nunca pode se tornar o nada — ele nunca se completa, nunca se torna completo. Por isso fico
pensando que mesmo que minhas palavras sobre o outro permitiram que o nada fosse pensado,
nao é o nada que nés estrangeiros trazemos. Mas imagino que foi o nada, e sé o nada, que foi

lido por eles no outro que eu trouxe...

REFUGIADA: Foi, e eles tiveram que conjurar hiperseres para exorcizar esse nada, por exemplo,
a verdade diante da qual nada mais importa e um deus todo-poderoso que pode oferecer uma
vida eterna depois da cortina de névoa que é a morte. Esses hiperseres serviram para langar os
outros ao nada — primeiro aqueles que, por serem infiéis, ndo alcancam a eternidade da vida
pela ressurrei¢do, e depois aqueles que nao conhecem a verdade ou que se desviam futilmente
dela. Os estrangeiros dos brancos se tornaram entao aqueles que nio guiam suas crengas apenas
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por um intento de modelar a verdade — ou que respondem a verdades que nio chegam aos
ouvidos dos brancos.

ESTRANGEIRO: Esses hiperseres... vamos encontrar com eles quando desembarcarmos 14,
naquelas terras?

REFUGIADA: Naquelas terras que nido estdo distantes das tuas terras... sim, mas que sio
também terras diferentes agora, mais brancas, ainda que cheias de imigrantes como nés. E sim,
os hiperseres, jd encontramos com eles um tanto. Este barco, tao precirio, esse medo que todos
temos de que vamos chegar 4 para sermos apenas miserdveis, apenas pobres, jd nos coloca
na barriga desses hiperseres brancos; um dos hiperseres que eles conjuraram foi o dinheiro, o
dinheiro que pode se multiplicar e por isso mesmo escapa do aniquilamento. Ele é como esses
bichos que se reproduzem se dividindo ao meio, sabe? Cissiparidade, chamam. O dinheiro
se reproduz dessa maneira, se multiplica e por isso pode alcangar uma imortalidade ji que
consegue passar ao largo do nada. Os brancos ensinaram o mundo a amar aquilo que ultrapassa
qualquer morte, que escapa dela — um pouco como o filho do raio de sol do teu sonho, talvez.
Aqueles que permanecem, que nio se distorcem, que nao deixam a cena, que firmam seu lugar
a0 sol. E ¢ por isso que temem aqueles que preferem outra coisa que nio seja a permanéncia...

ESTRANGEIRO: S3o muito apegados a vida, é2 A esta que parece que conhecemos?

REFUGIADA: Tem um outro italiano, Primo Levi, outro da tua terra, que conta de uma tribo
amazOnica... uma tribo da floresta além do oceano... Ele diz que havia pesquisadores que
estavam procurando entender porque os 1émingues, pequenos roedores das costas do norte,
correm para o mar e se matam. Todo um bando, em um gesto suicida. Eles estudam o sangue
desses animais, comparam com os de outros roedores e descobrem que falta nesses suicidas um
elemento, um ingrediente. Eles chamam isso de substincia-do-apego-a-vida-pela-vida, algo
assim. E conseguem produzir esse ingrediente, artificialmente...

ESTRANGEIRO: Como assim?

REFUGIADA: Sim, a capacidade de criar coisas artificiais que substituem e suplantam as naturais
aumentou muito... Dizem até que isso também foi movido pela 4nsia de sair do jugo da vida
e da morte naturais, ter as coisas mais a disposi¢ao, comanddveis, capazes de serem geridas — ao
invés de esperar elas aparecerem ao seu bel-prazer.

ESTRANGEIRO: Medo de morrer?

REFUGIADA: Talvez, quem nio teria medo do nada?

ESTRANGEIRO: Entendo. Mas o que eles fazem com essa substincia artificial?

REFUGIADA: Eles injetam nos roedores, e os roedores param de se matar. Também tentam
em outros animais que eventualmente se suicidam. E ouvem falar dessa tribo da floresta do
extremo ocidente em que as pessoas se matam se nao hd mais nada que esperar da vida...

ESTRANGEIRO: Por que viveriam?

REFUGIADA: Eles oferecem a pogéo com esse artificio a essa tribo, e eles recusam o presente.
Dizem que preferem a morte 2 iluséo. E como se a ciéncia branca tivesse criado uma substincia
da permanéncia, uma ousia da ousia, sabe? E essa tribo preferiu a morte, que para eles nio era
talvez o nada ao qual se preferiria qualquer coisa...
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ESTRANGEIRO: Os brancos, pelo que vocé diz, cairam de amores pelo nada?

REFUGIADA: Um amor dificil, seguramente ndo um amor de entrega total, um amor ambiguo.
Obsessdo, mais do que tudo. O nada fez eles montarem seus hiperseres.

ESTRANGEIRO: Eu fico pensando também... também na gradagio entre o ser e o nada, se
Parménides estava certo que ndo hd o nada uma vez que o esquecimento pode ser lembrado
— e ele precisa do outro, como vocé diz — ele estava errado em achar que o ser na sua forma

mdxima, por sua vez, € por si mesmo, existe...
REFUGIADA: A lembranga completa?

ESTRANGEIRO: Sim, também a lembranga nao se completa jamais porque ela é a lembranga
que eu mesmo tenho, também ela é uma memoria e uma rememoragio, uma coisa guardada
e alguma outra que recupera — mas nesse caso as duas estdo mais proximas uma da outra. A
memdria jamais persiste sozinha, ela tem dentro de si uma promessa, uma promessa de resgate.
E como um tesouro escondido, como o do rei Priamo em Troia — foi escondido para que algum
dia possa ser encontrado. E certo que as vezes o tesouro nunca foi encontrado, mas ele sempre
pode ser encontrado um dia. Os tesouros sao como uma pedra langada ao futuro, e acho que
tudo o que é é assim. Meu mestre Parménides tinha razio em insistir que as coisas nao sio
aniquiladas, digo que hd apenas uma gradacio de ser — a gradagao méxima seria a lembranca
completa que nio ¢ possivel porque sempre alguma coisa ainda pode vir a ser lembrada na mais
nitida das minhas lembrangas. Sempre hd um esquecido naquilo que lembramos, por mais
intensa que seja a atengao. Mesmo quem escreve um texto, quando estd escrevendo o texto,
nao sabe muito bem o que encontrario os que lerdo. Sabe 14 o que vai valer um tesouro quando
for encontrado...

REFUGIADA: Te conto que o tesouro de Priamo em Troia foi encontrado.

ESTRANGEIRO: Foi encontrado?

REFUGIADA: Sim, primeiro a prépria cidade de Troia se tornou ruinas, dizem que foi destruida
diversas vezes, e terminou soterrada por muitos séculos. Depois descobriram a cidade e para se
convencerem que era mesmo [roia, acharam o tesouro de Priamo...

ESTRANGEIRO: Quem encontrou o tesouro?

REFUGIADA: Um europeu chamado Schliemann, mas depois o tesouro foi perdido outra vez e
encontrado num museu local, e depois perdido outra vez...

ESTRANGEIRO: E quem era esse... Schliemann?

REFUGIADA: Era um escavador, parece que ele estava procurando Troia para saber se os textos
de Homero eram memdria ou imagina¢io — os brancos queriam decidir se poderiam colocar
Troia em sua narrativa oficial, segura, assegurada. E queriam recuperar mais de Troia, escavar
o que ficou soterrado.

ESTRANGEIRO: Quer dizer que para eles o que valia no tesouro de Priamo era Troia?
REFUGIADA: Sim, algo que os troianos jamais imaginaram, que talvez Homero nunca imaginou,
e Priamo menos ainda. O valor do que Priamo p6s no tesouro, o valor como riqueza, ja valia

muito menos ji que tantos metais foram escavados depois que Troia ficou soterrada. O que
valeu para os escavadores foi poder recuperar Troia.
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ESTRANGEIRO: Entendi.

REFUGIADA: Hoje, por exemplo, um dos tesouros que mais se procura sao fésseis muito antigos
que ficaram guardados sob a terra e que agora sdo recuperados porque sio combustiveis, movem
carros, barcos, avides. Este barco mesmo tem um motor a petréleo, feito de fosseis antigos,
deixados na terra e que foram relembrados muitos milénios depois na busca de energia para os

motores...
ESTRANGEIRO: Esse barco anda pelo poder de fantasmas, de... mortos do passado?

REFUGIADA: Sim, e todos esses mortos do passado, sobre eles nos lembramos apenas que eles
podem mover os motores, que sao capazes de fazer coisas andarem...

ESTRANGEIRO: Ninguém imaginou que seus caddveres serviriam para alimentar essas maquinas
de vocés...

REFUGIADA: Como vocé ndo imaginaria o que fizeram com o que vocé disse aos atenienses.
Ninguém ¢ o tnico autor do que faz; dizem que é mesmo impossivel fazer uma coisa soé.
Também as personagens nao sio as Gnicas responsdveis pelas narrativas que contam delas —
narrar para conjurar uma memoéria é um passo na dire¢ao da justica, mas sempre tem alguma
aresta para ser contada numa outra estéria, num outro relato, numa outra rememoracio... ou
em um outro uso do que se encontra pela terra.

ESTRANGEIRO: Sim... sim... tantas coisas mudaram. N3io sei o que vai ser de mim quando
eu chegar na minha terra...

REFUGIADA: Sabe sim, vocé vai ser um estrangeiro, vai seguir sendo um estrangeiro, de um
tempo e de um espago que nao existem mais — vai ser tratado como um imigrante, como aquele
que veio de alhures, mesmo vindo de outrora, de outro tempo. Ninguém conhece tua lingua,
ninguém se veste como vocé, ninguém sabe as coisas que vocé sabe... vocé vai ser um marginal,
como era tratado na Libia.

ESTRANGEIRO: Entiao nao tem sentido voltar a Elea... a Velia...

REFUGIADA: Em certo sentido ndo, mas para onde mais vocé poderia querer ir? De tdo
longe como vocé estd, de onde vocé vem, todos os lugares sao muitos parecidos. Mas vocé
talvez reconhega as montanhas, as praias, as pedras, o mar, talvez algumas plantas e bichos...
paisagens... memorias de longo prazo, algumas duram até mais do que o teu corpo que também
¢ uma memoria. Afinal, ninguém sabe o que vai ser recuperado numa memdria, o que vai ser
encontrado e que nem ¢ o que foi guardado.

ESTRANGEIRO: Sim... De todo modo fico pensando no futuro momento em que vou chegar
14, em Elea, na antiga Elea, mais ou menos por 14. Quando eu vir aquelas colinas outra vez.

REFUGIADA: Talvez nio demore muito, em breve talvez desembarcaremos.

ESTRANGEIRO: Fico preocupado. E imagino esse momento de chegar 14, na minha terra. E
um momento que estou preparando hd muito tempo, ainda que eu venha pensando que nao
hd nem num momento presente o ser em forma completa.

REFUGIADA: Mas dizem que a eternidade pertence a quem vive no presente...

ESTRANGEIRO: Sem o tempo passando, O ser seria eterno e, assim, completo, ¢ isso?
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REFUGIADA: Acho que ¢ essa a ideia, arranca-se o tempo do ser e este entdo fica completo,
associado ao nada de tempo que é o eterno.

ESTRANGEIRO: Porém ¢ certo que nao se é sem tempo, sem promessas, processos, expectativas,
herangas... Acho mesmo que quando uma coisa se apresenta, quando a vemos porque ela se
coloca diante de nds, ela estd mais préxima do que quando ela jd se ausentou — porque hd
a memoéria que ¢ aquilo mesmo que estamos vendo e a imagem daquilo que estamos vendo
no que estamos vendo. Mas alguma distdncia sempre hd porque sempre podemos encontrar
coisas no que vemos que nio vimos naquilo que vimos antes. Nio é? Sempre podem encontrar
algo que eu nio percebi em alguma coisa que eu vi. Perceber alguma coisa ¢ também uma
memdria, como gravar uma forma numa cera... A eternidade supoe uma permanéncia mesmo
sem tempo, sem a degradacdo que o tempo traz. Mas sempre hd alguma coisa mais no que
insiste... e o presente s6 ¢ um refigio mesmo no presente.

REFUGIADA: Terra a vista, veja 14, a Europa, no horizonte.

ESTRANGEIRO: Depois de tudo o que vocé disse, parece que estamos a beira de um portal, que
estamos prestes a fazer uma catdbase, uma descida aos infernos.

REFUGIADA: Os portais se atravessam, eles também nos atravessam, a Europa poe portais
dentro da gente — quem consegue entrar tem sempre alguma fronteira a mais para atravessar.
Talvez com a morte também seja assim, nao paramos mais de morrer. De todo modo, hd uma
diferenca entre aqueles que estao deste lado, que estdo ainda vivos, e os que jd morreram. Nos,
parece, somos como os guardides da vez, nesse momento estamos de guarda, ainda que nossa
guarda nio deixe nada como estava antes. Somos quem estd contando o que aconteceu agora,
temos o encargo de fazer justica aos que nao estio — nenhuma narragio ¢é a dltima, hd sempre
alguma coisa a acrescentar, como vocé diz. Por isso, pelo menos, estamos na beira do depois,
estamos nessa urgéncia ji que a nossa narragao ¢ a que se escuta agora.

ESTRANGEIRO: Tenho medo de que as pessoas de hoje sejam irreconheciveis para mim... as
pessoas de Velia, nao vocé e nem as que eu conheci na Libia...

REFUGIADA: Eu te deixei com medo. Esquece. E tudo o que vocé encontrar agora nio é apenas
um fruto do que vocé comegou — acho que nenhum comego é mais decisivo do que o que se
adiciona no caminho, nao acha? De todo modo, também Sécrates e os outros atenienses que
vocé conheceu estariam hoje num ambiente dificil de entender se estivessem vivos na Atenas de
hoje. Como fantasmas, como espectros lembrados tantas vezes, se adaptaram bem...

ESTRANGEIRO: Parece que hd uma diferenca entre os que vivem e os que sio lembrados, sdo
diferentes mas tém uma capacidade de se comunicar, de concatenar... como o ser e o outro de
que eu falava em Atenas, que nunca se integram mas que se interrompem, o ser responde ao

outro, estd vulnerdvel ao outro.
REFUGIADA: Sim, por isso nenhum sensivel se resume a um inteligivel que lhe corresponde.

ESTRANGEIRO: Sim, tenho a impressao de que Parménides nao gostava dessa correspondéncia
que Sécrates parecia defender desde jovem; as formas ndo tém uma primazia sobre as coisas,
nao as dominam completamente — ademais, as formas sao divisiveis, pois se pomos um manto
sobre diversas coisas, nio é o mesmo manto que estd sobre todas as coisas, sao diferentes
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partes do manto que estao sobre cada coisa. Parménides suspeitava que Sdcrates queria apagar
completamente as coisas em favor de formas que as cobririam universalmente — todas as uvas
teriam a forma da uva, todos os barcos a forma do barco e, assim, cada barco seria dispensével,
como se diz... redundante.

REFUGIADA: Sim, a inteligéncia que separamos das coisas, extraimos delas, torna o sensivel
dispensdvel. O pensamento recebeu na Europa a missao de fechar os espacos de nada, os espagos
vazios, de garantir continuidade. Vocé ji viu aqueles blocos de gelo que ficam derretendo
lentamente? Imagine se vocé tivesse a missao de enxugar um bloco desses... Parece que é uma
missdo assim a que deram ao pensamento. A inteligéncia, ela acossa e parte, ela nio fica, ela vai
e volta, entende e desentende...

ESTRANGEIRO: Sim, o pensamento é uma maresia, uma maré... Nio deveria ter dito a eles
que hd um jeito de pensar o nada... Tenho medo desse meu retorno tao fora de época.

REFUGIADA: Nunca se retorna para o mesmo lugar. ..

ESTRANGEIRO: Mas vocé niao pretende mais retornar ao seu pais, a Europa para vocé é um
caminho sem volta, é isso?

REFUGIADA: Desde que essa tltima guerra comegou, estivemos sem ter para onde correr no
Mali. Tenho parentes tuaregues, tenho parentes do sul, vivi muito tempo em Timbuktu. Mas
agora tudo estd diferente, meus parentes morreram ou sumiram, alguns emigraram, e nao sei do
rastro de quase nenhum. A Africa é uma terra desmoronada pela Europa quase a cada geracio.
Nés nem sequer temos a forca para nos opormos a ela porque a conquista é uma conquista das
forcas — e da memoéria. Mesmo assim resistimos, em Timbuktu hd conversas que os brancos
nem imaginam... Meu irmao vinha para ¢4, mas desapareceu; meus sobrinhos sairam em busca
dele, mas também perdi o rastro deles. No posso dizer que estou em busca deles porque nem
sei onde procurar. Mas nio sobrou muito para mim depois da guerra, as escolas fecharam e,
quando abriram de novo, jd nio me interessavam... O que me restou? Esta fronteira, esta
fronteira crucial, um pouco como a vida e a morte, mas mais crucial, mais demorada, mais
prolongada. Resolvi que o que me faltava ainda era entender a Europa tentando chegar nela...
os brancos deixaram em Mali a ideia de que eles eram o centro do mundo. E que seus temores
eram os mais assustadores. ..

ESTRANGEIRO: Os temores ao nada?

REFUGIADA: Eles comecam falando de salvacdo, e terminam salvando s6 seus préprios corpos.
Suas mdquinas, seus corpos artificiais, precisam dos tesouros escondidos embaixo das terras
onde vivemos e que sdo recuperados para serem consumidos em seus projetos de imortalidade.
Assim, eles nos impedem de entender os pretos. S6 me restava entender os brancos.

ESTRANGEIRO: H4 um prego a ser pago pela preservacao de si mesmo a qualquer custo diante
de um nada — a aniquila¢io dos outros...

REFUGIADA: Ah! Vou parar de te assustar com os brancos... Logo estaremos chegando na terra

deles.

ESTRANGEIRO: Nunca imaginei que seria tao longo 0 meu retorno.

REFUGIADA: Quando chegarmos, é melhor termos um plano.
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ESTRANGEIRO: Um plano?

REFUGIADA: Sim, vamos dizer que vocé veio comigo do Mali, que perdeu seus papéis na
viagem, ou que salvamos vocé de um afogamento... ou que somos casados...

ESTRANGEIRO: Mas por que? Eles... sim, eles ndo vao acreditar no meu relato.

REFUGIADA: Vai parecer suspeito, vai parecer talvez tao suspeito que eles nem saibam o que
fazer.

ESTRANGEIRO: Entendo.

REFUGIADA: Todo mundo que chega aqui tem que se passar por ninguém, por andnimo, por
mais um que tem a histéria que eles esperam que todos nds tenhamos. Temos que mostrar
que somos refugiados adequados, que passamos no teste de sermos parte daquilo que eles
conhecem e nada mais.

ESTRANGEIRO: Sim... Mas vocé niao quer investigar a fronteira? Se vocé faz o que se espera
vocé ndo fica a altura de uma investigacio...

REFUGIADA: A fidelidade a verdade nio ajuda a investigar coisa alguma... Vocé sabe. Além
disso, vocé quer é chegar a Velia, Elea, o que seja. Vocé quer atravessar a fronteira, nao ¢ isso

que vocé quer?
ESTRANGEIRO: Eu achava que vocé também queria isso.

REFUGIADA: Quero, mas para mim ¢ diferente, se trata de uma fronteira, mais do que de uma
barreira. Eu quero saber como a Europa vai me receber, eu que fui educada nos seus moldes,
como se alguma coisa branca pudesse substituir minha raiz preta. E eu nao espero nada. Mas

sei que se eu passar dessa fronteira vou encontrar muitas outras...

ESTRANGEIRO: Entéo te serviria ir para Velia?

REFUGIADA: Para mim é apenas uma cidade branca, uma entre muitas outras, eu nio tenho
nenhum destino em particular. Meu irmao, além disso, pode estar em qualquer cidade desse
lugar. Vivo ou morto. Mas chegou a minha hora de fazer esse caminho.

ESTRANGEIRO: Acho que vamos chegar, acho que vamos conseguir pelo menos alcangar a
terra...

REFUGIADA: Parece que sim.

ESTRANGEIRO: Vocé me assusta... mas também me tranquiliza te escutar.

REFUGIADA: Por qué’

ESTRANGEIRO: Parece que vocé me conta do que hd para além da Europa. Vocé me conta
muitas coisas dessas terras do ocidente, do sul que também nio sio a tua terra...

REFUGIADA: Nao, é a terra de outros, eu mesma nasci do mesmo lado do oceano que a Europa.
A terra do outro lado do oceano perturbou muito os europeus quando eles a encontraram... L4
havia muita gente que nao conhecia reis, nem leis, nem governos, nem comandos. Parecia que
nem tinham deuses. .. mas que foi uma terra que os brancos também domaram, conquistaram
e puseram também o que havia 14 antes numa espécie de esquecimento. Nosso destino na
Africa estd entrelagado com aquelas terras, a Europa levava africanos para serem violentamente

escravizados por 4. Eles partilham conosco a maldi¢io da abundéncia. Quando os europeus
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chegam, acham uma terra de exuberincias, e comegam a transformar a abundéncia em riqueza,
para eles. E a dizer que quem morava l4 vivia pior, era pior, nio sabia de nada — e nao podia se
salvar do nada...

ESTRANGEIRO: Os nativos deviam ter uma outra forma de entender a morte, de pensar sobre

o nada...

REFUGIADA: Eu nio sei, eram muitos povos muito diferentes entre si, é uma terra imensa,
e foram todos massacrados porque muitos nio entendiam o que era serem dominados,
conquistados... e acho que tratavam a morte como alguma coisa mais pessoal, mais préxima.
Como um ingrediente da coragem de que se precisa para viver. A morte é uma coisa a mais que
acontece aos corpos, que sempre sao afetdveis pelos outros. A morte é um rearranjo, como no
teu sonho, ndo exatamente um fim — uma coisa que acontece as carnes. Os europeus ficaram
particularmente assustados quando descobriram que muitos desses nativos de além-oceano
comiam carne humana, alguns regularmente.

ESTRANGEIRO: Comiam, cozinhavam e comiam?

REFUGIADA: Acho que as vezes assavam, dizem uns relatos que é carne muito saborosa,
adocicada...

ESTRANGEIRO: E um jeito de assimilar a imortalidade da carne. Eu me lembro de ter comido
muitos peixes crus durante o meu tempo perdido no mar. Em minha terra criamos muitos
animais para comer; € tem gente que diz que nos tornamos parecidos com os animais que
comemos. Eu as vezes me acho agora parecido com os peixes desse mar, como um peixe
pequeno, como os que eu conseguia cagar. As vezes penso que devo a vida a eles, de alguma
maneira eles sobreviveram em mim também...

REFUGIADA: Vocé ndo acha repelente a ideia de comer carne humana?

ESTRANGEIRO: Nio, penso em Prometeu, em Tereus, em Cronos... Eu jd ouvi relatos de
comedores de gente, a carne humana nao deve ser muito ruim mesmo.

REFUGIADA: Talvez tenha se tornado, passamos a comer coisas muito diferentes desde o seu
tempo... De todo modo, uma coisa é comer carne humana como puni¢io ou como vinganga,
outra coisa é comer carne humana para garantir alguma coisa depois da morte; pode ser uma
hospitalidade. Quem come se ocupa pessoalmente do futuro de quem morreu. Eu penso muito
nisso quando penso na morte...

ESTRANGEIRO: Imagino que algumas pessoas devem pensar que comer uma pessoa morta é

comer uma carne cheia de nada...

REFUGIADA: Mas é comer uma memoria... Veja, vamos desembarcar, fique calmo. Fique ao
meu lado, nio fale nada de Atenas, se vocé entender o que estdo te perguntando...

MARIA: Micha entao disse que ele comegou a passar mal assim que eles pisaram na costa de
Lampedusa. Ela acompanhou ele e ficaram detidos por muitos dias. Ele tinha muita dificuldade
em ser entendido e preferiu mesmo nio falar. Ela entdo teceu muitas histdrias para as pessoas
da fronteira, e parece que, ao final, foram enviados para Ndpoles, que nao ¢ longe de Elea, de
Velia... Logo que chegaram na cidade grande e comegaram a pensar em como seguir, ele ficou
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bem doente e foi para o hospital. Micha nio sabe ao certo o que aconteceu depois. Maria do
Mali preferia nao contar o que aconteceu depois, pode ser que ele ficou em coma, inconsciente
no hospital — outra vez & deriva. Mas Micaela tem seus motivos para acreditar que aconteceu
uma coisa mais: ele morreu. Maria entdo levou o velho para a acomodagio onde estavam, tirou
suas roupas e deu um jeito de assd-lo na cozinha sem ninguém ver. Nao sei como conseguiu
levar o cadédver para fora do hospital, provavelmente levou quando ele estava ainda vivo. Ela
guardou a carne por muito tempo e comeu o mdaximo que conseguiu. Depois da devoracio,
ela o levou para Elea, para onde ele estava tentando voltar por séculos. Como ele tinha sido
admitido oficialmente na Europa e sumiu sem deixar nenhum trago visivel aos equipamentos
da fronteira, ela se tornou a fugitiva que era quando Micha a conheceu. Vejo que vocés ficaram
acordados até o final da histéria, e jd é tarde da noite.

QUETZAL: Eu cochilei um pouco as vezes, eu acho, mas acompanhei a histéria, talvez tenha
sonhado umas partes.

OPPEN: O sonho, essa refugiada, a Maria do Mali, parece que ¢ feita de sonho mesmo. Ou
entdo ¢ todo o resto que é um sonho. De toda maneira, o que mais ela poderia fazer com o

Estrangeiro morto sendo tentar engolir seu corpo?
QUETZAL: Acho que ela foi para a Europa para encontrar uma maneira de devord-la...

YOLANDA: Vocé sabe, Maria, essa conversa me fez lembrar minha tia, irma da minha mae, que
foi muito jovem para Sao Paulo, no Brasil, e perdeu o marido quando tinha vinte e poucos
anos... Talvez seja também porque eu estava te ouvindo como eu ouvia minha mae ler as cartas
que minha tia lhe escrevia desde antes de eu nascer. Essa minha tia escrevia quase toda semana,
eram cartas que minha mae lia e relia. E minha mae lia para mim longos trechos quando eu
estava crescendo, era o nosso inico momento de familia — eu e minhas irmas ouvindo minha
mae ler as cartas da tia Mercedes, assim ela se chamava. Mas nés nao podiamos ler por conta
prépria, minha mae decidia que partes ela leria para cada uma de nés, que trechos leria para
todas e que partes ela pularia, que partes ela enfatizaria, a que partes daria menos importancia. ..
Algumas vezes eu e minhas irmas ficivamos curiosas e liamos as cartas completas, que minha
mae guardava muito bem guardado em diferentes lugares — nés nunca conhecemos todos os
esconderijos, mas conhecfamos alguns. De todo modo, me lembro que quando o marido de
Mercedes morreu, ainda bem antes de eu nascer, ela foi ser empregada doméstica na casa de
Maria Antonieta d’Alkmin, uma mulher que se casou com um filésofo, escritor brasileiro,
Oswald de Andrade se chamava. Mercedes, quando jovem, era muito catdlica, e Oswald
era um entusiasta da antropofagia, uma forma de comer humanos, ele havia escrito muito
sobre isso que considerava um ponto de partida para uma maneira de pensar os origindrios
do continente, para um pensamento que nio fosse colonizado pelos brancos. Na época, ele
estava em seus ultimos anos de vida, cuidando de suas propriedades mas a0 mesmo tempo
muito entusiasmado com a devora¢io como projeto politico, uma coisa assim. E Mercedes
ficou muito curiosa com o que escutava, de vez em quando, naquela casa — ainda que tenha
ficado pouco tempo. Ela escrevia bastante sobre o conflito entre o que mandava a religido e
aquela ideia que a principio a chocou mas lentamente foi tomando o seu interesse, sempre
permeada de conflitos e perturbagdes. Ela tinha sonhos em que devorava santos, os santos de
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sua devogao. Ela ficou noites sem dormir pensando em sua carne sendo mastigada, engolida,
e rezando tercos...

OPPEN: Eu também ficaria, acho que nunca pensamos em nosso corpo como comida, parece
que tem uma diferenga enorme entre o que hd no prato e a mao que come. E, no entanto,
talvez a diferenca seja apenas entre o que come e o que estd sendo comido — que é enorme, mas

é outra diferenca...

YOLANDA: Sim, a dignidade humana ocidental estd em ter um destino depois da morte que
nao passa por nenhuma ingestao por parte de algum bicho dos que vemos facilmente quando
estao comendo. Entregamos nossas carnes aos vermes, as bactérias, a todos os que comem sem

serem vistos por nos.
MARIA: As vezes isso me parece uma encenagao do nada...

OPPEN: Mas dar esse destino aos corpos mortos ¢ entregi-los ao incerto mesmo, nao querer
saber o que serd feito deles.

YOLANDA: Sim, foi isso que comegou a perturbar tia Mercedes. Ela preferiu sair do emprego, ir
trabalhar em outra casa, para ver se conseguia dormir melhor, voltar a ir & missa aos domingos,
voltar a acreditar na ressurreicao da alma numa cidade no céu etc. Mas nio conseguiu. O
que perturbava ela sobretudo era que a antropofagia, como prescri¢ao ou recomendagio da
devoragao, é uma orientagio mais pessoal, mais cuidadosa e até mais intima com respeito ao
que vird depois da morte. Ela trata do pés-vida como comida, comida que junta os corpos vivos
aos corpos mortos. Que a comida esteja incidindo sobre quem come de maneiras imperceptiveis
mas duradouras, inconscientes mas reincidentes, impermanentes mas circulantes, mostra
que os corpos tém intersticios penetrdveis onde entram, por exemplo, com a comida, gestos,
afinidades, disposi¢oes e lampejos. Ela mesmo via isso quando cozinhava para a familia de
Maria Antonieta e depois em outras casas — os temperos, as ervas, os pontos de cozimento,
as carnes de animais que ela dilacerava quase todos os dias faziam ela acreditar que era de um
passado vago, de uma memdria difusa que se tratava naquele procedimento todo de preparar e
ingerir alimento. O alimento ¢ uma alusio ao que j4 viveu antes, ela escreveu, mais ou menos,
numa das cartas a minha mae jd alguns anos depois de sair da casa de Oswald. A refeicio era
uma espécie de oragio aos ancestrais que continham a vida. Ela desconfiava que era descuidado
nao abrir os corpos daqueles por quem tivemos afeto, entregd-los aos vermes que vao deixd-
los ninguém sabe onde — é como se violdssemos a memoria deles, nio nos dedicdssemos a
manté-los conosco, como se entregdssemos suas vidas para serem remoidas por animais, e
elementos... Nao havia nada mais pessoal do que a comida, escrevia minha tia. Enfim, ela
ficou perturbada com o canibalismo, com o canibalismo sendo exaltado — se alguém exalta isso,
hd de haver alguma coisa importante que ndés que tendemos a sentir repulsa por ele estamos
perdendo, nio estamos entendendo, ndo damos importincia. Ela carregou essa perturbagio
por anos, emprego apds emprego, até que anos depois, quando eu jd estava com uns onze ou
doze anos aconteceu uma coisa impressionante com ela que se parece com o que aconteceu
com a refugiada africana da Maria. Depois que minha tia j4 tinha trabalhado de empregada
doméstica muitos anos, jd tinha conseguido juntar um dinheiro, ela ainda nio pensava em
voltar para casa. Acho que ela queria descobrir mais sobre os indios comedores de gente, mas
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nao sabia como fazer. Ela comegou a visitar tribos perto da cidade onde morava, primeiro
em dreas onde havia pankararus, chegando a conhecer pequenos grupos e passar muitos fins
de semana com eles, quando conseguia com os patroes alguns dias longe do servico. L4 se
interessou pelos Encantados, pankararus vivos que tomam uma outra forma, uma forma que
nao ¢ dos mortos porque nao passaram pela morte. Esse é um segredo que ela tentava entender
com os pankararu, mas acho que nunca conseguiu — sobretudo lhe interessava a ideia de que
algumas pessoas podiam se encantar voluntariamente. Aquilo era uma maneira, ela achava, se
nao me engano, de transformar sua carne numa carne mais rarefeita, que escapava das restricoes
da digestao. Mas eu acho que ela nunca encontrou um Encantado, embora acredite que tenha
tentado. Com os anos, parou de ir & missa, adotou alguns costumes pankararus, mas parece
que ndo tinha ainda resposta para a perturbagio que as ideias canibais lhe provocaram. Cada
vez mais inquieta, ela comegou a se aproximar de grupos guaranis, primeiro interessada em
saber se a kandire, a morte sem morte, a passagem 2 terra sem mal sem atravessar a morte, era
um resquicio de canibalismo — de persisténcia pela ingestao. Ela comegou a pensar que aquilo
que o messianismo dos brancos fez, nos termos que aprendeu com Oswald, foi que as préticas
de devoragio de gente se tornassem escondidas, virassem segredos expressos de outra maneira,
mais palatdvel para os olhos dos colonizadores. Uma espécie de sincretismo, como ocorreu com
muitas prdticas dos africanos que chegaram nesse continente, ou dos cristaos-novos, dizem,
que disfarcavam seu judaismo. Eu mesmo conheci muitas familias que mantinham tradigoes
judaicas em quartos escondidos de suas casas, e também familias que cultuavam seus vudus e
seus orixds sempre na surdina. E assim quando o cristianismo soterra o que havia por baixo,
ele se torna meio manchado por costumes que viraram segredos. Mercedes estava interessada
em tudo isso, e nas suas cartas ela contava isso com muitos detalhes, se entregava a paginas e
pdginas sobre a busca da imortalidade que se perdeu com a proibigio do canibalismo. Qualquer
pratica canibal fazia com que os indios fossem perseguidos, capturados, mortos, escravizados,
por muitos séculos. Eu cresci ouvindo essas cartas sobre os canibais. .. alids, s6 trechos delas.

QUETZAL: Essas cartas todas, onde elas estao?

YOLANDA: Quando minha mae morreu, procuramos muito essas cartas, achamos umas poucas,
sobretudo as mais recentes, de quando Mercedes jé morava por aqui, no Distrito Federal, e
se tornou uma espécie de curandeira, uma espécie de bruxa. Mas todas as outras se perderam.
Minha mae dizia que ia entregd-las todas a sua irma quando a encontrasse, mas logo depois
do encontro minha mae caiu muito doente e nunca mais se recuperou, as cartas também
rarearam, eu acho. N3o sei o que ela fez com as cartas. Guardei algumas, que eu e minha irma
roubamos porque tinham detalhes que nos interessaram e nossa mae nio leu para nés. E ¢é
nessas cartas que ela conta o mais impressionante, que eu estava querendo contar para vocés.
Essas eu mesma reli vdrias vezes.

As investigagdes de Mercedes tiveram que parar um pouco quando ela engravidou de um
guarani de um grupo fandeva. Passou uns meses morando com ele, mas depois voltou ao
emprego em casa de familia, deixando a cria com o grupo guarani com o qual o pai tinha ido
morar. Ela conseguiu com os patroes os fins de semana livres e af ia até a pequena aldeia onde
morava a cria. Depois de algum tempo, ela comegou a ser levada com a crianca para conhecer
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outros grupos com relagao familiar com os fandeva de seu marido, ou namorado. Comegou a
conhecer grupos muito pequenos que tinham muito pouco contato com os brancos, ¢ ji que
sabia falar um pouco de guarani, conseguia falar com eles e perguntar sobre o que havia restado
das prdticas de devorar gente. No entanto, esses grupos ja tinham tido suficiente contato com os
brancos, apenas estavam desaldeados naquele momento — muitos falavam bastante em kandire,
mas ainda diziam muito pouco sobre o que ela queria saber. Foi entdo que comegou a visitar
grupos isolados mbya e uma vez estava com um pequeno grupo com a crianca e foi coletar
sozinha alguma coisa na floresta perto de onde estavam. Acho que ela estava de férias e, assim,
tinha mais tempo. Foi ai que encontrou Konyan Bebe, um morubixaba que é uma espécie
de lider guerreiro, dos tupinambds, que todos entendiam como extintos hd muito tempo, hd
séculos eu acho. Os tupinanbds eram comedores de seus inimigos capturados. Mas Konyan
Bene havia sobrevivido pelas matas andando entre um grupo de indios e outro... Mercedes
estava com a crianga um pouco dentro da mata, mas ainda perto de onde eles dormiam. O pai
da crianga tinha ficado com os outros no rio. Foi entdo que ela ouviu uma flecha atingindo uma
drvore um pouco distante de onde estavam e depois ouviu passos em sua diregao. Aproximou-
se entdo um homem bastante velho, para pegar de volta a flecha, e olhou em sua direcao — ele
trazia uma pedra verde atravessada nos ldbios que parecia fazer com que a degustacio pelos
beigos se tornasse impossivel ou entao muito diferente. Ela identificou que aquele era um indio
sem muito contato com pessoas brancas, e ali comegou a conversa:

DOMESTICA: Vocé nos assustou... de onde vocé vem? Vocé parece um tupinambd, parece o
Konyan Bebe...

KONYAN BEBE: Eh, faz tempo que alguém nio me fala dos tupinambds! E faz tempo que
alguém que nao conhego me reconhece! Sim, sim, sou Konyan Bebe.

DOMESTICA: Como assim? E como...

KONYAN BEBE: Os tupinambds se dispersaram pelo mundo, nés sumimos mas nio viramos
pd, ndo desaparecemos sem deixar vestigios... sempre sobram uns indios nas matas, é uma
histéria que se repete. Onde hd mata, indio nio se mata... E sim, vocé me reconheceu: Konyan
Bebe, sempre esse nome.

DOMESTICA: E vocé sobreviveu a todos esses desaparecimentos, € a tantos anuncios da sua
morte?

KONYAN BEBE: Eu me embrenhei pelas matas, quando vi que nossa terra estava cada vez
mais controlada pelos brancos, empesteada com as doengas que eles tinham. Fui encontrando
maneiras de andar por muitas tribos, sempre tentando falar do perigo da ferocidade branca,
muitos me escutaram, outros desconfiaram de mim e me perseguiram, aprendi a falar muitas
linguas, tive que falar com alguns brancos, fiquei foragido... Mas fico sempre muito tempo
na mata, s6 com essa flecha e com minhas pernas para andar. E procuro grupos soltos pelas
matas; sempre me apresento primeiro as mulheres que me tomam como um velho sem perigo.
Estou observando esse grupo de vocés, de mbya, nao é? Mas vocé tem cara de branca, fala como
branca...

DOMESTICA: Todos temos sotaques...
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KONYAN BEBE: Sim, eu mesmo falo com meu sotaque tupi, ainda que tenha andado por
muitas terras por muito tempo. Mas vocé de onde vem, que gente ¢ essa?

DOMESTICA: Sdo mbya, sim, s6 o pai da crianca que ¢ nandeva, se é que essas distingdes
importam para vocé... eu sou estrangeira, do México, mas convivo muito com os guaranis,
sobretudo fiandeva e agora mbya também. Meu guarani tem muitos sotaques, mas acho que

vocé consegue me entender.

KONYAN BEBE: Consigo. Tenho gostado de falar até com pessoas brancas, sobretudo as que
se interessam pelos indios, nao sei por qué. Falo mesmo com missiondrios, acho ficil deixar
missiondrios bem perplexos, contando para eles como vivemos... vocé nao é uma missiondria,
é?

DOMESTICA: Nio, ndo, até pelo contrdrio, acho que eu sou uma convertida, me interessa muito
a vida de vocés todos, eu comecei a virar india, um pouco pankararu, um pouco nandeva...
Perdi a fé inteiramente nas coisas brancas, todas, mas sobretudo nas coisas de depois da morte.
E assim, trabalho ainda na cidade, mas passo todo meu tempo livre com os fiandeva, eles criam

a crianga — ela quase nunca vai a cidade, nio acho que faz nenhum bem...

KONYAN BEBE: Mas eu nao sei se ¢ justo, ja que nds nao temos muito espago, cada vez menos, o
futuro é branco. E os brancos amam a unidade, querem todos iguais, querem que nos tornemos
brancos... e vamos nos tornando, eu tenho medo. Eu sigo no combate, como dizem os guaranis,
a unidade estd no Amago do cosmos, mas nao é bom que seja assim, temos que lutar contra
isso. Essa é minha luta, com unhas e dentes, ainda que eu esteja tao velho. Nao poderia fazer
mais nada a nao ser lutar, mas sei que a luta se faz de muitas maneiras, que podemos sabotar a
unidade de muitas maneiras, essa unidade de conquistadores, imposta a forga... As pessoas que
safram da tal Europa querem que todo mundo tenha os seus medos, custe o que custar. Eu sou
um velho resistindo, j4 hd tanto tempo, eu me acostumei a envelhecer...

DOMESTICA: Dizem os pankararu que hd os que ao invés de morrer ficam encantados; eu as
vezes penso que quem envelhece vai ficando encantado, pairando sobre o futuro e guardando

memdrias.

KONYAN BEBE: Deve ser, deve ser. Mas eu tenho que lutar para ficar em pé, nio encontrei
nenhuma terra sem males, tenho encontrado mais e mais males pelas terras, isso sim. Nao sei
se fiquei encantado, mas me mantenho dia ap6s dia. Cada dia de um jeito diferente, acho que
nds que nao somos brancos, que nio temos essa cor que nao tem cor, nds sOmMos inventores, ou
entdo somos os fantasmas deles, por isso somos ingoverndveis

DOMESTICA: E vocé viajou por todas essas matas tentando encontrar um jeito de parar a

devastagio branca?

KONYAN BEBE: Sim, sim. Posso até te contar, ji nao acho que tenha mais jeito. Mas também
fico querendo entender, entender por que os brancos, além de matar e destruir com sua mania
de integrar tudo, também despertam uma atra¢io, uma fascinagio. Seus metais, seus produtos
embalados, e agora cada vez mais suas mdquinas que parece que conversam... elas fascinam.

Eu niao sei como entender isso...
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DOMESTICA: Eu nio sou bem branca, no México, e mesmo aqui, quase ninguém ¢ branco.
E eu também nao entendo essa fascinacio, entendo cada vez menos. Eu vim para esse pais
para me casar, meu marido morreu num acidente de trabalho e eu cai na pobreza, solidao e
no desespero, a Gnica coisa que me segurou por anos foi minha fé na salvacio, vocé entende?
Minha fé numa outra vida, numa salvagao, numa redencio, nio sei... E isso me fez trabalhar,
trabalhar, trabalhar para os outros que dependem de alguém fazendo o trabalho que eu fago
para serem capazes de se cuidar...

KONYAN BEBE: E ainda assim, eles tém armas e carros e agora avides e a televisao... Eles
colocam todas as coisas a servico, prontas para serem comandadas. Acho que o que eles exibem
sa0 as marcas de poder, do poder que é exercido sobre eles mesmos. Quando eles chegaram,
todos falavam do poder de Deus e tentavam nos dominar, agora eles seguem falando de Deus,
mas falam também de outros poderes que também servem para nos dominar: as leis, o dinheiro,
as mdquinas. Tudo me parece uma exibigao de poder. Ou melhor, do préprio poder, ja que
os brancos mesmos nio hesitam em obedecer. Eles sio as pessoas govendveis que querem que
todo o mundo seja governado... Vou te contar que ando cansado... Cansado de ter que me
preocupar com o que eles pensam, com o que eles enxergam, com o que eles querem ver e
querem nao Vver.

DOMESTICA: A ideia deles é que as pessoas podem se submeter e ser escravizadas mesmo sem
acreditar no mérito ou no merecimento daquilo que comanda suas vidas, as pessoas falam
mal do dinheiro, mas seguem fazendo voluntariamente o que ele manda. E como um deus
que toma conta de todas as vidas, de todas as pessoas que se submetem mesmo quando nem
entendem direito o que se passa. E uma vontade de encontrar alguma coisa que as salve, nao

sei do que.

KONYAN BEBE: Parece que eles nao conseguem ficar a vontade no mundo. Parece que tudo
¢ estranho para eles. Eu mesmo comecei a ficar com seus medos, nem sequer posso comer
0 que sempre comia... Foi entdo que comecei a viajar em busca das sabedorias dessa terra,
das sabedorias que eram desconsideradas pelos brancos. Minhas viagens maiores comegaram
assim. Fui até as terras do norte, passei muito tempo com um indio rebelde de 14, se chamava
Kandiaronk, 14 pela capital do mundo dos brancos de hoje. Eu quis saber o que ele pensava
do exterminio de toda a nossa terra, e sobre o que poderia parar os brancos. Jd era tarde
demais para fazer qualquer coisa, talvez desde a chegada deles j4 era tarde demais para nds.
Ele me disse muitas coisas, mas uma eu sempre me lembro: os brancos nao tém curiosidade,
e sem curiosidade nio hd nem justica, nem hospitalidade, nem paz. Eles estdo sempre em
guerra, mesmo que finjam que nio brigam, porque ndo tém a curiosidade que nds temos — no
maximo eles tém inveja... Eu fiz uma longa viagem para chegar até 14, até os wendat, passamos
por muitos lugares, vocé sabe, e o melhor de tudo foi que comecei a achar que s6 poderia
sobreviver se seguisse viajando, e foi isso que me fez sobreviver até hoje... O México, acho que
atravessei seu pais inteiro, éramos um grupo de umas oito pessoas, sempre procurando escapar
de aglomeragdes brancas e buscando um elo com as comunidades que tinham menos tragos da
presenca europeia. Foi uma longa viagem, tivemos pessoas doentes, por sorte tinhamos entre
n6s curandeiros e xamas — perdemos apenas uma guarani que adoeceu muito no deserto e nao
pudemos salvi-la.
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DOMESTICA: No deserto de Sonora? No México?
KONYAN BEBE: Acho que deve ser, ndo tenho certeza...

DOMESTICA: Por 14 passa a fronteira, a grande fronteira, vocé sabe? Por 14 muitos morrem

tentando atravessar.

KONYAN BEBE: Sim, é um deserto muito rude, muito indspito para nés que vivemos nas
matas. Essa guarani comecou a ouvir vozes, bem, todos ouviamos vozes quando comiamos os
cactus... mas ela comegou a ouvir vozes persistentes de uma mulher que falava sobre chegar na
terra do nada... a principio prestamos muita aten¢io no que ela dizia, ela parecia estar tendo
pressdgios, estar ouvindo um relato sobre atravessar um mar num barco cheio de pessoas que
nao eram brancas. .. mas eram vozes sobre o mar no meio daquele deserto sem fim... depois de
alguns dias, poucos, ela amanheceu ji morta depois que todos dormimos ouvindo de sua boca
o que as vozes lhe diziam.

DOMESTICA: E um deserto assassino e é comum que vozes, com rosto ou sem rosto, acossem
quem tenta cruzi-lo... E dificil ignorar seus poderes, mas os paises, os mapas, as fronteiras, a
vida cotidiana dos brancos parecem ser um esfor¢o enorme para ignorar o poder do deserto, e
da mata... os brancos sio da cor do asfalto.

KONYAN BEBE: Sim... de todo modo, nds sete atravessamos aquele deserto com a ajuda de
muitos indios que encontramos no caminho e fomos seguindo para o norte, vendo o que ainda
havia sobrado da faria branca. Passamos meses por 14, comemos da sua comida, conversamos,
foi ai que surgiu para mim a ideia de que eu ia dedicar minha velhice a tentar fazer uma
confederagio de resisténcia ao horror branco. Uma confederagio viajante. Aprendi das palavras
de Kandiaronk que nossas batalhas sao pela meméria: enquanto os brancos destroem todo o
resto para garantir para si mesmos alguma espécie de sobrevida, de imortalidade mesmo, néds
entendemos que nada pode sobreviver sem se transformar, sem ser recebido em outro lugar,
sem passar por uma noite de si mesmo, deixar esquecer-se. A memoria ¢é feita de esquecimentos
— ¢ assim que podemos ter nossa memdria sem colocar bichos, plantas, pessoas, pedras e tudo
o mais garantindo uma permanéncia que nada pode garantir. E por isso que nio procuramos
controlar nem bichos, nem plantas, nem pessoas e nem pedras — elas estao no mesmo barco que
n6s, digamos. Ingoverndveis. O que podemos fazer apenas é ajudar aqueles préximos de nés que
comegam o caminho de sua retengao pelas matas do esquecimento... Porque pensam que tudo
estd ao seu servigo, eles quase nao tém nenhuma relago pessoal a nio ser com outros brancos,
e mesmo assim dentro de institui¢des bem rigidas. Eles nem sequer tém a hospitalidade que
seria de se esperar com a terra que vai receber seus ossos. Sem curiosidade, eles nunca recebem
nada e nem ninguém. Eles apenas se expandem, apenas procuram mais lugar para suas coisas.

DOMESTICA: As vezes fico pensando que todos esses movimentos de revolugio que ocorrem
entre os brancos, essa luta pela liberdade, pela igualdade, é um jeito também de se querer ser
mais indio, ficar mais a vontade, deixar as coisas a nossa volta mais vicosas, bem mais vivas,

mesmo mortas... de dar valor 4 exuberincia.

KONYAN BEBE: Se depender dos movimentos dos brancos, isso pode demorar ji que eles
fascinam sobretudo a si mesmos com essa ideia de desenvolvimento, de serem mais e mais

diferentes de nés. Mas a imortalidade, por exemplo, eles pensam de um jeito que s6 leva cada
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um deles em consideragao. Quando voltamos da nossa estadia entre os wendat, éramos um
grupo maior, umas vinte pessoas, indios de todos os tipos — parecia uma expedigao redentora,
um novo comego para o continente inteiro... Alguns wendat vieram pra c4, iriquois, até um
xama inuit que 14 estava veio conosco, ¢ acabou indo até a terra do fogo, até a terra dos selk nam
— onde os espectros compartilham o limite do frio com os que ainda nao morreram. Esse xama
inuit se chamava Ivaluarjuk, falava bastante da comida, ele dizia que tudo o que comemos tem
espectros, tem almas, e isso era uma instabilidade incorrigivel no cosmos. E isso, eu acho, que
faz com que toda unidade seja ruim —a unidade precisa também comer outra coisa, outra alma.
Ja os brancos descobriram um jeito de acreditar que sua comida jd nio tem almas... Que a
comida nao tem passado, nao é césmica, nao estd num caminho que nio termina nas tripas...
Naio trepida... E eles estao transformando o cosmos num desses supermercados deles ou numa
dessas lojas de sanduiches sem comego nem fim e nem ceriménia.

DOMESTICA: Os mortos nao cabem em supermercados — e nem em cemitérios. Os brancos nio
s30 tao poderosos, tém poder sobre os vivos, mas procuram se livrar dos seus mortos largando
eles debaixo da terra ou entregando eles ao fogo como se tivessem sido um fardo, um estorvo
na vida dos que os rodeavam. Ninguém pode esquecer que é comida impunemente, esquecer
que ndo é s6 um par de danga com o nada, com essa coisa nenhuma de que eles dizem ter tanto

medo... Acho que fazem o que fazem porque tém medo da morte, de serem aniquilados...

KONYAN BEBE: Hoje em dia até mesmo nds largamos os corpos dos nossos debaixo da terra:
viramos brancos. Eu nem deveria estar falando isso, acho que me animei demais com a tua
atitude, mas vocé é uma branca...

DOMESTICA: Nao sou branca, vocé sabe. Eu descobri que sou um produto dessa ocupagio
tao longa que eles fizeram e continuam fazendo nas nossas terras todas, todos somos. Somos
todos manchados, e por isso desconfiados, de nés mesmos. Acho que os brancos sio o povo da
homogeneidade, do um, da convergéncia — da forca pela convergéncia e da convergéncia pela
forca. Eles querem colocar o que é outro no nada — em tdmulos, ou piras funerdrias, ou em
forma de mercadoria nas prateleiras. Mas os mortos reincidem nos vivos, eles voltam porque
nossas marcas seguem, e elas sdo abertas ao que ainda vem porque ninguém nos compreende
completamente... nem hd o que compreender completamente... E eu também tenho essa
repulsa por abandonar o corpo dos mortos a0 mundo, sem cuidado. Eu me interessei pelos
indios para descobrir mais sobre comer as carnes dos mortos. Eu mesma deixei de ter horror ao
canibalismo para ter vontade de ser devorada, nem imagino morrer e fazerem outra coisa com
meu corpo...

KONYAN BEBE: Vocé nio vai ser devorada... Mesmo nés, nés que cuiddvamos da carne morta
porque a morte é uma coisa que acontece a carne ¢ ndo um abandono da carne — inclusive
das carnes que amamos — até nds, nds entregamos NOSSOs MOrtos, € nossa morte, aos brancos.
Vocé, como mestiga, que vive na cidade dos brancos, pode até conseguir, os brancos fazem
coisas estranhas nos seus apartamentos, confinados; se alguém te comer vai ser apenas mais
um crime de alguém com um apetite pervertido... Nés, se comermos carne humana viramos
monstros, nao sé quem come mas todos nds. Nossos destinos estao entrelagados pelo que passa
na cabeca dos brancos sobre os indios... E isso me desespera. Ainda que eu saiba que por af
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hd uma estrada, uma estrada césmica, sabe... Nem sei porque estou falando isso com vocé,
nao falo sobre comer carne humana com brancos hd muito tempo — jd me criou problemas,
vocé sabe, o viajante Hans Staden escreveu sobre mim... conversamos sobre isso, mas ele nao
entendeu. Eu desisti de fazer eles entenderem. Parei de falar, ainda que eu ache que perdendo
nossa imortalidade, perdemos uma batalha para os brancos, ou melhor, para o vazio, para o
nada, para coisa alguma... Nao sei por que estou confiando em vocé tanto assim para te falar
dessas coisas.

DOMESTICA: Quem sabe é porque vocé é quem vai me devorar...

KONYAN BEBE: O qué? Vocé acha que eu vou te devorar, como aqueles portugueses, aqueles
franceses achavam de mim no inicio dessa saga toda? Eu mesmo nio como carne humana h4
muito tempo, nem poderia comer assim sozinho, vocé sabe, tenho um apetite de velho.

DOMESTICA: Pode ser, desculpe. Eu estava apenas querendo dizer que me interessa a devoragio
de carne humana. Eu tenho pensado que algum dia esse continente foi todo canibal...

KONYAN BEBE: Como assim? Quem ¢é vocé, alguma pesquisadora, antropdloga, que estd me
levando na conversa?

DOMESTICA: Nao, nao sou. Trabalho de empregada doméstica, imagino que vocé sabe o que é
isso... Apenas imaginei que vocé tem uma opinio sobre isso...

KONYAN BEBE: Canibal, canibal, que palavra é essa? Uma palavra branca. Por que quer que eu
te conte minha opiniao?

DOMESTICA: Me aparece Konyan Bebe na mata, viajando pelas terras desse continente, falo

com ele, ele entende meu guarani, por que nao perguntaria o que eu mais quero saber?

KONYAN BEBE: Sim, td bem, eu vou seguir conversando com vocé. Respeito a curiosidade
sempre, mas aprendi a manter meus segredos... Vocé sabe que eu ji escapei de muitas
armadilhas. Primeiro, eu preﬁro chamar com um nome nosso, nio meu, nio tupi, com um
termo dos guaranis guayakis que estdo desaparecendo, e que tém que esconder suas priticas
como muitos de nés hd muito tempo: ache vwa. Vocé deve saber...

DOMESTICA: Sim, tenho cunhados que estiveram no zekobd deles. Eles tém muita dificuldade
de esconder o ritual de comer seus mortos, estio muito acossados. S6 é possivel comer seus
mortos sem alarde enquanto houver mata cerrada, pedacos do mundo fora dos mapas — td
dificil demais pra eles...

KONYAN BEBE: Eu quando estive por 14 s6 via eles enterrando os mortos, e esperando que um
dia ainda iam poder fazer ache vwa outra vez... esse dia, algum dia chegard, eles diziam, eu nio
tenho mais tanto dessa fé.

DOMESTICA: Pode ser que os brancos comecem a preferir virar indios, pelo menos os brancos
que estdo na miséria e tém tao pouco a perder... nao sei se tenho essa fé, mas hd movimentos
de aproximagcio, hd pelo menos os que se dizem de alguma maneira antrop6fagos...

KONYAN BEBE: Vocé é uma dessas, eu suponho.

DOMESTICA: Eu trabalhei de doméstica na casa de Oswald de Andrade, vocé pode ter ouvido
falar...
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KONYAN BEBE: Oswald, sim, o movimento antropofdgico, nos deixou com muitos bons
pressdgios. Mas os brancos transformaram tudo isso num assunto de livros, e de teatro, e de
musica — melhor isso que o siléncio, claro, mas a antropofagia perdeu muito do seu veneno
como infiltracio india. Ademais, poucos perceberam, por repulsa ou falta de imaginacao, que
ache vwa é uma prética cosmica que traz a imortalidade. Por ser cdsmica é que ¢ politica. Os
adeptos da maneira messidnica de pensar estao sempre a espera de uma salvacio que eles tentam
conjurar através de forcas cosmicas — como rezar a Deus, ser servil ou evitar pecados... auto-
sacrificios parecem ter uma repercussao césmica imensa. Hd alguma coisa da qual precisam ser
salvos, um abismo, o mundo pode aniquild-los. Para os que comem uns aos outros, no entanto,
nao hd esse grande vazio, o que hd é uma continuidade — nés nao largamos pelo cosmos afora
as carnes — as forgas — das nossas pessoas préximas, nds as ingerimos, as mantemos entre nds,
mas com isso nos tornamos outra coisa. A transi¢ao da morte passa pelos nossos interiores, por
todos os nossos poros. E também a for¢a do inimigo nao deixamos solta pelo mundo, nés a
devoramos jé que nds vencemos — devorar significa nao largar pelo cosmos alguma forca que
pode se voltar contra vocé. Essa abertura ao cosmos que ¢ enterrar alguém, é desse vazio que
procuramos evitar chegar perto...

DOMESTICA: Entao nao hd mesmo necessidade de se salvar de nada?

KONYAN BEBE: A imortalidade dos brancos... a salvagio que eles acreditam, é se manter para
sempre mais ou menos como um dia eles foram — mas nada se mantém sem ser esquecido e
depois resgatado... E que eu acho que eles nio acreditam no esquecimento, s6 acreditam no
que estd exposto, pronto para ser visto quando eles querem. Se a imortalidade é uma lembranca
ocasional que acossa, eles nao querem — para eles isso é uma espécie de nada. Eles querem se
manter a qualquer custo vivos, mesmo que mortos. Mas nds sabemos que o esquecimento ¢é
como a sombra. Eles preferem os desertos, mais que os desertos, os pétios, ladrilhados, tudo
asfaltado e inventariado.... supermercado. A cor do asfalto, a cor do pétio do depdsito é a cor do
universal que s6 eles enxergam. Por isso no queremos nos preservar como somos, porque nao
hd o perigo de cair num vazio. Estamos cercados de mata, estamos acostumados as sombras, a
espreita, a tocaia, ao que se esconde. E olhamos para os outros, tudo que ¢ outro, diferentes,
com gula, e n2o com medo; a gula é uma espécie de desapego, entende? Comer por comer, nio
para se manter distante do que comemos, para nos manter como somos. Nossos vestigios nao
vao desaparecer, podemos nos entregar a devoragio...

DOMESTICA: O que mais me chamou atengio, desde que trabalhei na casa do seu Oswald e
ouvia o que ele dizia, é que comer carne humana é nio entregar para o cosmos os mortos, mas
manté-los dentro de um circulo afetivo, cuidar do que ocorrerd a quem morre, como esses
grupos que sé se casam entre si, que nunca entregam uma jovem — ou um jovem, nio sei — para
gente de outros grupos, s6 se casam entre si... Para que nao se espalhem pelo mundo, como
vocés ndo querendo que a carne india, ndo sei, a carne antropéfaga nio se espalhe pelo mundo
mas permanega entre vocés, nao é:

KONYAN BEBE: Para nds os corpos dos antepassados, com amorteeo ressurgimento, se mantém
no corpo de quem vive. Para nés, j4 nem sei quem somos nds... até o Oswald e esse pessoal
todo nos confunde, sio brancos, nao como destino, mas como habito, vocé entende? Vejo neles

44 HISTORIA SUL-AMERICANA DA IMORTALIDADE



esse hdbito, e nao se pensa fora dos hdbitos — pelo menos nao ¢ ficil sair deles... O que eu sei
¢ que a vida — aquilo que de alguma maneira come — estd destinada aos outros. Ou seja, nao é
uma preparagao para a eternidade. A imortalidade, para nés, o depois da morte, nio pensamos
como eternidade; temos outra preocupagio com o tempo. Nio se trata de preservar como num
museu — jd que o tempo passa fora dele e no meio dos seus corredores — ou de guardar a alma
de alguém num livro. Nio se trata de congelar memérias, mas de deixd-las como heranga — e
a herancga acossa. A morte suscita heranga porque é uma entrega — a vida ¢ devolvida. A quem
ela deve ser devolvida? A resposta da devoragao é que ela sai de si, que ela vai para fora, que ela
sai de si mesma. Isso quer dizer o oposto da imortalidade da ressurrei¢ao: ninguém fica morto
numa tumba esperando que a vida ressurja porque depois da morte hd outra vida. A cada
elemento de quem comemos nosso corpo se encarrega de dar uma destinacio. Nao largamos
aqueles que nos importam ao léu, cuidamos de cada ingrediente deles com nossos préprios

corpos. Herdamos eles. E confiamos nos nossos corpos para herdar.

DOMESTICA: Sim, a morte, e o que ocorre depois da morte, recebe cuidado, o morto nio
deixa de ter conosco uma relagao pessoal — de aliado, familiar, préximo ou inimigo — quando
o devoramos.

KONYAN BEBE: Os krahé dizem que a morte foi inventada por Pédlerei, a lua, ji que antes disso
havia apenas uma transmigra¢io de um corpo para o outro. A morte abre espago no mundo,
aumenta a memoria, alimenta a matéria. N6s carregamos os mortos, eles se transformam em
nés, e é por isso que ¢é gostosa a carne humana — as vezes eu ainda me pego salivando por carne
humana, poder cuidar dos mortos como eles merecem... Os krah6, e muitos jé, pensam que a
morte ¢é virar outro. Mas essa virada pede cuidados, pede zonas escuras, transi¢oes, gestagoes.
Os brancos tém muito medo de perderem a si mesmos — eles vivem no mundo um amor
medroso por si mesmos. Ficam estagnados por um horror que sentem diante dos caddveres — os
caddveres nao sao mais corpos com vida, mas também a carne que eles compram no agougue
nao é corpo sem vida... Mas a imortalidade através de ache vwa é a imortalidade da comida,
do ciclo da devoragao de que nada escapa, nem os brancos com suas comidas de supermercado.
A comida é o que estd para além da vida e da morte, e é por isso que ache vwa faz uma
diferenca em tudo, uma diferenga que escapa aos brancos - ache vwa estende a vida e acaricia
a morte. Como nenhuma carne de supermercado pode fazer quando é devorada — a carne de
supermercado é an6nima, entende? A vida ¢é feita de luz e sombra, como a meméria — é claro
que ¢ diferente, mas nao ¢é essa luz acesa que os brancos inventaram, a vida eterna como a de
uma escultura num museu.

DOMESTICA: Uma vez eu me peguei pensando que a memdria surgiu quando quem estava
vivo passou a poder morrer e nio se transformar em outro vivente, mas a se perder na noite,
a virar sonho... A memdria surgiu porque é preciso sair de cena e deixar apenas rastros... Se
tudo se transformasse de uma vez numa outra coisa... a memoria seria como uma exposicio,
como um museu mesmo. Mas a meméria é como a comida. E por isso que a vida se entrega a
memoria dos outros e ndo as demais vidas — a das bactérias, dos fagos, dos fungos, dos grotoes
da terra, da Terra. Virar outra vida é diferente de virar meméria, virar alguma coisa que fica na
sombra, como uma buchada encalhada no estdbmago. A imortalidade nao é um abandono do
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corpo, ¢ ser mais corpo, é ter o destino do corpo, a devora¢io. E como se o corpo continuasse
sendo o corpo que era, mesmo morto — nio tem horror nem susto, é como se a proximidade
de alguém, mesmo dos inimigos escolhidos ou nao, se tornasse comida, alguma coisa atraente

€ necessaria...

KONYAN BEBE: Vocé é uma verdadeira antropé6faga! Te digo. ache vwa é uma delicia, a comida
é a coisa viva ou morta que se torna apetitosa, gostosa. O gosto mesmo da carne na boca, como
da fruta, da folha, é uma abertura de caminho na dire¢ao do depois da vida. O gosto da carne
¢ o gosto da vida que foi vivida, nao o gosto da morte, a morte nio tem gosto, é a carne que
tem gosto... E isso que vocé diz da meméria, me lembra quando dizem que as tripas sao como
a cabeca ou como o coragio... Fazemos um esforco para nos lembrar de alguma coisa, para
tornar o que estamos aprendendo parte de nds, nio ¢ assim? Aprender, saborear alguma coisa,
que depois deixamos dentro de nés, nas matas dentro de nés. E é do meio delas que essas coisas
voltam.

DOMESTICA: Sim, eu mesma nunca fiz antropofagia, ache vwa... Nem sei se ia achar gostosa a
carne humana, e nem sei se estaria pronta para achar gostosa... Por que serd que é tdo importante
para os brancos nio comer a carne das pessoas? Talvez seja para separar a alma da comida,
justamente aquilo que o xama inuit da viagem de vocés diz que é impossivel. Vamos voltando
para nosso fogo, a crianca precisa comer e os nossos a qualquer hora voltam do rio, vamos?

KONYAN BEBE: Vou com vocé, também estou com fome. Mas nio sei se vou ficar muito

tempo com vocés... prﬁIO nao ter muitos contatos...

DOMESTICA: Vamos caminhando. Eu uma vez vi na televisao um filme sobre um aparelho que
congelava os estados de espirito das pessoas — e elas ficavam sentindo aquela alegria, aquela
excitagdo, a emogao qualquer que estdo sentindo num momento — a tranquilidade, ou também
a raiva, ou o medo — para o resto de suas vidas. Um congelador de afetos, uma coisa assim.
Penso as vezes que a imortalidade branca é um pouco assim, deixar guardado para sempre o que

nao pode ficar guardado. Nao hd alma senio no meio dos esquecimentos.
KONYAN BEBE: No meio da mata...

DOMESTICA: Sim, eu fiquei mesmo muito impressionada com azche vwa, fiquei, acho que o
cuidado com o mundo, e ndo a destrui¢do gradual dele, é o que garante uma imortalidade;
assim como alguém precisa lembrar do que ficou na meméria, ninguém pode ser preservado
sozinho. Mas demorei muito para entender isso, anos e anos entre essas coisas que eu comecei
a pensar desde a casa do seu Oswald de um lado e as missas do outro... entre os comedores de
carne humana e a alma imortal no céu. Depois fui me aproximando cada vez mais dos indios,
primeiro bastante dos pankararus, depois dos guaranis, tive uma crianga guarani, quer dizer,
meio guarani, meia mexicana, mas que estd sendo criada para ser quase-guarani. Ela quase
nunca vai a cidade... mas algum dia quero levd-la de volta para minha Veracruz, pelo menos
para visitar... eu nasci numa pequena cidade rodeada de totonacas, vocé jd ouviu falar dos
voadores, em Papantla?

KONYAN BEBE: Sim, j4 me contaram, sempre mantenho alguns contatos. Gosto muito da
roupa deles, ainda que s6 tenha visto contado por viajantes. A sua terra é a terra de Tlaloc,

Tlalocan... algo como uma terra sem males, ou deve ter sido; e deve ser porque vocé veio desse
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pais em que até os mestigos aprenderam a amar de algum jeito a morte e a se deliciar com ela
que vocé se interessa por comer corpo de gente morta... Dizem que entre os lugares a que os
mortos podem chegar estd Tlalocan; como em Cinalco, a casa do milho, regida por Huemac, a
abundancia de comida reverbera entre os mortos, os que fizeram a passagem, jd que a comida é
também uma coisa que surge agora desde um outro tempo, é alguma coisa que se retém e que
depois vem de volta — como a morte, é uma semeadura...

DOMESTICA: Por isso dizem que quem planta colhe, é uma forma de falar de uma justica da
terra — aqui se planta, aqui se colhe, aqui se come, aqui se morre... aqui se retorna.

KONYAN BEBE: Sim, sim. A terra estd sempre em dois tempos, como quem se lembra ou
guarda alguma coisa para que algum dia seja lembrada. E vocé comegou a ouvir sobre comer
gente com seus ouvidos mexicanos, com seus ouvidos de Tlalocan, da terra da abundéncia.

DOMESTICA: Pode ser mesmo... Eu acho que uma terra abundante te ensina a esperar pela
hora certa, que s6 a terra sabe qual é. Vemos a terra dar os frutos e esperamos, contamos com
ela. Quando eu ouvi falar em comer os corpos mortos, a primeira coisa que eu pensei foi em
como cultivamos a terra, em como plantamos — como se a carne tivesse sementes... Uma
manga nunca ¢ igual a outra, mas largamos uma semente na terra e a manga reaparece. £ claro
que podemos tentar fazer a semente desaparecer, mas ela também pode brotar, e cuidamos dela
quando plantamos na terra...

KONYAN BEBE: Sim, mas plantamos e fazemos atche vwa também por nés. E o nosso jeito de
lidar com os corpos dos outros, nossos afetos com respeito a eles ndo estio num lugar que voa
embora depois da morte, sdo eles que nos puxam para a devoragio. Os corpos ressoam na boca,
esse sentimento da boca, tipo quando ficamos com dgua na boca, os brancos desconfiam...

DOMESTICA: Vocé sempre gostou de comer, né?

KONYAN BEBE: Agora estou muito velho, como pouco, mas sempre com prazer. Sobretudo,
ainda encontro frutas pelas matas, mas cada vez menos. E cago as vezes alguma cotia, algum
tatu. Como j4 ndo tenho uma comunidade de pessoas, meu corpo agora ¢ feito de bichos da
mata, é como se eu tivesse um corpo menos de gente e mais de peles da mata... Sinto falta
de atche vwa, e sinto falta do meu apetite, ¢ uma comida que despertava em mim uma outra
maneira de lidar com as coisas, mais tranquila, mais confiante nas pessoas vivas... acho que
nisso também me tornei mais branco, vocé entende? J4 nao vejo as pessoas que encontro,
mesmo os {ndios, mesmo os guarani, como sendo uma outra parte de mim, mas é como se eu
tivesse no meu corpo mais indiferenca...

DOMESTICA: Os brancos pensam em termos de generalidade, a comida ¢ antes de tudo uma
comida e nisso ¢ igual a qualquer outra; a terra é a mesma terra, independente do que jogamos
ou plantamos nela. Essa generalidade leva a indiferenca pela terra ou pelo corpo em particular,
a uma impessoalidade — é como viver num mundo de exemplares onde tudo é nada mais do
que um exemplo de alguma outra coisa, tanto quanto muitos outros exemplares que tem aquela
coisa. Um corpo é s6 um exemplo... Mas a morte é uma coisa mais pessoal, é o que acontece
pessoalmente a nds e a todos os viventes, mas acontece a cada um em particular, aos nossos
préximos — cada morte ¢ diferente de todas as outras de um jeito que o luto mesmo nos deixa
muito claro. Perder minha mae foi tao diferente de perder meu pai... E meu marido, quando
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morreu, foi outra coisa muito diferente, foram outras partes do meu corpo que foram atingidas.
Ele foi atropelado por um caminhio, uma carreta enorme, que carregava animais... Era como
se 0 peso de dez vacas tivesse pisado sobre o peito dele, ele ficou esmagado, irreconhecivel.
Fiquei sem saber o que fazer comigo, e a imagem do corpo dele destruido permanece nos meus
olhos até hoje. Tentei enterrd-lo o mais rdpido possivel, mas depois fiquei pensando que sentia
uma urgéncia em terminar com aquilo, em sair correndo, em terminar o luto... senti que eu
nao tive coragem...

KONYAN BEBE: Vocé foi educada na religio, nio?

DOMESTICA: Eu era muito catdlica, mas, ainda assim, via esse interesse pelos mortos em toda
parte. No México o dia dos mortos é muito importante, fala-se deles, celebra-se eles. Eu mesma
passei a fazer alguns rituais depois que meu marido morreu. Eu cresci com essa atengao aos
mortos, que aqui no Brasil, por exemplo, nao encontrei. Aqui é s6 tristeza, carpidacio, um luto
obrigatério... O dia dos mortos era muito forte para mim quando eu era crianga em Veracruz,
mas eu acho que, como crianga, eu me interessava sobretudo pelos doces, porque se celebravam
os mortos com doces...

KONYAN BEBE: Chocolate, né?

DOMESTICA: Sim, sim, com a cria celebrei no ano passado, ¢ uma das coisas mexicanas que eu
quero lhe ensinar. A morte é uma espécie de redencio — 14 no México chamamos de inicio do
caminho, é como uma largada, como um inicio de estrada, ¢ uma maneira maia de descrever,
eu acho. Eu acho que nio prestava muita atengao nisso quando tava no México, mas eu
gostava. Nao é um fechamento que completa nada e nem significa o inicio da permanéncia ou
o arquivamento. .. E o comeco da imortalidade, que ¢ um caminho, um percurso. Celebramos
comendo, comendo o que nos agrada... Porque o paladar indica um caminho que é mesmo s
nosso, um dnico que espera uma chamada...

KONYAN BEBE: A morte e a comida estio conectadas nas nossas entranhas, né?

DOMESTICA: Comendo, no luto, mostramos que acolhemos os outros nio por serem mais
de néds, mas por serem aquilo que nds nunca seremos enquanto vivermos, mas que nos faz
companhia o tempo todo. As entranhas pedem o outro, as entranhas e nossos miolos, nossa
cabega... Um impeto irresistivel. Vocé sabe, os brancos comem juntos quando estao de luto...

KONYAN BEBE: Eu j4 vi. Acho que quando estdo de luto, e dura pouco, os brancos estio no
seu melhor momento... O luto... Mas nio ¢ sobre os que amamos, os que sio nossos, aqueles
com quem temos uma relagao de apreco ou uma relagao familiar, é também sobre os inimigos
que derrotamos como nds faziamos... Também pelo inimigo hd um luto. Também eles sdo
préximos, pessoais como vocé diz. Ter um inimigo é forjar uma alianga. Nao podemos ser
alheios aos nossos inimigos, eles nos tornam o que somos, ou, as Vezes, O qUE Seremos. O inimigo
¢ parte de onde estamos — também com o inimigo temos uma relagio de proximidade; nao é
qualquer um que provoca uma inimizade conosco, e nem hd uma regra geral da inimizade. Ela
se entrelaga com quem somos, com quem seremos, melhor, ela nos nutre, de jeitos que nés nio
entendemos, de maneiras que quebram nossa prépria centralidade. A morte do inimigo é uma
gléria, algo assim, mas também ¢é um problema, nos afeta. Morrer nao ¢ ficil e todo mundo

necessita de alguma ajuda; para os povos do Tahantinsuyo, o camagen, o defunto que estd no
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caminho, precisa de um guia. O luto é esse guia, que pode ter a forma de uma comida, de uma
comunhio. No Tahuantinsuyo se diz que também os mortos se agrupam em comunidades, em
ayllus — nao apenas a morte ¢ comunal mas a comunidade é sobre a morte. E os inimigos nunca
s20 uma coisa qualquer...

DOMESTICA: Penso muito sobre isso, a morte é comunal, como o nascimento é comunal. Ouvi
dizer que entre os mebéngokre xikrin se diz que cada crianca recém-nascida tem nariz, cabelo,
queixo, quadris de alguém na comunidade, alguém que fez sexo com a mae — e o pai, que é
estabelecido por um conselho de ancias, agradece e celebra cada um dos que contribuiram
para fazer a crianga, que claramente nao poderia ser feita por duas pessoas apenas. E assim ¢é
também o caminho que comega com a morte, que também nunca pode ser levada a cabo sem a
vida que a precede, cheia de agentes porque nao poderia ser alcan¢ada por uma pessoa apenas.
Se nasce numa agao conjunta, se vive com a comunidade da comida, se morre nela, se segue o
caminho com ela. Nascer e morrer s2o comunais — e a comunidade é ela mesma feita do tempo
dos mortos e do tempo dos que vao nascer; ela nunca é simultinea, é uma comunidade de
diferentes tempos — e a comida é parte disso.

KONYAN BEBE: Isso é o que as pessoas brancas nao entendem: tudo estd em igualdade, e é por
isso que ninguém, e nem nada, deve obediéncia. Nao hd liberdade sem risco e nem igualdade
quando hd dividas impagdveis... A igualdade vem com responsabilidades, e ¢ por isso que
aparece a liberdade — nio se pode colocar a liberdade acima de tudo porque tudo é comida.
A ideia de que seria possivel sair fora da comuna e da comida é fechar a porta ao futuro e ao
passado. Nao hd aniquilagdo, hd digestao; nao hd independéncia, hd cozimento... A vida de
uma pessoa ¢ um empréstimo, para dizer nos termos brancos, nio é uma propriedade que
mereceria ser mantida diante de qualquer ameaga — a morte transforma ela em comida para os
proximos. As forgas das carnes passam de préximos a préximos, elas vivem em contato, sabe?

DOMESTICA: Entendo, a trama da carne é uma trama entre coisas que estao de alguma forma
perto umas das outras, a carne atua nas vizinhancas, nao ¢ independente do que estd ao redor.
Todo o esforgo dos brancos é o de deixar a carne de lado, a tecnologia deles nao é para aumentar
a proximidade, é quase toda para tornar a proximidade irrelevante. Mas seus corpos sao de
carne e 0sso, € seus pensamentos também — eles vao terminar por se dar conta...

KONYAN BEBE: Vao? Nio estou vendo isso vindo, nao tdo cedo. Acho que as coisas ainda
vao ficar piores, pelo menos por enquanto... Eu estou cansado dessa presungao feroz deles,
estou cansado desse mundo cada vez com menos matas e acho que eles vao transformar tudo
em asfalto, eles querem ladrilhar esses matagais todos, encanar a dgua, transformar os bichos
em peldcia... ndo sei mais se minha maneira de viver nos dltimos tempos vai ser possivel, eu
preciso da mata, sem as matas eu me torno mais um retirante na periferia das cidades, sentado
numa calgada como vejo tantos parentes hoje, sem ter o que comer, dependendo de dinheiro...

DOMESTICA: Quando escutava seu Oswald, eu pensava que as coisas poderiam mudar, que os
brancos, pelo menos os daqui, iam seguir outro caminho...

KONYAN BEBE: Nio acho que isso v acontecer tao cedo. Eles estao fascinados pelo que faz o
dinheiro, ¢ o que ele faz é tornar as coisas prontas, prontas para o consumo, a sua disposi¢io.
Eles gostam que a maioria das coisas, e das pessoas — porque eles dizem que as pessoas e as
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coisas sao diferentes — esteja sob seu poder para que eles possam se sentir livres para fazer o que
quiserem. Este fascinio pelo dominio... nao sei como ele pode acabar.

DOMESTICA: Sim. Se a liberdade vem antes de tudo jd acaba a igualdade antes do jantar.
A liberdade deles... Fico pensando que é este o projeto branco, que é o projeto colonial:
encontrar alguma coisa que possa controlar toda coisa — ou seja, subtrair a tudo a liberdade ¢ a
possibilidade de ser igual — e que nao possa ser comida, porque nao é nada mais que comando,
nio estd em parte alguma e se mantém porque tem o controle remoto de tudo. E eles querem
ser cada vez mais como esses principios gerais, o Deus sem carne deles, que sé6 comanda, as leis
que eles dizem que comandam tudo... A comida se torna apenas uma outra maneira de dizer
que tudo ¢ igual diante das leis gerais da natureza, e elas, sucessoras talvez sempre adiadas do
esfor¢o colonial, é que detém a soberania e uma dispensa especial para nio serem devoradas.

KONYAN BEBE: Mas eu nunca encontrei essas comandantes gerais, sé6 ou¢o os brancos falarem

delas.

DOMESTICA: E falam tanto, preparam tanto o caminho para o comando geral, que terminam
invocando o comando, tornando esse comando indigerivel a marca do futuro tnico de todo
mundo... Eu acho que falam tanto da catdstrofe natural que nao é natural que se aproxima
porque nio conseguem pensar em outra coisa, ou a Terra se insurge, se intromete nos planos
deles — que nem sei se sao deles mesmos — ou o futuro continua em linha reta até que tudo se
submeta. Eles mesmos colonizaram tanto que cairam de amores pela submissao.

KONYAN BEBE: Aqui neste continente o que houve foi um conflito digestivo; eles vieram
querendo parar a grande comilanca e nés querendo seguir devorando. Meu alento é que nés
nio temos pressa. E eles trouxeram toda essa gente de fora como escrava, numa violéncia total,
e elas entenderam que por aqui andava esse conflito e s6 existia um jeito de sair do jugo dos
que querem comer sem serem comidos — viver como nds, num governo comunal, que procura
a cada dia fazer as pazes com a devoragio, sem jamais amordagar sua boca... E eu andei muito
por aqui, estive muito tempo em muitas dessas aldeias, vi coisas acontecerem, resisténcias que
me transformaram, governangas comunais que conviviam quase ao lado dos brancos, e eles nao
percebiam, nao se davam conta. Estive refugiado em muitos quilombos que me acolheram,
estive na primeira terra de pretos que se manteve independente dos colonizadores, o primeiro
quilombo deve ter sido, dos que fugiam do porto de escravos, Cartagena de Indias, 14 do outro
lado das grandes montanhas, da selva, da cordillheira, eles montaram uma guarda Cimarrona
que acabou fazendo com que os brancos deixassem eles em paz... Estive 14 por muito tempo,
quase fiquei por 14 mesmo, mas um dia precisei ir de volta para a mata, ver minhas terras de
novo... estive por muitas partes... Os quilombos, vocé sabe, sio um pouco como aldeias...
mas eles tém uma outra relagao com a devoragio, é claro. Eles nao tém esse apreco branco pelo
que sentem, pelo que decidem, pelo que querem. Vivem com uma carne libertada depois de
uma viagem de dor total, uma carne corajosa mas que nio se acopla ao orgulho, uma carne que
atravessou as tormentas. ..

DOMESTICA: Vocé fala como se estivesse preparando uma carne para ser comida...

KONYAN BEBE: Nao, nio ¢ isso, mas tenho um pouco de fome...
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DOMESTICA: Mas vocé falava com eles de azche vwa? Porque vocé deve ter ensinado muita

coisa para eles sobre essas terras...

KONYAN BEBE: Nao, nunca falei. As coisas ji tinham ficado muito dificeis para comedores
de carne de gente. Eu apenas procurava me afastar nos enterros, eles percebiam que para mim
aquilo nao sé era uma indelicadeza, mas era por onde os brancos podiam teminar tomando
conta de todos nés... E estamos todos ficando sem espago, cada vez mais mapeados... Eu
mesmo que sou feito de paciéncia as vezes nio sei mais para onde ir, ou melhor, nao sei por
onde ir. Mas me dou conta de que hd ainda muito mato, que a selva escapa dos olhos brancos.
Vocé sabe, nao queremos ser reconhecidos, nds queremos ser esquecidos. Esquecam de nds, e
de nossas terras — tirem-nos do mapa. E, os brancos nio véo fazer isso tio cedo, eles precisam
nos entender, nos descrever, para nao deixar que a gente se coma em paz, para nos afastar das
nossas proximidades, para nos deixar & mercé do nada, como eles... N6s ndo temos nojo do
mundo, nem temos nojo deles — eu comeria os brancos... talvez eu faga isso quando eles se
derem conta de que comer ¢ confluir e eles também precisam ser digeridos e regurgitados; eles
também precisam ser esquecidos e lembrados depois, de outra maneira. Mas ¢ a fome que d4
o ritmo da pressa...

DOMESTICA: Temos uns peixes assados aqui no fogo, umas batatas e puba. Estd servido? Acho
que eles deixaram a comida no fogo e voltaram para o rio, e chegamos na hora certa de comer.

KONYAN BEBE: Eu vou comer esta carne aqui.
DOMESTICA: E se eles voltarem a tempo, vdo ter uma surpresa como a minha...

KONYAN BEBE: Eu preﬁro nao ser muito visto, se vocé nio se incomoda, vou apenas comer
com vocé e a crianga e partir.

DOMESTICA: Vocé que sabe, vocé deve saber o que precisa para permanecer escondido.

KONYAN BEBE: Eu tenho que ter meus cuidados, acho as vezes que me cuido como se fosse
uma assombragio, como se tivesse que estar nas sombras, é estar nas sombras que vale a pena
para mim agora. Sobreviver, pelo menos nos tempos em que estamos, ¢é ser capaz de se esconder.
E de sair de cena, de estar longe dos olhos. E saber voltar, saber reaparecer...

DOMESTICA: O reaparecimento nio se controla, podemos apenas nos preparar. As aparéncias,
como quando eu te encontrei na mata, s3o coisas que a mata habilita, que a mata faz surgir.
A mata é um pouco como as nossas entranhas, eu acho, o bucho é também um pedaco de
mato. Ele é nosso, mas a mata também ¢é onde estamos. Daquilo que comemos, nosso corpo se
encarrega, se encarrega pessoalmente jd que estamos no meio desse mato nosso.

KONYAN BEBE: E o que hd de préximo em cada comedor, cada comedor tem um bucho — ou
cada bucho tem o seu comedor. A gente, junto com o bucho, a gente decide o que vai comer
e o bucho se encarrega do resto. Mas ele se encarrega da gente também...

DOMESTICA: Deve ter sido dificil viver nas sombras esse tempo todo, sem ser reconhecido,

com esses cagadores brancos por af que saem querendo reconhecer tudo, nao foi?

KONYAN BEBE: E, foi, é sempre dificil viver como eu entre eles. Foi o que me restou. Nao se

pode controlar as aparéncias, como vocé diz. Sempre estou em perigo, no risco, sempre estou
. 5

fugindo. Porém havia uma rede paralela, fora dos mapas, de conexdes entre grupos que viviam
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na mata ou que nao eram brancos... Aprendi a navegar por essa rede, que foi ficando mais
escassa; sei que passou muito tempo para quem vé de fora, muita coisa deve ter acontecido,
mas eu também aprendi que o tempo de uma vida se mede de muitas maneiras, aprendi
a hibernar, passar muito tempo deitado sobre uma 4rvore, esperando que alguma coisa me
acossasse. Aprendi a parar de aparecer, até mesmo para mim mesmo... Se vocé nio compara os
seus acontecimentos com os outros acontecimentos, o tempo de uma vida é sempre o mesmo.
Mas eu vi muita gente morrer, muitas geragoes passaram por mim, ¢, entao, aqui mesmo nessas
terras guaranis, eu, que as vezes perco essa nogao do tempo, quando volto me surpreendo que
todos os que eu conhecia jd seguiram o caminho, que ficaram s6 os descendentes, mas isso nao
me importava até que eu fui vendo que também os guaranis estavam ficando mais brancos...
E claro que eu sabia que isso tinha que acontecer, e que estd bem, mas fui ficando um pouco
sem repouso, sem acolhimento, como se eu fosse de um outro tempo, de uma outra geragio.
Fiquei pensando que o tempo ¢é talvez como um comedor de toda carne, ele, tao préximo e tao

distante...
DOMESTICA: Mas vocé nao passou pela morte.

KONYAN BEBE: Nao, acho que nio, nio pela minha morte. Pelo menos por essa coisa que
acontece nas nossas carnes. Ela ainda vird. Quanto mais vivemos, mais nos preparamos para
ela, nos preparamos porque ela vai se tornando nossa parenta, ainda que uma parenta sempre
um pouco distante, sem tanta intimidade. Mas vamos ficando mais como ela, mais quietos,
mais cuidadosos nas nossas apari¢oes, mais demorados, mais lentos e com mais senso do que
importa e o que sobra de nés, ou em torno de nés. Vamos precisando de mais formas de
recolhimento, de mais maneiras de nio estar comparecendo, vamos nos ausentando, é como se
a morte com seu sumigo esporddico — porque quem morre some até ser lembrado por alguém,
ou por alguma coisa... — é como se a morte com seus sumicos que vao e voltam, com sua
mania de nos fazer depender de outras carnes, das carnes que sdo dos outros, é como se ela
comegasse a fazer um ninho no nosso tempo, nos nossos gestos, no nosso corpo. Os tempos vao
passando e vao nos deixando mais nas maos dos outros, perdemos aquela altivez que os donos
mostram, precisamos contar com mais favores do mundo, como os mortos, vamos ficando ao
sabor dos ventos, mais largados. Os velhos como eu jd quase se foram todos, jd se despediram
de quase tudo na cesta do que importa para os vivos; vamos nos tornando cada vez mais feitos
de memoria, e feitos para a memoria. As carnes mesmo acho que vao se preparando para serem
devoradas... eu disse, eu mesmo nio gosto de ver ninguém morrer, eu prefiro me afastar, me
recolher. Sobretudo porque parece um desaforo, uma crueldade, uma falta de respeito enterrar
o corpo — e abdicar de um azche vwa, abdicar por causa dos brancos. Isso me preocupa, me
preocupa... Parece que estamos preferindo a nés mesmos a quem morreu, mesmo que seja
alguém que era préximo — parece uma traigao...

DOMESTICA: Queria te perguntar uma coisa mais sobre comer a carne das pessoas...

KONYAN BEBE: Sim, pergunte. Vocé conversa como se a morte € a devoragéo fossem as coisas
que mais importam...

DOMESTICA: Importam bastante, ndo acha?

KONYAN BEBE: Sim, sim, também para mim importa, vocé sabe. Pergunte!
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DOMESTICA: Vocé diz que o inimigo devorado é préximo também, se trata de uma escolha,
pelo menos em parte uma escolha, ou uma tentativa de escolha. Mas tem uma coisa que
me intriga desde o tempo em que trabalhava no seu Oswald e que eu queria perguntar para
vocé antes de vocé desaparecer — e eu ficar com a sua aparicio e essas coisas que conversamos
confiadas a mim somente... E cacar gente para comer? Seu Oswald falava que antropofagia
nao ¢é devorar a caca humana, ou pelo menos nao é apenas isso. H4 uma diferenga entre comer
e matar para comer, nao? Mesmo se matamos os inimigos que comemos, matamos porque sao
nossos inimigos e comemos porque sao nossos proximos — por serem nossos inimigos. Quando
se caga gente para comer, nossa proximidade aparece s6 na cagada, e temos que usar de todos os
artificios para termos sucesso em ter o que comer. Quando pensamos nos cacadores de gente,
as pessoas aparecem como caga, ¢ ndo mais como aquelas que acolhemos com nossas visceras,
nos nossos impetos.

KONYAN BEBE: Vocé sabe que dizem que as pessoas da sua terra faziam sacrificio humano.
E dizem também que era uma honra ser entregue assim para a mortalidade por um instante
mesmo de gléria; dizem também que no jogo de poktapok maia se sacrificavam pelo menos por
vezes os vencedores. Trata-se de morrer na intensidade mdxima da vitéria — o sacrificio como
um troféu. E entlo ter o corpo entregue aos deuses, ter o corpo encaminhado com atengio ao
cosmos, com o cuidado, desde um lugar sagrado, sacrificial. Entrar no resto do universo pela
porta mais honrada — e ser devorado pela melhor boca; a boa morte, conquistar a melhor morte.
Os sacrificios nos mostram que se pode encaminhar uma morte, coloci-la num caminho. E
isso a devoragio, ¢ um encaminhamento — é um cuidado. Um cuidado que julgamos que as
pessoas proximas merecem — quem esteve em comunidade conosco ou quem escolhemos, ou
nos destinamos, a tomar como inimizades.

DOMESTICA: Sim, e coma mais, coma mais. Porém nio vejo ainda aonde vocé quer chegar...
KONYAN BEBE: Calma, nio tenha pressa.

DOMESTICA: Sim, mas na cacada nio estamos encaminhando a morte, estamos tentando
escapar de virar comida...

KONYAN BEBE: O sacrificio encaminha a morte porque a morte e a comida estdo entrelacadas
— a morte estd emaranhada no destino das nossas carnes, comestiveis. Estd emaranhada no
inerte, no comestivel que hd em nés. Desculpe se parece agora que estou falando com uma
branca, ou com uma pessoa da cidade, que vocé ¢, ou que vocé é também. Mas as minhas
incursoes pelo mundo das pessoas tém sido como insinua¢oes, como se ndo tivesse me sobrado
nada senio sugerir. Somos comida. Comer ¢é encaminhar, sim, mas isso porque nossas carnes
alimentam; tudo o que h4, no mato, sobre essa terra toda, pode ser engolido. A terra é a grande
devoradora, a que regurgita também, como tudo que engole. Tem uma lenda, uma fibula sobre
os aimoré, um grupo dos nac-manuc; uma fibula sobre comer bichos — ou, se vocé quiser,
sobre comer comida, qualquer comida. Quem é a comida e quem é que come? Os aimoré
primeiro cacavam humanos para comer porque eles diziam que aqueles que eles cacavam eram
os bichos; depois diziam que eram eles mesmos os bichos, os aimoré, e que assim cacavam os
bichos que nio eram humanos. Alguém tinha que ser gente, mas nao as duas partes — uma
parte é diferente da outra, tudo é comida, mas na situa¢io da caga, hd uma assimetria, como
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dizem, um lado é diferente do outro — um persegue, outro foge, e nao hd fuga sem perseguicao.
Pois bem, dizer que tudo é comida nio nos coloca todo mundo no mesmo plano, jd que hd
geragdes de devoragio, como hd geracoes de procriagio. Ou seja, tem minha av6 e tem minha
neta, tem a ancestralidade e a posteridade — e hd esses lacos de sangue e também os lagos
gdstricos, nao é? Eles estao numa sucessio temporal também, uma geracio depois da outra.
Ache vwa tem também uma ordem, como a ordem nos lagos de sangue — a ordem da procriagio
se conecta com a ordem da devoragio. Para os guayaki, por exemplo, ndo é qualquer pessoa da
aldeia que pode comer a carne de qualquer um. A gente tenta dar uma organizada nessa coisa
tao avassaladora que ¢ a proximidade — e os lagos de sangue, de sexo, de guerra, de digestao.
Mas voltando aos aimoré, dizem que eles nao queriam parecer humanos (ou bichos), nem se
pintavam nem nada porque a pintura é uma coisa dos que sio humanos, ou talvez dos bichos
que exatamente ndo sio humanos. H4 uma diferenca — na cagada hd dois lados diferentes;
dizem que tem dia da caga e tem dia do cagador. H4 muitos relatos de bandos que andavam
cagando gente, que estavam sempre em movimento, sempre na cagada — muitos guaranis falam
desses bandos. Podemos dizer assim: antes de fazermos essas distingoes entre humanos e nio-
humanos, somos comida. Esses bandos nos lembram que ache vwa é uma delicia, além de ser
um encaminhamento do que vird depois da morte. Uma delicia digna de muitos riscos, comer
requer coragem, até mesmo a comida de supermercado, embalada, industrial, até ela requer
uma teia de confiangas...

DOMESTICA: Sim, entendo. Comer é uma coisa que pode ser feita de muitas maneiras...

KONYAN BEBE: Vocé pode comparar com sexo. Hd bandos que raptam, hd estupros, hd violéncias
em torno disso, e hd parentesco porque sexo e comida sdo aberturas para a imortalidade. Tem
muitos tipos de arranjo que se fazem com as duas. Como as carnes insistem independente
das idas e vindas das atengdes sobre elas, elas trazem delicias com as quais diferentes bichos
encontram modos diferentes de acoplar. Tem uns que preferem proibir...

DOMESTICA: Sim, sim, sim. As carnes ndo foram feitas para serem nossas proximas, nossas
inimigas, nossas parentes, nossa caca — elas sdo carne, assim elas atraem e provocam repulsa.
E por isso que conseguimos fazer tantas coisas com elas, inclusive largd-las no mato, como
num sacrificio, ou, como se diz, numa oferenda. Mas uma oferenda é também um abandono.
Por isso que as pessoas nio gostam quando ouvem falar de oferendas humanas, parece que
abandonamos uma pessoa, que nio cuidamos dela, ndo encaminhamos, que a traimos mesmo.
Deixar um corpo morrer ao invés de cuidar dele parece ruim porque é como se virdssemos a
cara para a carne, mesmo se fizemos isso para atender a algum deus, a alguma coisa que parece
maior. E quando nos aproximamos de alguém, do que sente, do que come, do seu bucho, entdo
essa aproximagao vai para além de sua morte, porque seu bucho, sua carne segue, ela continua.
A carne mesmo nio nos obriga a nada, ela nos tenta e nos repele, e nos modifica e nos impele,
mas quando estd inerte j4 ndo nos obriga a nada. Mas a proximidade que temos com ela,
precisamente porque ela nio nos obriga a nada, é que nos pede que cuidemos dela, que a
consideremos. E pela proximidade que encaminhamos a carne depois que o bicho morreu. A

carne é comida, ela pode ser vista s6 como comida — a carne préxima é uma comida especial.
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Seria por isso que comer um corpo pode ser um cuidado comum, com quem morreu mas
também com nds mesmos, com nossa continuidade, uma forma de luto.

KONYAN BEBE: Vocé sabe que o Ove, 0 pesar que vem quando alguém morre, permanece com
quem estd por perto até que a carne seja encaminhada, engolida — até que possamos... lidar
com ela. E isso o luto. Ele desaparece quando termina o oficio do kyravwa; o tempo do luto é o
tempo da digestao — e pode durar muito. Os atchei gatu, que comem corpos de gente, as vezes
parecem estar em estado de luto constante, sempre na lida com Ove, sempre as voltas com as
forgas imensas da morte, elas que aparecem até nos enterros, nos funerais, nas agonias e nos
lutos dos brancos. Mas dizem que o Ove demora a ir embora se a digestao nio é feita, a morte
precisa de um caminho, de um cuidado. Tem gente que diz que o morto s para de assombrar
quando estiver digerido — mas acho que tudo volta de vez em quando, tudo reaparece, mesmo
que sem nenhuma pressa.

DOMESTICA: Tem uma parte de mim que sempre gostou dos atchei gatu, acho que por isso,
por viverem num constante luto. Deve ser isso, deve ser isso. Estar na lida com os mortos, o
tempo todo, como os coveiros dos cemitérios que se encarregam das carnes inertes todos os
dias. F também como os cagadores, os cagadores que rondam os bichos mortos, que produzem
a morte, sim, e que vivem dela. Vocé estd certo em dizer que cagar humanos é lembrar Ove, é
lembrar que a carne é comida. Sempre achei alguma coisa de muito atraente no luto — achava
que as pessoas estao no seu melhor quando estdo as voltas com um luto. Desde a minha
infAncia via as pessoas em luto que deixavam de lado por um tempo a preocupagio com as
vantagens pessoais que poderiam obter em vida — largavam de mao a busca por um lugar ao
sol... Claro, depois o luto passava e elas se preparavam para a disputa outra vez. Mas estar ao
redor dos mortos deixava as pessoas mais generosas, mais hospitaleiras — e isso incomodava elas.
Era preciso se livrar logo do luto, havia uma pressa ali, era preciso que o luto se fosse para que
elas se sentissem plenamente dispostas para a disputa, plenamente vivas, esquecidas de que a
morte andou rondando, anda rondando. E nio é s6 os cagadores de carne humana, aqueles que
comem a carne dos proximos passam pelo luto com muita intensidade, colocam ele, a morte,
Ove, nas suas préprias entranhas. Entdo penso, respeitar um bicho nio é largi-lo, é trazé-lo ao
bucho; encarregar-se de digeri-lo. Quem enterra ou larga o corpo em alguma parte alheia quer
se livrar da morte, nao comé-la mas sair correndo dela. Mas ela assombra toda refei¢do... Quer
um pouco de puba para mascar?

KONYAN BEBE: Sim, adoro. Os brancos tém horror & morte, e tém horror ao mato, a terra, a
floresta, as coisas que eles dizem que sao naturais. Eles fogem dessas coisas. .. as vezes penso que
eles odeiam essas coisas naturais porque elas estao cheias das carnes mortas deles. Eles tém asco
dos que morreram. Ou entdo pode ser que eles se sintam tao abandonados pelos que morreram
que largam eles no meio das coisas que eles mais odeiam, a terra e seus bichos. Por isso as vezes
penso que para nés nio ¢ tao dificil enterrar os mortos, quando eles nos obrigam a fazer isso...
Mesmo que assim nos embranquegamos. ..

DOMESTICA: Eles entregam seus mortos, todos, os préximos € 0s andnimos, a0 cosmos cru,
mas é do cosmos cru que eles tém mais horror — é a morte para eles, é o que nao é humano;
humano para eles é o humano vivo que nio tem em seu destino senio o horror mas que
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enquanto estd vivo se desliga do cosmos horripilante. No México as pessoas vao ao cemitério,
festejam, cresci pensando no cemitério como um lugar de festas — mas isso deve ser uma
confluéncia que nés temos com um outro modo de morte... Meus patroes aqui, por exemplo,
nao gostam de cemitério, nunca vio a festas de mortos — acham isso incompreensivel. Fico
imaginando que olham a terra, o chdo, como um cemitério...

KONYAN BEBE: Sim... E a animagao das carnes é uma parte da vida delas, elas sao organismos,
sabe, mas depois sao outra coisa e outra e outra. Os brancos se importam com a vida como
se ela fosse tudo para alguém — mas a morte também é uma coisa que acontece a alguém. E ¢é
apenas o fim da vida, ndo é o fim da carne. Eu vi muita gente, quando os brancos chegaram,
se desesperar sobretudo por nao poder fazer ache vwa, parecia uma condenagio, ¢ uma
condenagio que obrigava a abandonar seus préximos — uma crueldade total, e violenta, porque
eram muitos que morriam e muitos que tinham que ser abandonados a este cosmos cru que
vocé fala, como se fossem corpos de brancos quaisquer... sei l4. Era desesperador. Depois que
eu vi que nio era possivel combater diretamente a sanha destruidora que vinha com os brancos,
resolvi viver na mata, quase como um aimoré, as vezes, sabe? Bem, ndo importa; importa que
confabulei, confabulei muitos fracassos — mas aprendi a nio ter pressa. Afinal, entendi que para
nds a terra ndo poderia ser assustadora como era para os brancos, ainda tinhamos a terra que

pisamos, e a mata... Por enquanto.
DOMESTICA: E, de alguma maneira, assim como ficamos nos buchos ficamos na terra. ..

KONYAN BEBE: Sim, mas é um corte na nossa vida de comunidade, na nossa morte de
comunidade; mais um gesto na dire¢io da nossa desintegragao e do nosso sumigo. Mas nio
temos pressa, tudo o que some reaparece de um jeito ou de outro. Acho que aprendemos,
tivemos que aprender, a tratar a terra como proxima — a terra, a mata, a selva. O projeto de
conquista e destrui¢do dos brancos foi nos empurrando vivos ou mortos cada vez mais para
dentro da natureza que eles abominam. Somos abomindveis também, e eles gostam de se sentir
bem distantes de nds, ndés somos no médximo a matéria-prima para eles fazerem as coisas que
fazem... mas a gente resiste mesmo morrendo; a matéria-prima das cidades que eles fazem, e

das roupas que eles vestem, é uma agente infiltrada, mesmo morta.

DOMESTICA: Talvez mergulhar no Ove, e encaminhar os mortos, seja uma maneira de fazer vir
uma coragem. E esse mergulho prepara para entrar no cemitério; o cemitério é intimo de todo
mundo que come... Talvez a terra e a sua mata estejam j4 cheias de nossos mortos. Os mortos
agem por sua inanimagao, sao os que nao tém mais nenhuma pressa. Mas as carnes persistem,
diluidas, digeridas, assimiladas, mas persistem.

KONYAN BEBE: A morte, assim como o nascimento, d4 Vertigens a quem quer separar cada
coisa de todas as outras. Preparar ou diluir uma pessoa requer um monte de forgas, e uma
proximidade que borra qualquer separagio. As vezes eu digo que a autonomia em que os
brancos sempre insistem ultimamente — cada um fazendo o que quer sem prestar muitas contas
a quase ninguém — é um episédio da vida de quem come. A comilanga reintegra os corpos,
como a gestagdo produz um corpo — mas os elos entre nés nao sio abatidos pelos corpos
separados que temos. Um corpo em gestagio estd colado em outro, a pele nio é sempre uma
fronteira, ela é um meio de comunicacio.
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DOMESTICA: E a proximidade é uma das coisas que fazemos com as carnes. Uma maneira de
receber as carnes; nds partimos daquilo que nos é oferecido; acho que as oferendas, mais do que
as exigéncias, é que terminam moldando a vida sobre a terra.

KONYAN BEBE: Como vocé disse, a proximidade recompde a carne; ndo é que a carne por ela
mesma nos imponha comer qualquer coisa, mas a carne oferece, esse oferecimento ¢ que faz
desabar toda ordem e toda organizagao dos corpos. O oferecimento, sim, a oferenda. O apetite
é ofertado, é uma oferenda também; de onde ele vem, vém também as carnes; as carnes se
oferecem. E todo mudo sabe como ¢ dificil fazer com que uma oferenda seja aceita...

DOMESTICA: Parece que diante de uma oferenda, sempre pode haver uma desconfianga...
Oferecer é pedir uma confianga.

KONYAN BEBE: Sim; e é pelas oferendas que as carnes abrem os caminhos... Dai vem essa ideia
de liberdade... que os brancos aprenderam conosco, com as aldeias desse continente, eu acho,
eles ndo aprenderam direito, eles esquecem que vem da tentagdo da carne a liberdade, nao do
acougue, do supermercado. Liberdade nio é ter um territério, um dominio, uma al¢ada onde
exercer seu poder. Por isso eu digo que a liberdade que comega depois que estd distribuida a
propriedade — quem reserva quem para comer depois — vem tarde demais. Os brancos colocam
sua sobrevivéncia e seu conforto acima de todas as coisas, sua autonomia, e é por isso talvez
que tenham tanto horror aos mortos e a tudo o que parece ter sua autonomia arranhada.
Estando assim tao velho, eu jd nao vejo essa diferenca toda entre os vivos e os mortos, j4 nem
me importa se estou vivo ou morto, por vezes fico dias sem comer, ou comendo tio pouco...
e as vezes tenho um banquete, como hoje... Os mortos e os velhos nao comem todos os dias,
continuam sendo chamados, sendo esperados, sendo cuidados ou descuidados. Estao ai, mas
nao completamente. Quando se envelhece, mais e mais, parece que a grande virada da vida
para a morte se tornou mais parecida com um entardecer bem lento, em que na maior parte
dos momentos nada parece terminado. H4 sempre voltas, e assombros, eu mesmo vivo de
assombro...

DOMESTICA: Sim, verdade que sim.

KONYAN BEBE: Mas quando se vive longamente e se morre lentamente se aprende a nio ter
pressa. E é isso também que todos nds que fomos invadidos com tanta violéncia aprendemos.
Morrer, eu acho as vezes, é ter outra urgéncia. Subi as montanhas muitas vezes pelo peaburu,
esse caminho que leva daqui perto até o Tawantinsuyo, até os filhos dos incas... Essas memorias
as vezes me assolam por dias a fio, por noites nio sou nada mais do que uma recuperacio de
coisas que se passaram mais ou menos como me vem a cabeca. Mas elas me vém 2 cabega
sempre de um jeito diferente, numa ordem diferente, meu testemunho para mim mesmo fica
turvo — mas fica. Sempre que estive por ld me aparecia uma Bartolina Sisa, a lider da rebelido
14 em La Paz; uma vez me apareceu com Tupac Katari, outro lider conhecido, e mais muitas
pessoas que parece que estavam no cerco a cidade, a Chuquiyapu Marka, e que acabou dando
errado por causa de trai¢do e deixou uma marca de massacre em torno da cidade que algum
dia vai gerar uma popula¢io de insurretos. Muitas vezes me aparece a Bartolina sd, outras vezes
com todo o seu exército, e vem falar comigo.
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DOMESTICA: Ouvi uma vez dizer, ou talvez sonhei que ouvi dizer, que a morte parece a
continuidade da vida por outros meios. Pelo que vocé diz, é pelo menos a continuidade da
velhice por outros meios... A essa altura, bem, a essa altura... vocé sabe se a Bartolina Sisa e
todas essas pessoas estavam vivas ou mortas?

KONYAN BEBE: Nao sei. Nem acho que importa muito. Mas é como se viessem para fazer
comigo uma conversa, uma negociagao, sabe, uma coisa assim. Talvez eu também tivesse
sonhando... Meu sonho no altiplano é sempre em ziguezague, e sempre insistente. Durmo
muito por 4. E a Bartolina Sisa me diz que também andou por essas terras, que viu as batalhas
perdidas, mas diz que viu que tem um residuo que fica na terra. Um outro assombro, deve ser.
A terra também tem seus fantasmas, que vao ser conjurados ninguém sabe por quem e ninguém
sabe com qual propésito. Ela me fala da imortalidade, diz que nada fica esquecido, mas a
memoria tampouco restaura coisa alguma. E me propoe um trato, eu sigo contando a histéria
dela, ela segue contando a minha histéria. .. como se nossa insisténcia fosse assim espalhada. As
histérias sao contadas, e esquecidas, e recontadas. Elas sao digeridas, despedagadas mas seguem
em ac¢do, sio como larvas, ou como sementes, uma coisa assim. E as sementes resolvem o que
brota de acordo com o que hd em torno delas.

DOMESTICA: A Bartolina fez um pacto com vocé sobre contar histdrias?

KONYAN BEBE: Sim, vocé vé, nio hd muito mais que uma morta pode propor a um vivo,
ou entdo que uma idosa das terras altas pode propor a um idoso das terras baixas. Me parece
que o motor de toda coisa, mais do que a morte e a sobrevivéncia, é o envelhecimento, o
envelhecimento que todas as coisas vao atravessando, com seus esquecimentos e suas debilidades,
mas também suas novas forcas que quase nio percebemos. O que nos espera é sempre mais
e mais envelhecimento, e o tempo passa de outra forma quando envelhecemos, acho que ele
também envelhece... Ou entao fica morto, e af atravessa o rio, sabe? Fica imortal... De toda
maneira deixamos de ter pressa, deixamos de nos perguntar ‘quando’. A ideia de que o futuro
estd longe ou perto nio resiste as rugas, nem ao esfriamento da carne...

DOMESTICA: Entendo... As histérias que a gente conta tém que encontrar um tempo No Nosso
tempo também. Esse chao de histérias que ela falou, seria como aquilo que fica no chao das
aldeias destruidas dessa terra, e mais que isso, dos que tomaram essas terras e continuam tendo
o poder que essas tomadas deram a eles — as histérias estao guardadas no jeito que os brancos
se sentem, livres, independentes e donos dessa terra. Essa histéria, que faz todas as coisas serem
propriedades desses que repartiram o continente entre si, entre os que podem exercer sua
liberdade, essa histéria é que nao precisa ser contada porque ja estd reencenada no presente
todos os dias.

KONYAN BEBE: Mas nés nio vivemos sé no presente, nds vivemos nessas historias, nas carnes
e nos ossos e nas frutas e nas folhas que jd comemos. O tempo é caquético, ele também vai e
volta, estd num ziguezague, também se ausenta, se recolhe... Quando Bartolina vai embora,
ela deixa comigo um prato cheio de batatas e cheio de carne e ossos — me pede para comer e eu
como. Nem sei de onde vem aquela comida, mas ela é parte desse pacto que fez comigo sobre as
minhas histérias e as histérias dela. Sinto muito frio quando estou por 14, ela me deixa sempre
um poncho vermelho, e desaparece sempre andando para trds, como se ndo quisesse deixar de
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voltar a cara para mim. Mas todos esses passados cabem no nosso tempo, cabem nas nossas
tripas — é como se olhdssemos para as coisas ao longe e pudéssemos ver aquela drvore toda de
uma vez porque nao estamos ali, ela cabe toda, de onde estamos, dentro dos meus olhos.

DOMESTICA: Sim, o passado fica ampliando o presente, é como se fosse um horizonte. E
as histérias de vocés estdo de algum jeito no chio, como larvas. Sempre ressurge a ideia de
comunidades de cuidado, mesmo depois de tantos anos de esvaziamento colonial, esvaziamento
até da possibilidade de um governo comunitdrio...

KONYAN BEBE: Sim, a histéria de Bartolina é a histéria da destruicdo dos ayllus, seu
esvaziamento... Parte disso é fazer com que comamos a comida do cosmos, do cosmos cru
como vocé diz — separar nossa tripa das nossas ideias e do modo como a gente vive. Nao se
vive sem o estdmago. Por isso acho que terminaremos com algum tipo de comuna, de ay//u,
de governan¢a comunitdria... Mas por enquanto é uma guerra colonial sem pausa contra
nés, contra tudo isso, e uma guerra violenta, a cada dia mais violenta. Vocé sabe, querem
nos exterminar; exterminar sobretudo esse jeito de viver em que somos o que comemos e
somos quem nos come, o futuro que lembramos, somos essa refeicao toda; nao somos nossas
propriedades, nossos escravos, ou nossos empregados. Querem paralisar nossa inteligéncia
estomacal e, no entanto, eu continuo fazendo aliangas por meio do que eu ponho na boca.

DOMESTICA: Entendo, comer ¢é se abrir ao mundo. Mas Bartolina nunca fez ache vwa, fez? La

naquelas terras nao se come gente, se come?

KONYAN BEBE: Eu nunca vi, mas também nao posso saber, nem eles mesmos hoje em dia
sabem — os brancos esvaziaram tudo, a coloniza¢io desinventou qualquer comilanga por afeto...
Sim, a inteligéncia estomacal de que falo nio ¢é sé comer gente, é prestar atengio nas histérias
que deglutimos como comida. Essas carnes de peixe que comemos, essas folhas, essa puba.
Eu tento pelo menos ouvir as histdrias, como ouco as histdrias de tantas gentes, hd histérias
que nio sio contadas, s6 entram no bucho e nos fazem fazer o que fazemos. Mas a Bartolina,
e todo esse pessoal 14 do alto da cordilheira, nao tem a proximidade das carnes, eles nunca
entraram pelo meu bucho, ou pelos buchos que eu acho que eu poderia ter comido... Mas
entra pela cabeca, essa encaracoladora de histérias, que cria outras proximidades. As histérias
também se oferecem, e nos convidam... Vocé conhece a histdéria de Bartolina Sisa e do cerco
de Chuquiyapu Marka, nao conhece?

DOMESTICA: O cerco, com Tupac Katari, sim, eles deixaram a cidade dos brancos & mingua,
acho que conheco. E depois foram mortos da forma violenta como os brancos punem quem

ousa...

KONYAN BEBE: Sim, esse pesadelo que se repete. Todos os dias eles mandavam as criangas
descerem os montes até a cidade dos brancos levando mensagens, era um grupo de umas
vinte criangas e algumas falavam a lingua deles, mas todas falavam numa sé voz. Os espanhdis
também mandavam mensageiros, mas as vezes mandavam suas mensagens com as criangas
aymaras que subiam o morro. As vezes algumas criangas nio voltavam, mas um dia nenhuma
crianga voltou. No dia seguinte eles atacaram Bartolina e seu exército, quando Bartolina viu
os espanhdis subindo o morro logo entendeu que seria um ataque. Logo em seguida viu todas
as criangas que foram mandar a mensagem no dia anterior jogando pedras nos atacantes
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antes mesmo dos espanhdis comegarem a subir; elas conheciam os esconderijos dos montes e
entravam em buracos e derrubavam pedras enormes. O exército de Bartolina entido comegou
a jogar pedras também até que os espanhéis desistiram de subir. As vezes sonho com esse
barranco, estou com as criangas escondido, jogando pedras. E bom ver do alto os brancos
chegando — e nio sermos vistos. E um barranco que se confunde com a sombra deles. .. Depois
de tantos anos, nio sei se estive mesmo 14 com as criangas da multidao de Bartolina. Acho que
quando aconteceu mesmo, nio estava 14, mas poderia estar — eu saberia o que fazer, como as
criangas sabiam... e eu jd era muito velho naquele tempo.

DOMESTICA: Eu imagino que essas criangas terminaram sofrendo as consequéncias quando
eles capturaram Bartolina e Katari...

KONYAN BEBE: Bartolina conseguiu salvar muitas das criangas, mandou elas correrem quando
viu que seu exército tinha sido traido. Elas se espalharam pela cordilheira...

DOMESTICA: Vocé sabe, eu conto o que me acontece, as minhas histdrias, para minha irma, em
cartas, ela mora no México, toda semana eu escrevo. Ela tem duas filhas... Acho que 1é algumas
das cartas que eu mando para elas, mas é ela que decide o que fazer com o que eu conto... As
vezes ela nem me responde, mas nio importa, é como se eu estivesse fazendo um testamento,
como se eu decidisse para quem vai o que se passa comigo — para aquelas que sao préximas;
mas um testamento nao pode tratar de tudo, o que eu fago é apenas oferecer, apenas deixar que
elas possam saber, mais nada. Nao tenho exigéncias; gosto da sua imagem, o que eu conto fica
a mercé das cabecas que escutam, é como se fosse uma barriga que digere como pode e com
aquilo que oferecem as circunstincias.

KONYAN BEBE: As histérias dos préximos, as histérias que escutamos deles, se tornam nossas.
Essas fronteiras entre o nosso e o deles, contudo, estd quase sempre aberta... eu tenho vivido
de cuidar de histérias, de colocd-las juntas, de me orientar nesse continente por meio delas.
Ninguém segue sendo o que é, nem os brancos, nem nds, ¢ sobre isso a devoragao; mas nossas
histérias sdo mensageiras das carnes, nao fugimos delas, nos acoplamos a elas... Vem chegando

alguém por aquele lado ali...

DOMESTICA: Deve ser nosso pessoal chegando do rio, ah, espera, a crianga jd saiu correndo
para encontréd-los, vou ter que ir atrds — eles estdo longe ainda...

KONYAN BEBE: Mas estdo chegando.

YOLANDA: Essas foram as tltimas palavras que Mercedes ouviu de Konyan Bebe, ela entrou na
mata procurando a crian¢a que havia disparado e quando voltou com seu grupo para perto do
fogo, Konyan Bebe estava 14 morto. Ali mesmo, junto ao fogo, onde conversavam. Ela conta
que tentaram de tudo para ver se ele recobrava a vida mas estava morto. Ela entao contou essa
conversa para os guaranis, eles demoraram a perceber e a acreditar que era Konyan Bebe ali,
morto, esperando por eles que voltavam do rio. Eles ficaram se olhando em siléncio por muitas
horas, sé interrompidos pela crianga, como ela conta na carta. E quando anoiteceu, comecaram
a assar Konyan Bebe; alguns deles sabiam como fazer, e mesmo a Mercedes se esforcou por
arrancar os miolos com o corpo jd parcialmente no fogo e colocd-los numa cuia para cozinhar.
Eles comeram o indio, de noite, ficaram a noite inteira mastigando, deram os dedos para
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a crianga, nio sei se foi a Mercedes que comeu a genitdlia... mas quando amanheceu o dia
estavam todos dormindo em suas redes perto do fogo, saciados e, aparentemente, tranquilos...
Eu fico pensando... Serd se hesitaram? Talvez a Mercedes tenha pensado que era a sua chance
de experimentar o canibalismo, o ache vwa. Ela conta que as coisas comecaram a mudar muito
na sua vida depois desse dia, acho que foi logo em seguida que ela largou o emprego e foi viver
com a crianga na mata. Nio sei o que aconteceu depois, mas acho que um tempo se passou e
ela logo voltou ao México...

QUETZAL: Uh! Eu acho que com essa eu acordei. Ela comeu o indio guerreiro que ficou anos
pela matas viajando pelo continente e comendo ninguém sabe bem o que...

YOLANDA: E que fazia aliancas pelos dentes.

QUETZAL: Tem café aqui pra quem quiser.

OPPEN: Tive a impressdo de que o Konyan Bebe sabia o que ia acontecer...
MARIA: Fiquei com vontade de conhecer essa tua tia. ..

YOLANDA: Acho que ela se distanciou da familia toda depois disso, minha mae, eu acho, ficou
chocada com tudo isso. Eu reli essa carta muitas vezes, as vezes penso que o Konyan Bebe talvez
tivesse mesmo preparado sua devoragdo, ndo sei. Minha mae também leu a carta muitas vezes,
seus papéis estavam sempre amassados, embrulhados, e quase sempre escondidos. Mas minha
mae ndo parou mais de escrever pra tia Mercedes, se bem que eu nio sei o que ela escrevia.
Nunca mais encontrei minha tia, perdi o contato, nem sei se ela vive ainda, talvez ela também
siga viva, ela teria quase cem anos hoje. Eu bem que tentei encontrd-la, mas nao encontrei seus
rastros. N3o sei se depois continuou no México, acredito que acabou voltando para o sul...

OPPEN: Talvez ji esteja morta e devorada...

MARIA: Acho que jd nao estamos acostumadas a digerir carne humana, sobretudo assim de
alguém que conhecemos, com quem conversamos essas conversas que nao esquecemos, que
contamos para alguém, que escrevemos em cartas, que fazemos com que outras pessoas se
lembrem — e que agora virou parte dos nossos ossos, das nossas carnes. E um tipo de gente que
nao se faz mais, pelo menos nao ¢ muito comum, um tipo de tripa que nem todo mundo tem.

QUETZAL: Esse quilombo que o indio falou, perto de Cartagena, é San Basilio de Palenque, e
tenho uma histdria para contar para vocés, uma histdria de encontros também... e de sombras...

MARIA: Espera, a Pédlerei que ele diz que inventou a morte deve ser a que apareceu no sonho
da Maria que me contou Micha... a da morte noturna.

YOLANDA: Sim, pensei nisso, ela teve um sonho com as assombra¢oes de morte dos krahd,
por isso fiquei muito impressionada. Parece que uma histéria emenda num sonho e um sonho
emenda no outro... acho que estas histdrias, como os sonhos, sao histérias de esconderijos.

QUETZAL: Como eu disse, tenho essa histéria para contar, uma histéria zamba, como se diz
na Colémbia, meia india, meia afro — sobre essas coisas de quilombo. Passei muitas vezes pelo
Chocd, por Popaydn e também por Cartagena vendendo meus brincos e colares. Conheco uma
artesa de micangas do vale do Cauca que se interessa muito por aprender a se movimentar como
a sombra de alguém; apegar-se a um corpo sem ser vista, sem ser visivel pelos movimentos que
os olhos e a cabeca fazem. Era possivel aprender a estar na sombra, na zona escura, na zona
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opaca — num jogo de luz e contra-luz onde a iluminag¢io nunca chega. Sempre que encontro
Julia, essa micangueira, nos caminhos de nossas viagens pela Colombia, mas as vezes pelo
México e até na Guatemala jd nos encontramos, cONversamos por dias inteiros enquanto ela
fica pondo suas migangas nos fios e eu fico dobrando minhas placas de metal... Julia tinha
ouvido falar sobre se movimentar na sombra de alguém com as macheteiras ao redor do vale
do rio Patfa. Elas tinham tido que aprender a combater na sombra, sem que sua vitima notasse
que hd alguém no ataque, a notar sem serem notadas, a ficar a espreita...

MARIA: Um conhecimento de mulheres, que muitas mulheres tém que aprender, nio s6 elas,
mas quase toda mulher tem que jogar na sombra...

YOLANDA: Como dizem de Oxum que secou o rio onde os outros orixds iam se encontrar...
E ficou parecendo um acontecimento feito pela passagem das estagdes do ano, pela passagem
do tempo sozinha.

QUETZAL: Por isso dizem que as mulheres sdo forgas da natureza. .. Mas as macheteiras fizeram
disso uma técnica de combate, uma técnica secreta, de estar na moita, de tomar posi¢io junto
com as sombras, de estar do lado da sombra por onde ela estiver.

YOLANDA: Das sombras é possivel ver sem ser vista, é de onde dizem que fica Deus, ou os
deuses, controlando o destino — nesse espago fora do campo de visio. Mas nés que somos
deixadas de lado pela histéria oficial dos herdis que supostamente nunca morrem também
estamos nesse espaco. Por isso eu gosto das sombras, gosto quando nio sou nem notada.

QUETZAL: Sim, as macheteiras do Patia diziam que era preciso saber fazer com que alguém
pudesse ser morto como se tivesse tido uma morte morrida. Como se o destino, e nio elas,
aparecesse como o unico culpado. E Julia queria aprender, de alguma maneira, como fazer isso,
como lutar na invisibilidade, na sombra.

OPPEN: Matar e parecer que ninguém matou...

QUETZAL: O inicio do caminho, a morte, mesmo a tal morte natural, tem protagonista, na
maioria das vezes muitos deles, desde os micrébios, as partes do corpo, e as vezes nossa decisio.
Esses protagonistas respondem a muitas coisas, de alguma maneira sempre hd uma questao de
justica pendente. Mas nio quero exaltar assassinatos, claro que nao, nem sei se consigo terminar
de entender essa coisa aimoré de que falava o indio da Yolanda... Essa drea toda da costa
colombiana estd cheia de questdes de justiga pendentes — e urgentes. Pense no caso da Agustina
de Tadd, negra, escravizada, violada, estuprada por seu dono e engravidada por ele, que forcou
um aborto, foi torturada e que apelou para as institui¢ées que deram razio ao suposto dono.
E claro que ela incendiou o que péde. E assim que comeca Tadé, uma terra no Chocé que foi
se tornando uma regido de palenques, quilombos, e, assim parece, um celeiro de macheteiras.
Hoje nao tem mais quilombos por 14, e bem poucas macheteiras. E quantas como a Poldnia
la Cimarrona, na regido do rio Magdalena, em Cartagena, que fez um pacto com um homem
branco que prometeu deixar em paz o quilombo que ela defendia com armas, provavelmente
machetes, e depois ele entregou todas as guerreiras a escravidio. A violéncia total nao tem
limites, nao tem pactos possiveis, no tem juiz imparcial, ndo tem. As macheteiras, como as
quilombolas, foram jogadas nesse dominio das sombras, nesse dominio do escuro, do que a luz
nao alcanca, ou nao ¢ feita para alcangar.
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Pois Julia conseguiu encontrar uma sobrevivente das macheteiras que jé foram muitas, eu
acredito, por toda aquela regiao do Cauca. Dona Lucero Caicedo jd estava idosa, era uma das
poucas mestras — parece que a luta de machetes foi também assumida por homens, mas nio
sei se sabiam dessa técnica de eldstico de sombra... Mas os mestres homens também j4 nao sio
muitos. Um escritor colombiano, Juan Cdrdenas, escreveu sobre eles, e sobre ela. Dona Lucero
concordou em ensinar algumas coisas a Julia; elas iam para a beira do rio no fim da tarde, e
praticavam algumas técnicas. Lucero precisava mostrar varias vezes os golpes a Julia, ja que o
que para ela era parte do seu corpo para Julia eram movimentos inteiramente novos, como
gestos clandestinos para seu corpo de micangueira. Quando faleceu Lucero, seu aprendizado
ainda estava bem incipiente, segundo ela me disse. E ela se sentiu muito abalada pela morte,
especialmente porque parece que nio estava longe quando o corpo parou de viver. Ela diz que
conseguiu encontrar forgas para nao cair na enorme tristeza que ela previa ja que Lucero havia
se tornado uma pessoa muito importante para ela. Depois de algum tempo, ela se lembrou que
Lucero havia uma vez lhe dito que se algum dia ela faltasse, que Julia deveria procurar ir até San
Basilio de Palenque, o quilombo que restou, esse mesmo onde o indio da Yolanda foi e ficou
refugiado. E ela foi, ainda que duvidasse que por 14, tao longe do Chocé e ainda mais longe do
Cauca, ela encontraria macheteiras — ainda que fosse uma terra de resisténcias. Vocés sabem, a
primeira terra livre do dominio europeu no continente, foi emancipada pela coroa espanhola
mais de cinquenta anos antes do cerco de La Paz por Katari e Bartolina, e da independéncia dos
Estados Unidos, cem anos antes do Haiti... Ela foi para o quilombo e nao encontrou nenhuma
macheteira, ainda que tivesse estado ali um bom tempo, fazendo colares e procurando alguém
que lhe contasse sobre alguma heranca da luta de machetes. Acho que ela ficou muitos meses
por 14, se acostumou mesmo a viver ali, um lugar cheio de coisas tnicas, de uma certa altivez
comunitiria, muito acolhedor... ela jd entendia o ripalenge local e jd dancava o lumbalii nos
funerais — que duram nove dias, quando aquela pessoa que se foi ainda ronda a casa e a visita
quando a escuridao chega ou vai embora. San Basilio é um lugar de mdsica, de tambores,
de bullerengue, de batida cubana, e ela foi ficando com suas migangas e também com uma
tranquilidade de que acho que ela gostava, uma tranquilidade na companhia, sobretudo na
companhia das criangas. Julia diz que sempre ficava rodeada delas quando andava pelas ruas
ou quando parava em alguma esquina para fazer colares e tentar vender aos visitantes. Ela foi
ficando.

Entao foi que uma vez ela estava andando pela beira da lagoa, na hora do entardecer, naquela
mesma hora em que aprendia a ser sombra com Lucero. Sentou-se na beira da lagoa e comegou
a ouvir uma voz que cantava, uma mdsica que parecia com aquelas que ouvia por ali. Olhou
para dentro da dgua e lhe apareceu a Catalina Loango, uma lutadora e protetora da comunidade
que havia morrido sem ninguém saber muito bem como dentro da lagoa, ou de um arroio,
ou em alguma 4gua ali préxima. Ela ji tinha ouvido falar muito de Catalina, mas todo o
boato, jd um tanto antigo, era cheio de equivocos. Catalina talvez tivesse sido morta ela mesma
anonimamente. Ou talvez, estando dentro de alguma dessas dguas que turvam as coisas, nio
tenha propriamente morrido... De todo modo, ela retornava sempre perto das dguas, e Julia jd
havia ouvido falar desses retornos, dessas apari¢oes. Depois de algum tempo foi o vulto mesmo
que silenciou e se voltou para ela com seus olhos escuros, abertos, como se a conhecesse:
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CATALINA LOANGO: Vocé veio do Cauca, ou talvez do Patia, nao foi?

MICANGUEIRA: Vim, vim daquelas d4guas mesmo. Catalina Loango? E vocé? Como vocé sabe
de onde eu venho?

CATALINA LOANGO: Sim, Catalina; vocé sabe, eu me perdi entre as dguas dessas terras e as
dguas todas se tocam, entao...

MICANGUEIRA: Eu, eu, que ando pela terra, nio sei de onde vém as pessoas assim sé olhando

para elas...
CATALINA LOANGO: Como vocé anda pela terra?

MICANGUEIRA: Eu procuro e encontro materiais e fago colares como este que voce esta usando.
Mas gosto de estar perto das dguas. Gosto do seu colar, cada pedra faz uma sombra enorme no
seu pescoco. Estou interessada nas sombras, uma coisa encobrindo a outra... E vocé é como
uma sombra que ficou depois que vocé morreu? Uma assombragao?

CATALINA LOANGO: Naio sei, eu me perdi nessas dguas. Suas perguntas sao dificeis. Nas dguas
as coisas e suas sombras se confundem, e eu fiquei por aqui, tentando continuar a minha luta.

MICANGUEIRA: Uma luta de machetes?

CATALINA LOANGO: Uma luta por muitos meios, que nao termina nem com a morte ¢ nem
com o lumbali. Pelo menos no meu caso... Aprender a virar ancestral é aprender a estar
como uma sombra mesmo, pendendo, dependendo do movimento dos outros e, a0 mesmo
tempo, dando contorno aos movimentos dos que ficam, dos que sabem que estao vivos. Dando
intensidade aos que ficam entre esses vivos. A cada geragio de ancestrais hd mais para ser
conjurado, mas nenhum ancestral fica em pedra, hd que aprender a ser lembrada das maneiras
que também quem estd vivo decide, nds fazemos parte das memorias deles, por isso eu fico
perdida nas dguas. A memoria é uma coisa que flui, em que as formas se desmancham e se
configuram de novo.

MICANGUEIRA: Sim... desculpe a pergunta se for dificil, aqui no Palenque, em algum

momento, ji se lutou com machetes também, nao?

CATALINA LOANGO: Pode perguntar, €u posso tentar responder. Machetes, machetes, em algum
momento imagino que sim... E que aqui nio se plantava tanta cana de acticar, os instrumentos
eram outros. Nossa relagdo com as sombras so outras. Aqui também foi importante aprender
a ser imperceptivel, quanto menos visivel melhor — nés também fizemos nossos pactos com
as sombras, e com as assombragoes. Eu insisto. J4 me levaram a igreja para me fazer decidir
se estou sempre viva ou sempre morta. Quem tem ancestrais nao lida com sempres. A minha
continuidade, que eu nem sei se é para sempre, se ¢ imortal, é como a dessas entidades que
aparecem e depois desaparecem, das coisas que nio estao num lugar o tempo todo, das coisas
que vao e voltam. Eu nio tenho endereco certo, a 4gua nio tem enderego certo. No meu caso,
eu me perdi, me perdi no meio do corredor que junta a vida e a morte, no meio desse vao,
desse matagal que parece que é uma coisa s4, morrer, mas ¢ mais do que isso, ¢ um amontoado
de coisas — deixar de permanecer, deixar de respirar, deixar de responder rdpido. A passagem
da vida para a morte nio ¢ nem clara e nem distinta, pelo menos para mim nao foi... Entrei
nesse limbo de dguas, nao me conseguem determinar se eu cheguei a morrer ou nio. Por isso
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me levam para a igreja, mas eu fujo, eu desapareco, porque nio estou suficientemente viva para
conseguir suportar esse sofrimento, mas nio estou tdo morta assim para poder ter um corpo
morto num tdmulo ou largado por af aos comedores de carne morta... Nem sei muito mais
sobre esse limbo, fico nele, mas penso, quando penso, apenas que estou perdida. Eu também
me perdi. Nesse espaco entre a vida e a morte ndo tem mapa, nio tem bussola, tem correnteza.
Eu me oriento, eu acho, pelas correntezas, conheco a corrente que vem de um lado e do outro,
e aqui estamos as voltas com o Magdalena, e o Cauca se junta nele. Tudo o que estd perto de
uma certa dgua traz o fluxo daquela dgua, o impeto dela...

MICANGUEIRA: E foi assim que vocé viu em mim o Cauca ou o Patia?

CATALINA LOANGO: Nao sei, as 4guas do Cauca me atravessam muitas vezes, mas eu ouvi falar
muito do Patia, das pessoas que chegavam daquela drea quando vivia no Palenque. Imaginei
muito aquelas terras, e aquelas dguas, e aqueles peixes. Quando estava no Palenque gostava
muito de peixes, jd sabia que como eles nadam trazem um pouco da correnteza de onde vém...
Isso ajudava a pescar. Mas nao sei. Quando os arroios daqui estao para secar, eu desiguo em
outros rios grandes, e me perco nas correntes que passam por eles, minha pele, se posso falar

assim, se acostumou com essas correntes. Mas eu nao sei como eu soube de onde vocé veio...

MICANGUEIRA: Nao sei também, acho que entendo alguma coisa... Vocé sabe os nomes dos
rios, vocé aprendeu a falar a lingua e nela os rios tém nome, mesmo que quem d4 o nome nio
saiba nada sobre as correntezas. Af vocé se perdeu na dgua, vocé nem sabe de que lado estd entre
avida e a morte... Ou talvez saiba que estd no meio do caminho... De todo modo eu sempre
acho que sé6 quem pode nos contar sobre o que estd para além da nossa vista é quem pode ir
e voltar, quem pode ser hibrida, como vocé — estar entre nds e o que estd de fora. Como um
anfibio no seu caso, que sente como se sente quem estd as voltas com as dguas mas jd esteve na
terra, sabe os nomes das coisas por aqui.

CATALINA LOANGO: Como se eu fosse uma sereia, uma coisa assim? As criancas j4 me chamaram
de sereia, jd quiseram me chamar como se chama uma sereia...

MICANGUEIRA: Nao sei, mas alguém que fala comigo vindo de muito longe, mais longe do
que cabe em qualquer mapa, mesmo que esteja aqui, na d4gua em que eu tenho passado quase
todos os dias; ¢ isso, alguém que estd no meio do caminho, que foi para um outro lado mas
ainda volta...

CATALINA LOANGO: Hd4 muitas histdrias sobre mim, depois de tanto tempo, tanta coisa
aconteceu aqui no Palenque, sei disso, trocam o meu nome, contam de diferentes dguas em que
eu ja apareci... Acho que nenhuma delas me descreve, ou todas me descrevem, nio sei... Sobre
sereias, ndo sei, eu nao estou em dois mundos, eu ji ndo vivo mais, pelo menos nao vivo mais
na comunidade, no palenque. E eu nio sei por quanto tempo mais eu vou ficar aparecendo
para vocés — eu jd me esqueqo, j4 me esquego do nome das coisas, ficam em mim os nomes dos
rios ainda, dos mares, dos lagos, dos arroios porque eles s20 o meu meio agora... Quando eu
aparecia e me levavam para a igreja eu sentia que a vida na terra tinha ficado insuportavel para
mim, que nio tinha corrente, que tudo demorava para ser percebido...

MICANGUEIRA: Eu sempre gosto de estar perto da dgua, mas ela me assusta também. Gosto
do que eu faco porque ninguém olha meu rosto, fico no chio e meus colares e pulseiras é que
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s20 meu rosto. Quem passa vé minha pele preta e minhas micangas coloridas, nao quero mais
nada, é por isso que eu gosto de sombras, eu acho. E gosto de instrumentos.

CATALINA LOANGO: Sim, as machetes... faz tempo que eu nio vejo uma dessas... Mas o
combate através da sombra tem muitas formas. Assim como eu estou, nesse limbo que te falei,
comego a me ver como uma ancestral, por isso me preocupam as ancestrais. Acho que é por isso
que eu volto ainda a aparecer para vocés que estdo fora das dguas, porque tenho uma heranca
para vocés, especialmente para o Palenque, que estd entre os arroios... Todos os que moram
no palenque vém sempre se banhar em alguma dgua dessas, dos arroios, sinto cada um deles e
entendo que também dgua e terra nao estdo separadas, como nio estio separados os vivos e os
mortos. Cada um desses palenqueros aparece para mim, vem até mim, ainda que raramente eu
me mostre para eles — eu nem sei para quem e para que eu vou aparecer quando aparego, mas
eu nao tenho mais medo, sei que posso desaparecer se me levarem para a igreja ou quiserem
decidir o que nio se pode decidir.

MICANGUEIRA: Acho que foi como uma ancestral que aparece que eu vim te procurar, sem
saber que estava te procurando, sem saber nem como te procurar. Mas vocé é uma ancestral

que me apareceu, ¢ assim.

CATALINA LOANGO: Daqui das dguas eu tenho sentido uma coisa assim: a gente procura, a
gente encontra, a gente decide, mas o que estd diante da gente para nos fazer procurar, para
encontrar ou para decidir sao coisas que a gente nem procura, nem encontra e nem decide.
Vocé veio parar aqui, na beira, hoje... eu apareci. Vocé veio ao palenque para alguma coisa?

MICANGUEIRA: Vocé sabe, como eu disse, eu me interesso por esse combate de sombras. No
vale do Patia, comecei a aprender esse combate de machetes desde as sombras com uma mestra,
Dona Lucero Caicedo, jd bastante idosa. Ela tinha muita for¢a nas pernas e nos bragos, e uma
luz que eu nunca tinha visto nos olhos. Mas tinha a boca cansada, nao falava muito — mas eu
sabia que ela era a inica mestra que sabia tanto sobre as sombras. Um dia ela disse que se ela
nao estivesse mais para me ensinar, eu deveria vir a San Basilio, foi isso que me trouxe aqui,

algum tempo depois que ela morreu. Eu vim, fiquei por aqui, nio sabia o que procurar.

CATALINA LOANGO: Ah, eu nem sei se vou poder te ajudar. Nés todas somos das sombras,
vocé sabe, mas do combate das sombras eu ouvi falar hd muito tempo, e sempre preferi a dgua,
que é uma espécie de sombra também. E quem é ancestral, de alguma forma é sombra, tenho
aprendido a rodear o palenque, a estar por perto sem ser aquilo que é visto. Eu sempre preferi
ficar entre as 4guas que sao como o meio da mata para nds, onde toda luz tem que pactuar com
as sombras. Por isso nos metemos pelas matas, onde hd mato escapamos dos vigias, paramos
de estar na sua mira — nossa luta toda se dd na intransparéncia, entende? E assim aqui no
Palenque, no Chocé, no Cauca, em todos os enderecos de resisténcia, nos quilombos, em todo
lugar que precisa resistir quando a luz nos joga para o escuro, para o invisivel.

MICANGUEIRA: Entendo, a dgua, a mata... E também, sem sombra nao tem luz, nio é? Eu
acho que a mestra me mandou para o lugar certo, vi o que precisava ver em San Basilio, uma
espécie de sombra nitida, de alguma forma. E sem sombras, o tempo nio passa, fica tudo como
se pudesse mesmo ser substituido por um mapa.
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CATALINA LOANGO: Sim... As coisas nio sio tdo determinadas como andam pensando esses
brancos por ai... ou os seus descendentes e os ja misturados. Uma coisa determinada tem que
ser lembrada por outra, e lembrar é j4 entrar num duelo com as sombras. E estar num combate
com a passagem da luz. Por isso gosto dos entardeceres, dessas horas de lumbalii, e por isso
nao paro de dancar, com as dguas. E a danga é por dentro também, minhas entranhas, minhas
ideias, também elas estdo s voltas com as sombras. E por isso que o /umbali encaminha quem
se torna ancestral, hd que embalar quem morre num ritmo de sobre-vida, de mais que vida,
de animagao de sombras. Acho as vezes que esse limbo onde eu estou é invocado pelo ritual
do lumbalii, por esse meio do caminho que aqui no palenque, por sermos todas sobreviventes
e descendentes de sobreviventes de tanto horror e tanta morte, nés aprendemos a esticar, a
espichar, a estender... E sobre esse momento da passagem pela morte, ¢ sobre isso o lumbali,
e sobre esse ritmo se fez a vida aqui no palenque. Aqui temos parte com a sombra, sua mestra
tinha razdo. Aqui nés olhamos para esse momento em que a passagem acontece, essa passagem
em que eu agora habito, ou melhor, na qual me perco, me perdi. Tornar-se morta, tornar-se
assombragdo, uma coisa assim, como acontece? Eu me sinto uma palenquera, cada vez mais,
perdida, e perdida nas dguas, me perdi nas dguas, e hd que aprender a se perder, hd que aprender
a deixar de seguir as luzes, a deixar de andar onde estd mais claro. Essa licao do palenque, ela é
deixada de lado tantas vezes, mas volta, como tudo o que aprendemos volta, nio estd conosco
sempre, volta em cada dia de lumbali por aqui...

MICANGUEIRA: Tem uma coisa no lumbalii que me lembra o combate de sombras, eu nio sei
o que é, e acho que isso foi uma das coisas que me fez ficar no palenque por esse tempo, eu que
estou todo tempo viajando, indo de um lado para o outro. Esse espaco entre a vida e a morte,
de que vocé fala, é esse o espago da luta, quando a luta é de vida e morte, quando a luta ¢ da
impossibilidade da co-existéncia. E um espago que as pessoas nao querem explorar, preferem
correr ali bem rdpido e voltar para um lugar mais bem definido... Mas quem passou por tanta
violéncia, quem teve que aprender a resistir, teve que aprender a olhar para esse lugar, e a estar
na sombra onde se pode dar o combate sem ser vista, e onde se pode dar o combate de contra-
golpe, a qualquer momento, tem que estar nesse espaco. E isso que a mestra precisava que eu
aprendesse, sobre esse lugar das sombras.

CATALINA LOANGO: Sim, sobre esse lugar... Vou te contar outra coisa, uma coisa que ainda me
lembro, trago dos meus ancestrais, do que contava minha v4 e repetia minha mae... Vieram
aqui para o palenque alguns macheteiros e macheteiras, muito tempo atrds, vieram de 14, do
Cauca, ou de Buenaventura, ndo sei mais, vieram para morar aqui no palenque, na geragio da
minha avé. Tanto os homens quanto as mulheres macheteiras de combate se incorporaram na
guarda cimarrona, protegendo o palenque dos abusos que vinham dos senhoritos de Cartagena,
dos homens da reptblica. E no fim das tardes, os homens vinham treinar com machetes na
beira dos arroios, as vezes vinham as mulheres também, mas nem sempre, contava a minha vé.
Os meninos vinham banhar nas dguas e ficavam vendo eles treinarem, subiam em cima das
drvores e pulavam, quase sem serem percebidos, tinham que estar imperceptiveis e as criangas
gostavam porque aprendiam a dar sustos umas nas outras, a nao serem notadas. E contavam
para todo o palenque o que tinham visto, mas quando minha vé foi l4 e viu os macheteiros
ela comegou a fazer igual, a mostrar para todo mundo como faziam, e seus pais a deixaram de
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castigo, e disseram, ¢ segredo, os segredos da guarda cimarrona nio se conta para ninguém,
nem dentro do palenque, a gente nunca sabe quem estd ouvindo. Minha mae dizia que de
tanto ouvir essa histéria sempre tentou achar esse treinamento por l4, diziam que quem entrava
na guarda tinha que treinar com os macheteiros, essas coisas, mas ela nunca encontrou nada.
Talvez eles tenham parado, talvez tenham ido para dentro do mato... foi a Unica coisa que eu
ouvia falar dos macheteiros.

MICANGUEIRA: E os mestres da guarda eram tanto homens quanto mulheres?

CATALINA LOANGO: Acho que havia treinamentos separados, pelo que contava a minha v, as
mulheres treinavam mais secretamente, mas nunca pensei que era porque elas tinham outras
técnicas. Eu nunca vi um combate desses, mas imagino que as mulheres que combatiam com

homens tinham que exercitar sobretudo os ataques discretos, tentar os golpes imperceptiveis.
MICANGUEIRA: Entdo... de alguma maneira hd uma heranca delas na guarda cimarrona, nio?

JATALINA LOANGO: Mas nao temos muitas machetes por aqui, acho que as coisas se
transformaram, outros golpes de sombra surgiram, acho que isso se incorporou nas préprias
técnicas de discri¢io da guarda, e acho que poucas pessoas da guarda sabem falar das macheteiras
hoje, mas vocé pode encontrar gestos, nos corpos, na maneira de combater, na maneira de
vigiar... no palenque se diz muito que tudo fica na oralidade, ou seja, nao tem documentos
escritos, fixados no papel, mas tem histérias que as pessoas contam. E mais, tem os gestos, as
maneiras de se movimentar, as dangas, as lutas, elas contam histérias, guardam as herancas.
Tudo tem mais memoéria do que parece, hd memérias por toda parte, o esquecimento, este, é

como um desaparecimento, provisério, que depende do caminho que fazem as sombras.

MICANGUEIRA: Entao hd nos corpos das pessoas alguns movimentos dos combates macheteiros
que ficaram pelos corpos, mesmo sem serem notados?

CATALINA LOANGO: Vocé encontra, sim. Acho que todos os corpos que tém ancestrais
escravizados, que passaram pelo cativeiro, pela violéncia feroz, trazem as marcas do combate
nas sombras — tiveram que combater mesmo sem querer, sem decidir, sem se dar conta, sem
procurar o combate. E essa heranca que nio fica escrita, que ¢ falada, mas que ¢é falada apenas
de raspio, de soslaio, ela ndo pode ser contada sendo pelas sombras, nas sombras.

MICANGUEIRA: Percebo isso, percebo os corpos, é como se neles estivessem gravadas coisas de
outras geragdes, gestos que quem se move nao sabe de onde vieram, e que terminam moldando
0s corpos mesmos, as formas, essas coisas. O corpo é um emaranhado de herangas, todos os
corpos, as histdrias que as carnes contam... nio sei. E bem dificil, no entanto, ler essas coisas
nos corpos, tenho tentado fazer isso, sem mesmo me dar conta completamente, aqui em San
Basilio. Tenho tentado encontrar essa conexao, esse elo perdido com a costa do Pacifico. Acho
que os movimentos ancestrais ficam disseminados, eles ndo desaparecem... mas tenho medo
de que eu ndo consiga ver através desses movimentos, ¢ bem dificil.

CATALINA LOANGO: Vocé consegue, consegue o suficiente. Vocé presta aten¢ao nas sombras,
vejo isso. Por aqui vocé talvez nao encontre uma outra mestra, alguém que te ensine esses passos
te treinando para o combate. Vocé pode treinar seu olho, no entanto. Treinar para encontrar as
posigoes quando elas surgem, COMoO num salto de circunstancias. E treinar ver o que ninguém
te mostra mas que ainda assim aparece.
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MICANGUEIRA: Acho que vocé estd falando de treinar o olho para ver o ancestral por trds dos
corpos; o que se faz durante a vida desaparece, fica esquecido, irreconhecivel, mas nao definha
cada vez mais. Nio vai se diluindo simplesmente, vai e volta, volta quando alguém consegue ver
e amplificar, e volta quando as circunstincias requerem. Quantos combates contra-coloniais
nds vamos ter que ter ainda, e quem sabe como eles serio? Quando alguma coisa exige dos
corpos, a memoria volta, isso eu tenho visto. Minha mestra dizia que tinha alguma coisa que
ela estava relembrando nas minhas articulagoes, nos meus masculos, alguma coisa que jd estava
ali, de que eu era herdeira. Tem uma coisa sobre o passado que estd nas juntas, e acho que ela
conseguia ler meu corpo como eu nao consigo, mas sigo tentando.

CATALINA LOANGO: Os corpos sio feitos daquilo pelo que passaram, nenhum corpo se esquece,
por exemplo, do que comeu... Eu ji ndo como, acho que bebo dgua, acho que sim. No inicio
eu tentava comer uns peixes que eu encontrava, mas isso passou. Ainda gosto do sabor do
peixe, e as vezes... O que se come fica na lembranca do corpo, o estdbmago é ele mesmo uma
sombra, e hd ali um combate, eu sofria muito com dores na barriga, sentia que havia uma luta
ali entre ancestrais e minhas carnes, havia golpes que eu nio sabia de onde vinham, se eram
do meu corpo mesmo ou se eram de todos aqueles outros que eu engolia, que eu abrigava,
que ficavam nessa minha sombra. Os corpos s3o meio ancestrais... Eu sentia esses repuxos nas
tripas, sentia que minhas entranhas eram uma zona de luta mesmo.

MICANGUEIRA: Um combate de sombras?

CATALINA LOANGO: Ali também tem sombras, como tem sombras no pensamento, nio tem?
Pensar também é um combate, nas sombras, pensamos coisas que nem sequer sabemos o que
si0 e tentamos agregar algumas palavras para trazé-las & tona, mas as palavras mesmo nio
conseguem carregar o que pensamos, que sempre estd as voltas com o movimento da luz. Pensar
¢ uma coisa de sombras, é por isso que nos enganamos com o que pensamos e pensamos com o
que nos engana. Nio somos nds que encaminhamos os pensamentos. E os enganos, vocé sabe o
que eu tenho achado? Os enganos sdo parte da paisagem. Dentro do corpo hd muitas sombras
e acho que deve ser porque também tem tanta assombragio. Mas as sombras nao permanecem,
elas mudam, elas se movimentam. Quem joga com as sombras sabe se movimentar. E preciso
sombrear alguma coisa agora, deixd-la sem luz, iluminar outras coisas. .. As vezes tornar-se uma
coisa, parecer com ela, é um jeito de escondé-la, ou de nos esconder.

MICANGUEIRA: Eu uma vez perguntei a Dona Lucero Caicedo, essa minha mestra macheteira
no vale do Patia, se quando se matava em combate um inimigo branco sem fazé-lo notar que
tinha sido um combate, era preciso as vezes também esconder o corpo porque as marcas ficam
no caddver depois se ele é colocado sob a luz, se ele é examinado... E preciso deixar o méximo
possivel o proprio combate nas sombras. Entdo o que fazer com o corpo, eles buscam o corpo,
0 corpo conta, o corpo morto conta... Ela nunca me respondeu.

CATALINA LOANGO: H4 muitos motivos para se comer uma carne, € é certo que as carnes
sa0 feitas para serem comidas, elas estdo destinadas as sombras. E as vezes engolimos alguma
coisa para esquecé-la, para escondé-la — as vezes para guardi-la também, esconder e guardar
sa0 coisas aparentadas, tentar esquecer ¢ lembrar também. Mas onde hd mata e dgua onde
¢ possivel se perder, o estdbmago ¢é um dos ultimos esconderijos. Ou a mata e suas dguas sao
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como o estdmago do mundo. Uma sombra, ou um esconderijo, mas nenhuma sombra é s6
esconderijo, nenhuma sombra é s6 uma sombra. A sombra, e o esconderijo, por outro lado, so
também lugares de espera. Vocé sabe bem...

MICANGUEIRA: Eu sei. Acho que hd muitas coisas que o combate que vocé nio escolheu te
faz fazer, mas acho que um corpo se esconde as vezes nas entranhas, sabe 14 0 que essas matas
que testemunharam o cativeiro por tanto tempo ndo viram... E vocé tem razdo, guardar e
esconder, estao lado a lado — as vezes é preciso guardar o inimigo, té-lo nas suas sombras. Como
ancestrais... Nunca sabemos do préximo combate.

CATALINA LOANGO: E isso, comer é um jeito de colocar alguma coisa na meméria do corpo.
E como aprender, nao se pode aprender apenas com a memoéria do pensamento, o pensamento
nio tem uma memdoria prépria, ele atua nas memdrias que estao por toda parte, é a memdria
que pensa.

MICANGUEIRA: A memdria pensa porque ela ¢ circunstanciada, ela nio fica no passado — e o
corpo se move agora, ainda que com gestos assombrados, com gestos que foram forjados pelo
passado.

CATALINA LOANGO: E isso, a cada vez que chego na beirada da lagoa, ou que escuto o lumbali,
as vezes o lumbalii que nem comegou ainda, antes mesmo de alguém morrer, encontro uma
outra cidade, e outras coisas que esperam de mim. A cada geracdo, os ancestrais se transformam
porque novas necessidades surgem das coisas que vao se agregando. Os ancestrais estio na
espreita, é isso que tenho aprendido. Nao é que os ancestrais vigiam as geragdes que vém vindo,
nds nio vigiamos, nds estamos na espera, por isso as geragdes novas surgem com a capacidade
de olhar para trds, mas elas olham para trds de onde estdo. E como as casas vistas daqui, elas
parecem pequenas, mesmo que sejam importantes, se eu ando para a diregao delas, elas vao
parecendo maiores. Eu mesma as vezes fico 2 sombra dos ancestrais, sem os quais eu tampouco
me enxergo no que estou fazendo... Vocé vé, o problema aqui de Palenque tem sido o que
aparece do lado dos colonialistas que sempre fazem planos para nds, querem asfaltar tudo,
querem engarrafar a 4gua, encanar a dgua, juntar o esgoto a dgua, querem que trabalhemos pelo
dinheiro deles; e ¢ dificil porque eles dizem que somos todos iguais — sem que eles acreditem
nisso — e dizem que somos todos colombianos, ou todos humanos ou nio sei 0 que mais. E
como se quisessem que o quilombo fosse uma peca no quebra-cabega que é o mapa deles,
mas nossas dguas e nossas matas nio sio como qualquer dgua e qualquer terra, nés temos
proximidade com essas coisas todas — aqui ficam nossas sombras, precisamos delas, nossas
assombragoes. As novas geragoes, contudo, so seduzidas por essa ideia de que s3o importantes
nas engrenagens brancas, essas coisas assim, nao sei se entendo o que seduz tanto. E sé nos
restam as nossas assombragoes. Nos funerais os vivos encaminham os mortos, os mortos depois
podem ter que encaminhar os vivos...

MICANGUEIRA: Aqueles que mais atacaram sido os que hoje mais seduzem, eles querem
convencer todo mundo a se parecer com 0s vitoriosos.

CATALINA LOANGO: Uma estranha sedugao, porque nao hd um convite para que nés sejamos
parte da vida deles, eles nos seduzem para que sejamos pobres, escravas sem usar esse nome, para
que sigamos sendo cativas aos olhos deles. N6s, do Palenque, nés somos manchas sem forma,
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somos deixadas de lado pela vida social colombiana, pela vida branca, humana, moderna, por
qualquer sociedade de que eles falam. Nés somos s6 o barulho na engrenagem deles. E dificil
que nds, ancestrais, convengamos as novas geracoes que Palenque ¢é o futuro, e o que vai ter
que ser deixado para trds é Cartagena, ¢ a periferia atulhada de impossibilidades de conectar.
Ninguém sabe direito, mas a gente sabe que no Palenque tem comego. Mas a cidade grande
tem luzes, neon, e jd ndo importa a vida dos vizinhos... e agora, aqui mesmo no palenque,
todo mundo tem essas maquininhas que parece que pensam mais rapido que as pessoas, que
pensam por elas, e que estdo a disposi¢io para fazerem o que for mandado, mas sem contar
quem manda... S3o como assombragdes, assombracoes que vém de longe, mas que parece que
estdo sempre ao alcance das maos.

MICANGUEIRA: ...ouvindo vocé falar, acompanhando o que vocé diz, parece que estou
ouvindo uma voz que muitas vezes me assola quando estou pelos caminhos, atravessando as
rodovias, dormindo na cidade... uma voz baixinha, quase como se viesse dessas mariposas em
torno da luz, mas que fala de um jeito que eu vou ouvindo palavra por palavra. Acho que sio
as vozes do pordo do meu pensamento. Devem parecer mariposas em torno da luz porque meu
pensamento também roda, gira, vai ao redor, vai em torno — vou tentando me lembrar e para
isso vou chegando, vou chegando, e nio sei se cheguei. Parece que nunca termino de andar as
voltas, porque quando chego parece que nao cheguei a0 mesmo lugar. Acho que pensar deve
ser mesmo assim, circundar, fazer a volta, alcancar as redondezas. Nao é uma questdo de certo
e errado, essa coisa de certo ¢ jd uma coisa de comando, e de submissao. Parece que estamos
tentando nos colocar a servico de algum patrio, A disposi¢io de algum mestre. E claro que
quero chegar a algum lugar quando penso, quando tento me lembrar, quando acompanho
as minhas vozes, mas chegar é também rondar. Nio sei mais por que estou falando isso, mas
parece que escutar ancestrais, como vocé falava, é estar as voltas com o futuro e com o passado

€ nao ter certeza se estamos ainda procurando ou s€ Jé encontramos.

CATALINA LOANGO: Tendo me perdido nas dguas, eu jé nio me ocupo mais de resolver
qualquer problema, eu deixo as dguas me levarem de volta a este lugar em que estamos sem
nunca saber ao certo se cheguei aqui ou nio. Os colonialistas aparecem com essa conversa
de certo e de errado, de resolver os problemas, e seduzem porque parece que com eles nada é
instdvel, nada é esquecido para depois ser lembrado em outro canto, parece que tudo fica firme
e s6lido e vocé pode construir em cima... Mas eles nos querem como tijolos.

MICANGUEIRA: Acho que é mesmo coisa de sombra andar ao redor. Coisa de esquiva. E isso
que me interessa. Com machetes. Ou com palavras. Ainda assim, eu me pergunto, e pergunto
a vocé, Catalina, vocé acha que eu encontrei o que devia procurar por aqui?

CATALINA LOANGO: Acho que vocé veio se assombrar, nio foi? Encontrou uma ancestral, eu
suponho. Mas o que vocé faria se encontrasse a ancestral que procurava? Tentaria trazer para o
seu corpo os gestos dela, nio é? Tipo engoli-la de alguma maneira — as ancestrais tém que ficar
dentro de néds, nao no comando central que acho que essa coisa de comando central j é coisa
de colonialista, de quem pensa em unissono... Nao tem comando central, nem do pensamento
que passa por entre as juntas, no meio das sombras...
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MICANGUEIRA: Sim, sim, a sombra é alguma coisa que acontece aos corpos. Ou talvez alguma
coisa que acontece as imagens dos corpos... De todo modo, sio os corpos, e suas imagens, que
tém gestos. E os corpos as vezes carregam gestos que estao nas suas sombras, nas suas entranhas,
que nunca apareceram. E isso que eu penso das macheteiras, elas carregam muito mais do que
elas deixam aparecer. E por isso que é bem dificil ler o que h4 nos corpos...

CATALINA LOANGO: Mas ninguém pode encontrar num corpo tudo o que hd nele, assim
como ¢é impossivel se lembrar de tudo de uma vez, porque nio dd para lembrar de tudo, a luz
precisa da sombra. Vocé vai encontrar nos corpos o que vocé estd procurando, mesmo que
vocé nio saiba o que estd procurando. Hd sempre muito mais em cada pedaco de carne; nio
caia na tentagao de fazer um inventdrio, de deixar tudo & mostra... os corpos tém sombras,
e as sombras tém suas horas, elas ndo podem aparecer todas juntas, todas de uma vez, todas
expostas, vocé sabe.

MICANGUEIRA: H4 alguma coisa nas palavras, no sotaque com que elas sdo faladas, no modo
de respirar. Nao param de aparecer coisas... As minhas vozes quando estou pensando também
tém sotaques, que muitas vezes parecem com seu ripalenge, sabia? Entendi o que vocé disse
sobre os colonialistas... e eles parece que perderam a fé nas palavras — para eles a lingua estd
acorrentada pelo certo e pelo errado, ¢ hid muito pouco de outra coisa importante que as
palavras possam fazer.

CATALINA LOANGO: Eles nao acreditam nas palavras, na lingua, nio acreditam nos ancestrais
— seus ancestrais estao mortos e enterrados, sumiram de cena, como cada um deles também
acha que vai sumir, mais cedo ou mais tarde. Eles dizem que nio acreditam em fantasmas. E
quando veem um fazem aquela cara de suspeita, de desconfianga, que deixa tudo miudinho...
As coisas que vao e voltam sio as que enganam, para eles. J4 para mim, nem consigo imaginar o
que ndo rodeia. E tenho medo de que aqui no palenque as pessoas cada vez mais fiquem assim,
sem acreditar, nio em mim, mas em nenhuma outra assombragio, que se deixem tomar pela
possibilidade de estarem enganadas, vocé entende? E assim parem de rondar, de rodear, de dar
a volta — esquegam as sombras.

MICANGUEIRA: E... rondar, rodear... deve ser por isso que eu fago colares, e pulseiras e anéis.
Eu acho que as vozes que escuto, e sempre tem alguma voz ressoando na minha cabega, vao
virando gestos e vao moldando as carnes, minhas carnes, sabe? O jeito que meu corpo vai
ficando, os miolos, as tripas, as maos, as mi¢angas parece que se ajustam nas minhas maos. Eu
também dou voltas, vou para o oriente, venho para esses lados, vou para o norte, as vezes chego

até o México e a Califérnia, mas volto para Popayidn...

CATALINA LOANGO: Eu me lembro muitas vezes desses rios, das voltas que as dguas fazem,
mas me deixo levar. Me localizo pelas sombras e pela luz — tem uma coisa na luz que quase
parece um cheiro, parece que é feita de pedagos de passado. E essa coisa que me localiza, talvez
seja entdo por isso que tive essa impressio de que vocé vinha do Cauca ou do Patia. Essas
impressoes surgem em mim, eu nem sei de onde, nem eu acredito nelas; acho que s3o como as
suas vozes, elas me sugerem coisas e depois desaparecem. Hoje em dia quase todo mundo fala
de passado e futuro como coisas distantes, como aquilo que jé ficou dificil ver ou que ainda
nao ¢ fécil de ver. Eu nao sei se eu me dou conta, mas eu vejo coisas em muitos tempos, todas
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misturadas pelas dguas dos rios, das lagoas. E vejo o que vem vindo, mas as dguas também
carregam as bordas em torno delas com elas. Deve ser por isso que as vezes também nio
vejo nada, e também nada me vé, depende da lua cheia eu acho, mas hd muitas maneiras de

depender da lua cheia.

MICANGUEIRA: E como se as circunstincias te levassem, como se j4 nao houvesse nada que
insistisse numa luz, em tomar a decisao, em ser soberana dentro de vocé, mas ao mesmo tempo
vocé tem um corpo que ¢ jd habitado pela d4gua onde vocé mesma mora...

CATALINA LOANGO: Isso é perder-se. E acho que dessa posi¢ao, que também nio ¢é tao diferente
daquela que temos todas as que guardamos o legado da violéncia total do cativeiro, consigo ver
umas coisas sobre a vida que s6 quem estd um tanto de fora dela consegue ver. Vocé me chama
de hibrida, mas eu cada vez consigo menos persuadir quem estd no palenque sobre o que eu
consigo enxergar. Acho que em breve eu s6 vou conseguir persuadir na espreita, como se eu
estivesse num desses combates de sombra de que vocé fala. Sem ser vista, como se eu fosse uma
forca da natureza. E as forcas da natureza me parecem mesmo agir na espreita, como se fossem
herangas de antepassados, de ancestrais...

MICANGUEIRA: A natureza é uma casa assombrada, ¢ isso? Nés vamos passando e moldando
todo o resto, e como sempre tem alguém passando. .. ficaram essas forcas. A mestra me mandou
para cd, eu vim, eu fiz a ronda. Vou continuar treinando meus passos na sombra nas tardes de
Popayian. E tudo isso vai ficando nas minhas micangas; uma cantadora do Chocé jé me disse
que minhas pedras e minhas migangas eram assombradas. .. Parece que nunca estamos s6 onde
estamos, damos voltas em torno de um lugar; deve ser por isso que se hd uma sequéncia no
tempo ela é muito tremida... eu sé vejo o ziguezague. Talvez nao seja mais da luta de machetes
que eu preciso, é apenas a sombra, aprender a ndo fixar os olhos na luz, Catalina, Catalina!

QUETZAL: Tinha anoitecido. A imagem no rio desapareceu quando Julia se deu conta de que
jd havia uma noite completa com muita luz no céu. Mas a noite caiu tanto, que ela nem tinha
certeza de quando a imagem de Catalina tinha comegado a desaparecer. Ela olhou em volta e
ouvia apenas o barulho de um sapo e da dgua que refletia a lua. Julia conta que rapidamente
procurou uma cuia e, jd estava de noite, entrou na lagoa e comegou a beber toda a dgua que
podia, ali de onde estava Catalina. Ela bebeu até nio conseguir mais engolir e depois ficou
boiando ali mesmo, arrastada até as pedras, até ser acordada pela lua cheia no alto do céu. Ela
acha que ficou deitada ali muitas horas, como que digerindo toda a d4gua que bebeu, sua barriga
tendo espasmos, mas ela acha que dormiu depois de beber cuias e cuias de dgua. Acho que
ela procurava um corpo de onde vinha Catalina. Eu perguntei por que ela bebeu toda aquela
dgua. Ela ndo respondeu. Ficou em siléncio, colocando as migangas no fio, uma apés a outra,
umas migangas bem pequenas, todas azuis. Eu olhei para o céu, estava um sol muito forte em
Popayédn onde estévamos. Quando terminava a tarde ela parou de colocar micangas no fio, se
levantou e foi embora. Ela sempre fica em siléncio depois que conta coisas assim... Semanas
depois, quando nos encontramos outra vez em Buenaventura, ela me mostrou o colar que
tinha acabado de fazer e disse: é o colar que usava a Catalina Loango em San Basilio. Eu fiquei
com o colar na mao por muito tempo, era quase como se eu mesmo estivesse vendo a imagem
dela, mesmo que eu nunca tenha ido a San Basilio.
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MARIA: Vai clarear, vai amanhecer o dia.

QUETZAL: Ela me contou depois que nio contou a ninguém no palenque sobre a aparicio de
Catalina. Faz muito tempo que nio se conta das apari¢oes de Catalina por 4. Julia preferiu
levar sua conversa com ela de volta para Popaydn. Mas me contou tudo isso numa das nossas
manhis na praca, ela confiou a mim esta conversa, nio sei se contou a mais alguém. Acho que

ela entendeu que o que lhe disse Catalina nio era para o palenque, era para quem vinha até ele.

MARIA: A quem confiar esse tipo de conversa? Contamos para alguém confiando que quem
ouve saberd repartir com quem de alguma maneira precisa ouvir, saberd também contar a
conversa com uma voz... confidvel.

YOLANDA: Se essas conversas nossas vierem a tona um dia, se elas forem disseminadas num
texto escrito, significa que alguém que escutou confiou que o mundo ia fazer elas cairem em
mios confidveis, confiou o suficiente para escrever, para deixar o texto largado por ai.

MARIA: Se houver entre nés alguém como o Platdo que exp6s as conversas do velho ndufrago
segundo a Maria do Mali, vamos ter que confiar em quem confiamos...

YOLANDA: Me pergunto se seria como largar um corpo no cosmos, sem cuidar dele, sem se
ocupar em digeri-lo. Mas nao, estamos nés cuidando dessas conversas pessoalmente.

OPPEN: E quem vai cuidar das nossas conversas, essas nossas conversas sobre essas conversas?

YOLANDA: Nao sei o que deveria ser secreto, mas quem consegue medir o perigo? Porque
também o que ¢ guardado em siléncio tem seus perigos. Acho que é mesmo uma questao de
confianga, e de confianga em para quem serd confiado. Tipo uma linha sucesséria que se abre.

QUETZAL: De todo modo ela confiou a conversa a mim, e eu estou confiando ela a vocés,
mas confio porque hd uma conversa entre nds que comegou, pelo menos hoje comegou, com
a histéria da Maria. E depois a Julia me contou mais. Meses depois, quando nos encontramos
outra vez em Popaydn, ela me disse que andava sonhando, muitas vezes com a Catalina, que
lhe aparecia, sempre ou na chuva ou numa bica, numa torneira de onde cafa dgua do alto.
Parecia que a Catalina j4 ndo surgia em lagoas ou arroios... E uma vez sonhou, escutem, com
a Catalina debaixo de uma onda muito forte no mar, numa praia, e ela lhe contava uma coisa
assim sobre uma estrangeira, uma refugiada talvez, que parece que tinha engolido um sdbio e
perambulava pelas cidades da Europa:

CATALINA LOANGO: Essa mulher poderia ser acusada de fazer desaparecer o corpo de uma
pessoa que ninguém sabia quem era, de um corpo andénimo que adoecera antes mesmo de
conseguir qualquer papel de imigrante ao chegar na Itdlia. Eu sei quem ele era. Ela seguia de
uma cidade para outra, ninguém conseguia colocar as mios nela. Viajava como uma fugitiva,
primeiro, mas depois comegou a viajar de outro jeito — mas sempre ela viajava rdpido, aparecia
em diferentes capitais, um dia numa, outro em outra, e discursava para quem quisesse ouvir
que todos as pessoas insatisfeitas com as terras que foram colonizadas pela Europa tinham que
ser recebidas ali, na Europa. Essas pessoas foram largadas 14 pelas reincidéncias da colonizacio,
e foram elas que construiram e financiaram a pompa das grandes pragcas e, pior ainda, das casas
privadas, iates, mansoes e fortunas do continente. Ela falava de reparacées. Ela discursava com
bandos de refugiados, e tinha essa forca nas palavras, e falava algumas linguas de l4. Ela falava
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e gesticulava e seu bando a interrompia, gritava, fazia uma manifestagao, tudo muito rdpido.
Depois eles desapareciam — as pessoas refugiadas sdo como nés, os quilombolas, aprendem
logo os caminhos de fuga, as rotas desconhecidas, os truques da terra. E depois reapareciam
todos em outro lugar, em outra grande cidade. Ela mesma era uma pessoa de uma certa idade,
mas tinha o corpo muito 4gil, comia pouco, se movimentava rdpido e carregava sempre uma
alegria que ninguém sabia se era disfarce ou efeito de algum suco gdstrico que sé ela tinha.
Ela se movimentava como se nio tivesse corpo, como se nao tivesse esse peso que para tantas
pessoas é um peso feito de cansago; e o bando de refugiados que a seguia, e ia aumentando a
cada discurso, tinha que acompanhar seu passo. O bando ia se tornando uma multidao que
sabia se reunir e se dispersar, como se pudesse perambular pelos esgotos das cidades. As vezes
ela parece que era reconhecida e acusada mas raramente conseguiam montar alguma coisa
contra ela, j4 que o bando a sua volta também a protegia — e sabia por onde os ventos fazem a
curva, e por onde toda terra se torna um labirinto para quem nio tem que resistir aos que se

dizem donos dela.

QUETZAL: Julia se perguntava por que Catalina lhe tinha confiado isso, o relato da refugiada
rondando a Europa. Era alguma coisa que ela precisava saber? Talvez alguma coisa que ela
precisava contar... Os sonhos as vezes sio para outras pessoas, nds somos so os transmissores.
A Catalina, € claro, sumiu no sonho como fazem até as assombracoes, e Julia ficou ali deitada
sem saber se estava acordada e tentando montar as pegas de um quebra-cabegas que nunca se
completa. Na tltima vez que encontrei com Julia perguntei se ela continuava sonhando. Ela
nao respondeu, mas me mostrou muitos colares de conchas e me disse que ia viajar para o
Brasil, atrds de uma sombra de cajueiro, ndo sei onde. Me disse que agora ela s6 se senta para
fazer pulseiras e colares perto de alguma dgua. J4 tem uns meses que nio encontro com ela.

MARIA: Os sonhos... Sonhamos com o que estd dentro de nés, ndo é? E esse sonho da Julia d4
um horizonte aberto a Catalina...

OPPEN: Eu gosto de contar meus sonhos, quando acordo de manha. Muitas vezes tenho certeza
de que o sonho nio era para mim... Mas quase nunca encontro alguém para escutd-los. Eu, de
minha parte, gosto de ouvir. Dizem que quem ouve acredita.

MARIA: Talvez o sonho da sua Julia, Quetzal, seja para nds, para mim mesmo. Talvez algum
dia descubra o que aconteceu com a Maria do Mali na Europa, acho por vezes que os sonhos
seguem porque nenhuma histéria se completa... talvez o sonho da Julia... Tenho #ayudas e
queso de hebra aqui para quem quiser, vai bem com esse café.

OPPEN: Sim, obrigado.

YOLANDA: Uma conversa puxa outra, ¢ ja estd de manha. Vo abrir a passagem daqui a pouco.
Sim, uma coisa puxa a outra, nao somos nés que nos lembramos das coisas, sao as conversas,
elas vao se armando, trazendo até os sonhos, nunca sabemos direito o que fazer com eles. E
as conversas, as conversas nio sao s6 entre nds, comparecem nelas aqui esses portoes fechados
todos...

MARIA: O encontro com Catalina em Palenque eu entendo, ela aparece, mas esse sonho,
esse sonho com a Maria na Europa chega num outro lugar, é quase um sonho premonitério.
Premonitdrio de toda a conversa que tivemos aqui... Acho que agora estou com sono, vou
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precisar beber mais café. Vejam, vao preparar tudo de novo para esse dia que chegou. Abrir
a passagem, que nio ¢é passagem, a passagem, parece que sempre deixo alguma coisa quando
atravesso a fronteira. Sei que tem fronteira para ir e para voltar, mas ¢é diferente, um lado é o
reverso do outro, nao tém nada de igual.

QUETZAL: Duas fronteiras no mesmo lugar... E vejam 14, eles montando outra vez o circo da
nacionalidade.

YOLANDA: Uma vez a filha de uma amiga brasileira da minha tia Mercedes veio me visitar em
Veracruz, onde eu morava. Nio sei como ela me encontrou, ela disse que sabia o endereco da
minha mie e de 14 me achou. Ela me disse que estava procurando minha tia, que estava seguindo
suas pistas, que precisava fazer uma consulta com ela... Depois perdi até a pista dela. Mas ela
esteve comigo alguns dias, e trouxe para mim uma garrafa de uma bebida sagrada, a Jurema,
acho que se chamava, j4 nio me lembro. Ela fez uns rituais na minha casa, e tomamos uns goles,
e eu comecei a ver coisas. Era como se houvesse pessoas por trds das coisas, algumas pessoas
conhecidas, uns rostos dos meus avos, de gente que via em fotografia, como se estivéssemos
num baile de mdscaras. Nao encontrei minha tia, mas a moga me disse entdo que algumas
pessoas nao morrem mas ficam encantadas. Esse encantamento é ganhar uma nova forma, um
novo corpo, uma outra maneira de estar pela terra... tem gente que se encanta em cobra, ou
em galho, ou em concha do mar, e assim nao desaparece, nio passa pela longa noite, apenas
ressurge. Ela me contou dos encantados da terra dela, do Maranhio, dos encantados que ficam
pelas dunas, pelas areias. Talvez minha tia esteja encantada... Me lembrei disso, a Catalina do
Quetzal deve ser uma encantada também... Ela virou dgua, mas nunca completamente, ou
talvez toda dgua seja encantada de alguém... Eu perguntei a essa moga do Maranhio se tinha
diferenca entre morrer e encantar — ela me disse que sim, que eram coisas muito diferentes.
Encantar é passar ao largo da morte. E ela dizia que hd uma trama, ou um toque de tambor,
como ela dizia, que nao é pautada pela vida e pela morte, pela nossa luta pela vida e contra a
morte, é uma outra coisa — é sobre o que acontece conosco, sobre as nossas cantorias, ela dizia,
nao importa a vida, a morte, ou outras tragédias paralelas. Eu fico pensando nas minhas rugas
como pequenos movimentos em dire¢do a um encantamento que talvez nunca se complete
também. De todo modo, a terra estd cheia desses encantados, dessas histérias, repleta demais
de histdrias ancestrais — é que essas histérias, os gestos que fazemos enquanto estamos vivas,

desaparecem e envelhecem e sdo arrancados de nds, mas nao morrem...

MARIA: Penso muito nisso, acho que com as minhas rugas, meu corpo vai tomando outro
desenho, um desenho que nio é mais da vida e da morte, mas é como se eu estivesse esculpindo
alguma coisa nessa minha pele, minha assim... por enquanto minha, depois nao sei mais.
OPPEN: As carnes ficam encantadas, as histérias também... elas passam a ser coisas no mundo,
acho que o mundo todo é feito de velhas histérias.

YOLANDA: Como essas histérias de fronteira, de quem espera a porta abrir sem saber se vai
poder passar dessa vez, e histdrias que se repetem. Ainda bem que nds nos contamos outras
histérias.

QUETZAL: Abriram!
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NOTA SOBRE ANARQUEOLOGIA, ESPECTRALIDADE E CANIBALISMO

Este é um exercicio de anarqueologia. No percurso de sua execugio, ele esbarra na espectralidade
e se poe a observar uma certa antropofagia. De alguma forma trata-se desse encontro triplo, mais
do que um encontro, uma confluéncia. Eu estive hd pouco na estranha zona em que conflui
Chula Vista e Tijuana. Demorei mais do que imaginava — e talvez mais do que precisava. Ali

ouvi, de soslaio, muitas conversas — e elas também confluem.

A anarqueologia é o avesso da arché — no sentido de origem ou de fundamento, de comego e de
comando, mas também no sentido de necessidade, aquela necessidade que o passado narrado
como Gnico carrega.! A anarqueologia é uma tentativa de ajustar contas com o que deixou
de acontecer e assim de buscar o abismo por trds do fundamento, uma iteragio por trds da
origem e uma contingéncia por trds da histéria supostamente constitutiva do pensamento.”
Uma vez Zouzi Chebbi, um filésofo da Tunisia em Saint Denis, definiu o que ele entendia
quando eu falava de anarqueologia assim: no sul, nao hd a diferenga entre histéria e fic¢ao.
H4 certas histérias que s6 podem ser contadas, se quisermos adotar o anglicismo tao caro a
Guimaries Rosa, por meio de estérias. Quando Emmanuel Levinas predicou sobre um texto
de autoria controversa que ele continha muita verdade para nao ser ficcional, ele entendeu que
Yosl Rakover nio podia testemunhar o que via com tanta precisao estando no ataque final dos
alemaes ao gueto de Varsévia; ele teria que ser ele mesmo testemunhado num texto que nao
estava ali com ele quando ele via o que ele viu.? Zvi Kolitz, por muito tempo acusado de assinar
o testamento de um morto, foi eventualmente considerado o autor — e o texto passou a ser visto
como um ponto no espago entre o relato e a ficgao, o espaco da anarquelogia. A insurreicio
anarqueoldgica é tanto contra o cardter inquestionado do poder do passado e da origem quanto
contra a suficiéncia dos arquivos. A memoria no é uma imaginagio, mas a imaginacio provoca
a memoria — nunca um arquivo é completamente exposto e nunca o passado ¢é inteiramente
esquecido. A anarqueologia explora o contrafactual passado investigando como as coisas
poderiam ter sido contadas j4 que hd mais meméria do que qualquer relato escolhido. Ou seja,
o espaco da anarqueologia é aquele em que o passado consagrado é sublevado, nao porque a
imaginacio atenta contra a memdria, mas porque ela é um jeito de escavar a memoéria por um
caminho mais longo.

Nao se pode contar as coisas insistentemente esquecidas como se fossem capitulos da histéria
que se encaixam na enciclopédia oficial. Ou seja, com os mesmos jargdes, as mesmas certezas,

1 Ver Hilan Bensusan, Being Up For Grabs: On Speculative Anarcheology, Open Humanities, 2016 ¢ Hilan
Bensusan, Leonel Antunes & Luciana Ferreira, Herdclito: Exercicios de Anarqueologia, Ideias e Letras, 2012.

2 Uma pré-histéria da anarqueologia pode ser tracada a partir de ideias dispares que se encontram em torno
da ideia de Abgrund em Martin Heidegger, do cardter an-arcaico da proximidade em Emmanuel Levinas ou
da demoligao pela repeti¢ao do arquétipo em Gilles Deleuze. (Ver Heidegger, Die Geschichte des Seyns, Martin
Heidegger Gesamtausgabe 69, Vittorio Klostermann, 2022; Levinas, Autrement que [étre, ou au-delir de lessence,
Kluwer, 1991; Deleuze, Diferenca e repetigio, Paz & Terra, 2018. Ver também Bensusan, Memory Assemblages, A
Spectral Realism, Bloomsbury, 2024.)

3 Emmanuel Levinas, “Amar a Torah mais do que Deus”, em Yos/ Rakover dirige-se a Deus, Perspectiva, 2003.
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as mesmas tonalidades. Uma conjuracio dessas coisas insistentemente esquecidas recoloca
sombras na luz. Ou seja, ndo basta agregar ao que foi contado o que nio foi contado — a adi¢io
destas narrativas, como qualquer adicio, carrega terremotos. As narrativas esquecidas tém uma
histéria do seu esquecimento; esse esquecimento, a sombra das narrativas reafirmadas, também
teve muitas versdes. Avery Gordon afirma que escrever sobre exclusées e invisibilidades é
escrever estorias de fantasmas.* O que é esquecido volta como assombro, como aquilo que
ficou exilado quando uma tonalidade de realidade foi fixada. E o assombro requer um estilo
particular, requer gestos que nio estejam orientados a deixar tudo transparente, mas a deixar
espago para o incerto, para o sombrio e para o opaco. Requer uma estratégia de narrativa em

que o espectro pode aparecer.

A anarqueologia tem um elo intimo com a espectralidade. A outra histdria ronda a histéria
que se conta. Nos vivemos as sombras dos espectros — das herancas, tradigoes, instituicoes
estabelecidas, da histéria oficial. Se uma peca de fic¢do pode apresentar um outro modo como
poderiam ser as coisas agora, um exercicio de anarqueologia apresenta um outro modo como
poderiam ter sido as coisas outrora — e assim atua sobre fantasmas. E se tivéssemos herdado
outros medos, outros cdlculos — ou outras maneiras de distinguir medos de cédlculos? E se
tivéssemos herdado outros Herdclitos, outras histérias da Eti6pia, outros credos, outros didlogos
platonicos.” A anarqueologia poderia ser descrita como uma operagao sobre espectros — e assim
tendo parte com a hantologie, que recua da ontologia, cunhada por Jacques Derrida.® O termo,
que se pronuncia quase como ontologie em francés, poderia ser traduzido por espectrologia
ou algo parecido; eu prefiriria rondologia j4 que o espectro ronda — Marx e Engels: “Ein
Gespenst geht um in Europa”, “Um espectro ronda a Europa”.” A anarqueologia toca nos
dtomos modais das coisas que si0, todas elas, feitas de possibilidades realizadas em detrimento
das que se irrealizaram — que de alguma maneira estdo a sua volta. Platdo, no Sofista, escreve
que enquanto o ser ¢ multiplo, o ndo-ser é infinito em ndmero.® Essa infinidade em niimero
ronda o mdltiplo. Se arqueo-légico, decerto um termo redundante, quer ser o passado do
presente, anarqueoldgico é o passado do ausente.

O anarqueoldgico, como o rondoldgico, tem parte com a sobrevida, com a assimilagao da
memoria, sempre de modo contingente, pelo que vird. H4 aqui um aceno para a degluti¢io:
aquilo que hd engole e se nutre de passado. O aceno é para um ambito gastro-espectral que
toma quem morre como uma companhia as entranhas. Se o passado se preparou para o que
vem, também os viventes estao, em sua carne, dedicados aos agentes de sua decomposigao. A

4 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Minnesota University Press, 1997, p. 17.

5 Histéria Sul-Americana da Imortalidade é um didlogo na forma dos didlogos platonicos: tudo é contado por
alguém, as histérias surgem de alguém dirigindo-se a outras pessoas em particular. Em Being Up For Grabs,
citado em nota acima, aparecem algumas anarqueologias que dizem respeito, entre outras, a Herdclito e a
histéria da Eti6pia.

6 Ver Jacques Derrida, Espectros de Marx: O Estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional, Relume
Dumarid, 1994.

7 Karl Marx & Friedrich Engels, Manifesto Comunista, Boitempo, 1998.

8 Platdo, O Sofista, Forense Universitdria, 2012, 256e.
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antropofagia, como prescri¢dao ou recomenda¢io da devoragio, ¢ uma orientagio com respeito
ao que vird depois da morte. Ela trata da imortalidade, do pés-vida canibal em que alguém se
transforma em comida e como comida prossegue pela disseminagio digestiva. Que a comida
esteja incidindo sobre quem come de maneiras imperceptiveis mas duradouras, inconscientes
mas reincidentes, impermanentes mas circulantes, mostra que os corpos tém intersticios
penetrdveis aonde entram, por exemplo com a comida, gestos, afinidades, disposi¢oes e lampejos.
Os corpos que comem s3o um tipo especial de arquivo, também eles guardam e processam o
que engolem — e se colocam a mercé desses espectros. A vida — aquilo que de alguma maneira
come — estd destinada aos outros. Ou seja, ndo é uma preparacio para a eternidade, apenas
uma preparagdo para sua continuidade. A imortalidade canibal é aquela que pensa a partir da
ingestio: s30 0s j4 mortos enquanto mortos que sio comidos. E a imortalidade do corpo com
todo o horror, o delirio e o assustador que um corpo sem vida exala: nao serds imortal como

uma nova vida agora destrinchada da morte, mas como comida.

A confluéncia entre anarqueologia, espectralidade e antropofagia aponta para a memdria, sua
ubiquidade e seu cardter elusivo. Nada pode se lembrar de tudo, mas cada coisa recorda pelo
menos alguns instantes que precedem. Os corpos que degeneram se transformam de alguma
maneira, mas as marcas da carne nao permitem que ela deixe de ser arquivo — que pode ser
recuperado, ainda que jamais completamente. A aten¢io as memdrias é uma atencio aos
restos do que se passou que ficam pelas coisas, e que eludem aquilo que se conta. A degluti¢ao
generalizada é uma figura da memoria subjacente, que nao precisa ser lembrada para que atue
— e sobretudo para que retenha. E como se houvesse outras histérias porque hé outros legados,
outros fios condutores, outras tramas e outros protagonistas. E a meméria estd imbricada com
a adigdo insistente de novas circunstincias — as histérias ganham outras histérias, os desfechos
ficam adiados, a trama muda de dire¢ao — porque a memoria nao é recuperada de parte alguma,
ela estd situada, por exemplo, ao pé de uma fronteira.

H4 um sentido em que a anarqueologia conflui com a espectralidade e com a antropofagia
porque sdo todas departamentos da investigagio do caquético. Ou seja, sobre o além da vida,
sobre o extemporineo, sobre o excessivamente velho. Nao apenas Herdclito, o Estrangeiro e
Konyan Bebe ganham rugas sobre rugas, mas a anarqueologia é sobre o anacrénico, sobre o que
de alguma maneira sai do seu tempo. Qualquer acoplamento entre coisas e épocas degenera
quando passa muito tempo, quando os corpos envelhecem suas capacidades de parecerem
contemporineos. A preocupa¢do com a morte é muitas vezes embrulhada naquela com o
envelhecimento, e vice-versa. O tema da imortalidade esbarra imediatamente na velhice —
como o Herdclito anarqueoldgico sugeria, se trata de buscar uma fonte da eterna velhice.” O
episédio da morte aparece como um salto no percurso em geral gradativo da degeneragio, que
seria intermindvel. A pergunta pela imortalidade é a pergunta pelo destino do envelhecimento,
para onde ela se destina. O caquético é o oposto do eterno, entendido como estar a prova da
adicdo de novas circunstincias. Eterno é o que é transferido para um museu — para um museu
mais museu que qualquer museu — e é o ponto de partida das maneiras habituais — cristas ou

9 Ver Hilan Bensusan, Leonel Antunes e Luciana Ferreira, Herdiclito — Exercicios de anarqueologia, Ideias e Letras, 2012.
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trans-humanistas'® — de pensar na imortalidade. O caquético — o muito velho — retruca que
continuar ¢ envelhecer. A confluéncia é, assim, sobre a degeneracao da origem, sobre o que
acontece quando circunstincias demais sdo adicionadas: o enrugamento do que teve alguma
forma e, eventualmente, sua conversio em carne parcamente identificdvel — e em comida — ou
em espectro.'’ Em ambos os casos, sua transformagio em alguma variedade de arquivo que
oferece as mais e mais circunstincias adicionadas elementos para serem recuperados sempre
de maneiras dificilmente previsiveis. Pode-se dizer que o limite dessa marcha de decrepitude
— e assim o encontro final com a eternidade — estd na matéria elemental que subjaz a cada
composto, a cada paisagem e a cada carne.”” A meméria, ativada nio por si mesma mas pela
adic¢do insistente de circunstincias, ndo para porém em nenhum ambito que possa atuar como
um armdrio onde ninguém mexe. O amdlgama entre o que fica preservado mas no se recupera
por si mesmo e as circunstancias adicionadas nio se dissolve em ponto algum, mas fica sujeito
as turbuléncias do envelhecimento. Trata-se aqui de pensar em toda coisa como estando em
marcha para sua decrepitude — o que indica que jd sao envelhecidas as coisas que encontramos.
Toda coisa estd as voltas com uma idade excessivamente avancada.

A imortalidade como intriga ¢, alids, um capitulo na epopeia do excesso: seguir e seguir, diante
de exageradas novas circunstincias — como a tumba ou a putrefagio — e continuar respondendo
a0 que aparece ao redor é responder ao excesso como uma varidvel da economia da existéncia."
E essa resposta nao pode ser a eternidade, mas é o persistente envelhecimento. E eis ai para
onde aponta a confluéncia de anarqueologia, espectralidade e antropofagia: para a perda das
dimensoes definidoras através da lida com o excessivo — o excesso do corpo em relagao a vida,
a insisténcia dos espectros para além da morte, a mais-valia da meméria contrastada com as

histérias contadas.

10 No primeiro volume de A comunidade dos espectros (Luduena, Antropotecnia, Cultura e Barbdrie, 2013),
Fabidn Luduena explora as similaridades entre o projeto cristao de ter um corpo eterno ap6s a vida e as projegdes
de Kurz Weil sobre as possibilidades de um corpo 2.0, imune a intermpéries, através de uma transferéncia da
mente para mdquinas independente do evento da morte.

11 Sobre a continuidade espectral entre envelhecimento e morte, Evelio Rosero escreveu um romance Los
Ejércitos onde Ismael, o narrador, pode estar ou contando desde suas debilidades associadas ao envelhecimento
ou com uma voz narrativa espectral. (Rosero, Los Ejércitos, Bogotd: Planeta, 2007).

12 Para uma defesa brilhante desse materialismo elemental centrada na proposi¢io de um fim do mundo tal
como nés o conhecemos ver Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt, Sternberg, 2022.

13 A ideia de uma economia geral do excesso foi explorada por Georges Bataille em A parte maldita, Auténtica,
2013. Ali as diversas formas de vida na Terra sao entendidas como moldadas pelas insisténcias do excesso.
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